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Təşəkkürlər
KXDR-ə etdiyim səyahətlərdən sonra yazdığım ilk səyahət qeydlərimdə diqqətimi ölkə və onun mədəniyyəti ilə bağlı vizual təəssüratlara yönəltmişdim. Bu kitabda bu materiallar daha da inkişaf etdirilir. Mən Artforum-dan David Velasco və Lindsay Pollock, Richard Vine və Cathy Lebowitz-ə Amerikadakı incəsənətin bu ilk materiallarını dərc etdiklərinə və redaktə etdiklərinə görə minnətdarlığımı bildirmək istərdim.
2016-cı ildə Pxenyana təhsil səfərimdən sonra, Spring Workshop qeyri-kommersiya təşkilatı mənə Honq-Konqda dəbdəbəli yer verdi ki, səfərlərimdə yazdığım yüzlərlə səhifə jurnal və qeydləri təşkil etmək üçün bir neçə ay sərf edim. Kitab üzərində işə başlamaq üçün bu, həqiqətən də son dərəcə vacib idi. İşlədiyim müddətdə mənə kirayə mənzil tövsiyə edən Defne Ayasa və Mimi Braun və Kristina Lini xüsusilə qeyd etmək istədiyim Spring Workshop-un bütün əməkdaşlarına borcluyam.
Bu nəhəng metropoldan mən Rupert İncəsənət Mərkəzinin qonaqpərvərliyindən istifadə etdiyim Vilnüsün meşəlik ətrafına qədər dünyanın yarısını gəzdim. Bu mərkəzdə olduğum müddətdə iki məqsədim var idi: bu kitabı yazmağa başlamaq və eyni zamanda sərgiyə hazırlaşmaq. Bu, canlandırıcı və çox məhsuldar bir neçə həftəlik dünyanın ən faydalı işi idi. Bütün bunları mümkün etdiklərinə görə Juste Jonutyte və Rupert Center-in bütün əməkdaşlarına minnətdaram.
2017-ci ildə mən Seuldakı Milli Müasir İncəsənət Muzeyində beynəlxalq təqaüdçü oldum, burada bu kitabın qaralamasının çox hissəsi yazılıb. Bu gözəl şəhərdə işləyərkən əldə etdiyim həyat təcrübələri mənim Koreya xalqı haqqında tarixi, mədəni və linqvistik baxımdan anlayışımı zənginləşdirdi və genişləndirdi. Mən çoxlu keçmiş Şimali Koreya vətəndaşları ilə tanış oldum, təəssüf ki, adlarını xatırlamadım. Onlarla ünsiyyət qurduqdan sonra 38-ci paralelin şimalında mövcud olan həyat anlayışım istər-istəməz dəyişdi və bütün bu görüşlər bir araya gələrək mənə həyatın nə qədər çoxşaxəli “orada” olduğunu, bizim nə qədər səhv başa düşüldüklərimizi və onun haqqında nə qədər az şey bildiyimizi dərk etdi. Bu insanların layihəmə töhfələrini qiymətləndirmək olmaz və mən xüsusilə Seung Moo, Chang Jinsung, Kim Kyungmook, Kim Beomhee, Dirk Fleischmann, Bartomue Marie, Misa Shin, Barbara Cueto, Emily Bytes, Song Kwangju, Park Heejun, Choi Seung, Yeo Kyunghwan, Yujin Kwon, Emma Coral.
Daha sonra Norveçin Bergen şəhərinə səyahət etdim və Hordaland Kunstsenter tərəfindən hərarətlə qarşılandım və bu kitabın son variantında yaşamaq və işləmək üçün mənə yer verdi. Dəvət və dəstəyə görə Scott Elliott və Anthea Buys-a ürəkdən təşəkkür edirəm.
Tədris səfərimi mümkün edən Alec Sigley və Tongil Tours-a təşəkkür edirəm. Şimali Koreyaya ilk səfərimi təşkil edən Simon Cockrell və Koryo Tours-a da minnətdaram. Səfərlərin birində Pernilla Skar Nordbi mənimlə idi - onun Şimali Koreyanın memarlığına dair magistrlik dissertasiyasının əsas müddəalarından çox şey öyrəndim. İlk səfərdə yanımda olan John Monteith-ə çox təşəkkür edirəm. Bu layihəyə start verən Şimali Koreyaya marağıma səbəb olan Tom Masters-a xüsusi təşəkkürümü bildirirəm.
Majek Coccia təkcə mənim agentim deyildi. Mən ondan bu kitabın bütün fraqmentlərini “sınamaq” üçün istifadə etdim, o, mənim müalicəçim və sadəcə dostum idi. Şübhəsiz ki, o, hər addımımda yanımda olmasaydı, bu kitab heç vaxt gün işığı görməzdi.
Paul Whitlatch-ə layihəyə göstərdiyi maraq və həvəsə və kitabın son versiyası üçün həyati əhəmiyyət kəsb edən redaktor fikirlərinə görə təşəkkürümü bildirirəm. Bütün Hachette komandasına, xüsusilə Lauren Hummel, Caroline Kurek, Joanna Pinsker və Odette Flemingə çox təşəkkür edirəm.
Böyük sərvətin itirməklə tapıla biləcəyini məndən çox bilən böyük dostum və müəllimim Bruce Benderson-a xüsusi təşəkkür edirəm. Məni Londonda qəbul edən Berti Marşala və mənə ilham verən və dəstək olan mərhum dostum Brayan Tennessi Klaflinə də təşəkkür edirəm. İnanırdı ki, gec-tez bu kitabı yazacam. Berlindəki və bütün dünyada olan dostlarıma təşəkkür edirəm ki, onlar mənim Şimali Koreya haqqında son illər ərzində çoxlu saatlarla söhbətlərimə səbirlə dözüblər. Bütün bunlara cəsarətlə dözən valideynlərim Debi və Con Jeppesen və nənəm Elizabeth Blackburn sayəsində. Wang Ping-Xiang sayəsində - onun olduğu yerdə özünüzü evdə hiss edirsiniz.
Pxenyanlı dostlarıma çox təşəkkür edirəm - onların hamısını sadalamaq mümkün deyil. Başqa vaxt görüşənədək!
 
Müəllif tərəfindən ön söz
Kitab yazmaq sizi tamamilə hopduran bir fəaliyyətdir. Həqiqətin harada olduğunu başa düşmək üçün çox vaxt aydın ifadə edə bilmədiyin bəzi amorf idealların arxasınca qaçırsan. Odur ki, HAMISINI YAZMAQ lazımdır. İnsan həyatına gəldikdə isə, kitab yazmaq prosesi potensial təhlükə ilə doludur. Şimali Koreya ərazisinə ayaq basmağa qərar verən hər kəs bunu aydın şəkildə bilməlidir. Şimali Koreya real dünyanın əsas prinsiplərini şübhə altına alır. Bu, mənə “həqiqətin” ətrafındakı kontekst tərəfindən daima yenidən təyin olunduğu yolları təkrar-təkrar xatırladır.
Şimali Koreya xarici tədqiqatçılar üçün çoxsaylı problemlər yaradır. Bu kitab üzərində işləyərkən bir məsələ həmişə diqqətimi çəkirdi - təhlükəsizliyim, daha az özümün və yollarım kəsişdiyim insanların daha çox olması. İnformasiya mənbələrini qorumaq üçün bəzi kompromislər lazım idi. Bu kitabda deyilənlərin hamısı mənim və ya yaxından tanıdığım insanların başıma gələnlərə aid olduğu qədər doğrudur. Qeyd olunan digər hekayələrin çoxu əslində mənim müəllifin iki və ya daha çox real insanın həyatından hadisələri “toplaması”nın nəticəsidir. Əksər adlar dəyişdirilib. Məsələn, yoldaş Kim Nam Ryong görüşdüyüm, hətta dostluq etdiyim və ya bu və ya digər şəkildə öyrəndiyim bir çox insanların tərcümeyi-halı əsasında yaradılmış kollektiv obrazdır. Onların bəziləri Pxenyanın sakinləridir, digərləri isə keçmişdə olub. Bu kollektiv xarakterin işlədiyi “Koreya Dövlət Turizm Şirkəti” qondarma şirkətdir, onun fəaliyyəti bir neçə dövlətə məxsus səyahət bürosunda apardığım müşahidələrdən əldə etdiyim biliklərə əsasən təsvir edilmişdir.
Güneydə və başqa ölkələrdə söhbət etdiyim qaçqınlar arasında mətbuatla ünsiyyətdən qəsdən yayınanları tapmağa çalışdım. Onlardan bəziləri müsahibələrinə görə pul tələb edirdilər - mən ehtiyatla belə insanlarla ünsiyyətdən qaçırdım. Mənimlə ünsiyyətdə olanları təhlükəyə atmamaq üçün, eyni zamanda onlara pul təklif etmədən onlarla danışıq ssenarisi hazırlamağa çalışdım ki, orada yaşadıqları ilə bağlı mənə yalan məlumat vermək üçün heç bir daxili motivləri olmayacaq. keçmişdə və gələcəkdən nə gözləyirlər.
Bu kamuflyajdan əlavə, mən qısalıq və aydınlıq əldə etmək üçün qeyri-bədii yazıçının arsenalındakı digər üsullardan istifadə etdim. Xüsusilə bir neçə tədbirin vaxt sırasını dəyişdim və bir sıra müsahibələri birləşdirdim ki, materialın təqdimatı daha məntiqli görünsün. Məqsədim oxucuya Şimali Koreyada mənim başıma gələn hadisələrin dəqiq təsviri ilə gündəlik vermək deyil, bir neçə səfərim zamanı orada hiss etdiklərim və yaşadıqlarım haqqında bir fikir vermək idi. Kitab əsasən 2016-cı il kurikulumu ətrafında qurulsa da, mən vaxtaşırı əvvəlki səfərlərdən və 2017-ci ildə gördüyüm şeylərdən nümunələr əlavə etdim.
Mən də informasiya mənbələrinin etibarlılığı və faktların yoxlanılması məsələləri ilə məşğul olmalı idim. Şimali Koreyanı öyrənmiş hər kəsin təsdiq edəcəyi kimi, standart jurnalistika və elmi araşdırma yanaşmaları bu kontekstdə çox vaxt yararsız olur. Biz faktları şayiələrdən və fərziyyələrdən ayırmalıyıq. (İroniya odur ki, bu, əslində orta statistik Şimali Koreyalının yaşadığı reallığı əks etdirir, ən qiymətli məlumatlarını ağızdan-ağıza alır.) Kitab üzərində işləyərkən bu ziddiyyət daim yaranırdı. Ona görə də belə qənaətə gəldim ki, ən dürüst iş bu fəlsəfi çətinlikləri ortaya çıxanda xatırlatmaqdır. Bir neçə belə məqam kitabda mənimlə səyahət yoldaşlarım arasında dialoq şəklində çatdırılıb.
Dil problemləri də var idi. Təəccüblüdür ki, Latın hərfləri ilə yazılan Koreya sözlərini transliterasiya etmək üçün iki sistem var. Köhnəlmiş hesab edilən McCune-Reischauer romanizasiya sistemi hələ də Şimali Koreyada istifadə olunur. Cənubi Koreyada Yenidən İşlənmiş Romanizasiya sistemi 2000-ci ildən rəsmi olaraq istifadə olunur. Vəziyyəti daha da çaşdırmaq üçün ən çox yayılmış xüsusi adların əksəriyyəti hər iki Koreyada köhnə McCune-Reischauer sisteminə əməl edir (məsələn, ən çox yayılmış Koreya soyadının “Kim” transliterasiyası “Gim” deyil, “Kim” olaraq qalır. görünə bilər). yeni sistemin tələb etdiyi; KXDR paytaxtının adının latın yazılışı da yeni sistemə uyğun olacaq “Pxenyan” deyil, “Pxenyan” yazısını saxlayır). İngilis ədəbiyyatında köhnə transliterasiya sisteminin üstünlük təşkil etdiyini və Koreya dilini Şimali Koreyada öyrənməyə başladığımı nəzərə alaraq, bu kitabda koreyalı sözlərin transliterasiyasının McCune-Reischauer sisteminə riayət edirəm. Bununla belə, həmişə soyadlardan sonra gələn Koreya adlarını defis qoymayacağam (məsələn, cənubda bu “Jong-un”, şimalda isə “Jong Un” olardı).
Yuxarıda təsvir olunan çətin hallar istisna olmaqla, kitabda yüz faiz əmin olduğum şeyi söyləməyə çalışmışam. Mümkün səhvlər, birdən baş verərsə, mənim və yalnız vicdanımda qalır.
 
Proloq
Obsesyonlar insanın həyatına təəccüblü təsir göstərir. On yaşlı bir uşaq kimi ABŞ-ın cənubundakı şəhərətrafı evimizdəki otağımdan Berlin Divarının yıxılması ilə bağlı reportajı izlədim və baş verənlərin bütün əhəmiyyətini tam dərk edə bilmədim. Əlbəttə, mənə öyrətdilər ki, kommunizm pis bir şeydir, mənim tərbiyə aldığım və gələcəkdə tərbiyə etməli olduğum ən təmiz demokratiyanın tam əksinədir. Onda mən artıq başa düşə bilirdim ki, bu pislikdir və onun sonu yaxınlaşır. Ətrafdakı hər şey ya qara, ya da ağ idi; yalnız yaxşı və ya yalnız pis; yalnız kobud və ya yalnız hamar. On yaşlı yeniyetmə bu cür istixana şəraitində şüurlu həyata başlayanda onun əşyaların əsl mahiyyəti və özündən çox fərqli olan həyat formaları haqqında zərrə qədər təsəvvürü olmur. On ildən bir az az sonra mən uşaq vaxtı axşam xəbərlərində gördüyüm həmin boz Mərkəzi Avropa şəhərlərinin küçələrində gəzirdim.
Gəncliyimin uzun müddət onlardan ikisində - Praqa və Berlində yaşamışam. Hər dəfə məndən keçən əsrin ən qaranlıq və əlamətdar hadisələrini görmüş bu şəhərlərə köçməyə nə vadar etdiyini soruşanda dəqiq cavab verə bilmirəm. Yəqin ki, uşaqlıq və yeniyetməlik illərimdə məni ABŞ-ın cənubundakı zəngin şəhərətrafı ərazilərdə tərbiyədən sonra təbii olaraq həyatımın standart trayektoriyasını dəyişməyə sövq edən bir şey olub. Artan maraq və hətta fərqli həyat tərzinə heyranlıq məni əvvəlcə Nyu-Yorka apardı, orada solçu baxışların hakim olduğu bir universitetdə incəsənət, ədəbiyyat və fəlsəfə oxudum və baş verən hər şey tarixin marksist şərhi prizmasından baxıldı. proses. Əvvəlcə zəngin ritual təcrübələri və ideoloji “twist”ləri olan inanc sistemlərinə heyran oldum; mən ixtiyarımda olan ətrafdakı reallığı dərk etməyin məhdud yollarını yenidən nəzərdən keçirmək istədim. Mən tapdım ki, bütün bunlara nail olmağın ən yaxşı yolu heç vaxt uzun müddət heç bir yerdə qalmadan daim hərəkət etməkdir. Məni qorxulu “rahatlıq zonasına” apara biləcək hər hansı vəziyyətdən qaçmağa çalışdım. Son vaxtlar yaşadığım şəhər olan Berlindən olan dostlarım, şübhəsiz ki, səyahətə çox vaxt sərf etdiyimi sizə deyəcəklər. Daimi həyat yeri kimi “ev” anlayışı mənim üçün getdikcə qeyri-müəyyənləşir.
Bir sözlə, yazıçı oldum. Rol modelləri Bodlerin “flaneur”u, heç bir ölkəyə, millətə, kollektivə və ya ideologiyaya heç bir bağlılıq hiss etməyən, ancaq ən ümumi və geniş mənada ŞƏHƏR-ə – xaotik və xaotikliyə bağlı olan sərgərdan Robert Valserin “spatzirqängeri” idi. xaotik bir metropol, şeirin doğulduğu daimi hərəkəti qeyd edən çılğın bir dinə. Parisə bağlı olan Baudelairedən fərqli olaraq (19-cu əsrdə səyahət imkanları onların dövrünə uyğun idi), səyahətin əvvəlkindən daha əlçatan və asan olduğu bir dövrdə yaşamaq mənə qismət oldu. Dünyadakı meqapolislər müxtəlifliyi və zənginliyi ilə mənim yaradıcılıq inkişafım üçün münbit zəmin olub.
İlk növbədə yazılarımı alovlandıran sərgərdan ehtiras olduğundan, səyahətlərimin əsas məqsədi itmək, yeni mühitdə yad kimi hiss etmək, hər dəfə yad bir şeyin çox tanış və yaxın bir şeyə çevrilməsi prosesinə heyran olmaqdır. Yeni, tanış olmayan mühitdə itmək üçün böyük məsafələri qət etməyə hazıram.
Ona görə də çox qəribədir ki, mənim kimi bir personaj birdən-birə özünü planetdə hər kəsə sadəcə olaraq itmək qadağan edilən xüsusi bir şəhərə, qəribə adətləri olan, daha da qəribə bir ideoloji sistemə uyğun idarə olunan bir şəhərə bağlaya bilər. Qəribə liderin başçılıq etdiyi qəribə dövlətin paytaxtına, hər yerdə şeytanlaşdırılan və ələ salınan, qorxulu və heç başa düşülməyən bir ölkənin paytaxtına. Bu, mənim kimi sərgərdan adamın yazı və daimi hərəkət vasitəsilə “adi” varlığın bütün konvensiyalarından daim azadlıq axtaran adamın çəkindiyi yerdir. Pxenyanda "yanıb-sönməyə" icazə verilmir! Siz hətta ciddi şəkildə müəyyən edilmiş marşrut üzrə hərəkət etməyinizi təmin etmək üçün tələb olunan yerli, rəsmi lisenziyalı bələdçinin müşayiəti olmadan tək gəzə bilməyəcəksiniz. Belə bir yer mənim kimi biri üçün nə edə bilər? Çox olduğu ortaya çıxdı. Çünki səyahətə olan həvəsimin kökündə daimi intriqa hissi, bilik və anlaşılmaz, hətta anlaşılmaz görünənləri “deşifrə etmək” istəyi dayanırdı. Qəribə və yad görünən şeylərdə məna tapmaq. Təsadüfi deyil ki, 23 yaşımda yazdığım ilk hekayə qismən UFO-lara dini ibadətlə bağlı idi.
Uzaqdan belə görünür ki, Şimali Koreya mənim yaşadığım və buna görə də hər gün onun əks-sədası ilə qarşılaşdığım iki Avropa şəhəri kimi yalnız absurdluq həddinə çatdırılan eyni kommunist eksperimentinin nəticəsidir. Şimali Koreyanın özündə baş verənlər həqiqətən FƏRQLİ bir həyat tərzi kimi qəbul edilir. Bir çoxları kimi mən də ora getməyin mümkün olduğunu bilmirdim. Bununla belə, çoxsaylı səyahət bələdçilərinin müəllifi olan dostum Tom Masters ilə söhbətlərimin birində öyrəndim ki, o, nəinki artıq bir neçə dəfə Şimali Koreyaya səfər edib, hətta tezliklə ora yenidən gedəcək. Bu, o zaman üzərində işlədiyi növbəti bələdçi kitabında Şimali Koreya ilə bağlı fəsli yenidən nəzərdən keçirmək üçün lazım idi. Onunla getmək maraqlı olardımı?
Biz Pxenyana 2012-ci ilin yazında, Kim Çen İrin ölümündən bir neçə ay sonra endik. Ölkə qəflətən özünü onun oğlunun əlində tapdı, onun haqqında nə Şimali Koreya xalqı, nə də dünyanın qalan hissəsi faktiki olaraq heç nə bilmirdi. Pxenyan küçələrində qeyri-müəyyənlik ruhu hökm sürürdü, burada pıçıldayan dedi-qodular və şayiələr ölkədə baş verən hadisələr haqqında əsas məlumat mənbəyi idi. Əlbəttə ki, havada başqa əhval-ruhiyyə də var idi - geniş yayılmış paranoyya və şübhə hissi. Həm də gənc liderin özü ilə gətirə biləcəyi mümkün dəyişikliklər üçün çox nəzərə çarpan bir ümid - çoxları nikbin idi.
Özümü belə rəngli bir yerdə tapacağımı gözləmirdim. Bu qədər səmimi qarşılanacağımı gözləmirdim. Mən bütün yetkin həyatımı mühacir kimi yaşasam da, hələ də Amerika pasportum var, ona görə də Şimali Koreyanın səlahiyyətli orqanları və vətəndaşlarının nəzərində mən amerikalıyam və bütün bunlar onu nəzərdə tutur. (Xarici səyahətlərin bir neçə nəfərdən başqa hamıya qadağan edildiyi, üstün ultra-millətçi ideologiyaya malik bir ölkədə “ekspatriasiya” anlayışı, prinsipcə belə bir şeyin necə mümkün olduğunu təsəvvür edə bilməyən əksər Şimali Koreyalıları çaşdırdı. ) Mən düşmən dövlətin vətəndaşıyam. Bununla belə, Koreya Xalq Demokratik Respublikasının dövlət mediasının (ölkənin rəsmi adı, qısaldılmış KXDR) ABŞ-a qarşı standart düşmənçiliyi səfərim zamanı rastlaşdığım Şimali Koreyalılar tərəfindən demək olar ki, heç vaxt hiss olunmayıb ki, şəxsən mənə qarşı yönəlsinlər. . Səyahət partiyamızda yeganə amerikalı mən idim, amma hamı kimi mənə nəzakətlə yanaşırdılar. Şərqi Asiyanın bütün ölkələrində olduğu kimi burada da əcnəbilər əziz qonaqdırlar və onlara minnətdarlıq hissi ilə yanaşırlar; qonaqpərvərlik mədəniyyətin bir hissəsidir. Çox musiqili Şimali Koreyada hətta koreyalıların bütün xarici qonaqlara oxumağı çox sevdikləri “Pan-gap-sim-ni-da” (“Tanışmaqdan məmnunam!”) adlı mahnı var. Lakin Şimali Koreyalılar sizə burada xoş gəlmisiniz olduğunuzu göstərmək istəmirlər; ən əsası, onlar sonsuz qürur duyduqları ölkədən həqiqətən heyran olmanızı istəyirlər.
Mən bütün bunları "almaq" üçün kifayət qədər bilirdim, amma yenə də onun cazibədarlığına tab gətirməyə kömək edə bilmədim. Nüvə silahlarından, konsentrasiya düşərgələrindən, ölkədə hökm sürən qanunsuzluqlardan xəbərim var idi. Amma hər şey bununla məhdudlaşırmı? Ölkəyə gedəndə anladım ki, suallarıma ancaq qismən cavab ala biləcəyəm. Bu, olduqca qəribə görünə bilər, amma mən nəinki Sovet İttifaqının nümunəsi əsasında təşkil edilən Şimali Koreya turizminin spesifik təbiəti ilə razılaşa bildim, həm də bunun səbəblərini tez başa düşdüm. Doğrudan da, demək olar ki, hər kəsin davamlı olaraq izləndiyi bir ölkədə niyə mən – əcnəbi turist, düşmən ölkənin vətəndaşı qaydadan istisna olmalıyam?
2012-ci ildə ilk səfərimdən sonra bir neçə dəfə Şimali Koreyaya qayıtdım. Onlardan birincisi - sözün əsl mənasında bir aydan sonra - Artforum jurnalı üçün yazdığım Arirang festivalına. Növbəti dəfə mən Pxenyana 2014-cü ildə yerli memarlığın özəlliklərinə həsr olunmuş tur çərçivəsində səfər etdim. Bunun sayəsində cəmi iki ildə şəhərin nə qədər dəyişdiyini gördüm. Məhz bu səfər mənə ölkə rəhbərliyinin mətbuatda tez-tez manşetlər arxasında gizlənən prioritetlərini, paytaxtın bu prioritetlərə uyğun olaraq inkişaf və dəyişmə yollarını daha dərindən dərk etməyə vadar etdi.
İllər ərzində mən Şimali Koreya haqqında əlimə çatan hər kitabı, qaçqınlarla bağlı xatirələrdən tutmuş incəsənət, kino, sosiologiya və iqtisadiyyatla bağlı akademik traktatlara qədər yedim. Bir sözlə, mənə real gündəlik həyatı başa düşməyə imkan verən hər şey çoxsaylı təbliğat və mif yaratma təbəqələrinin arxasında gizlənir. Sonra 2016-cı ilin əvvəlində bir xəbər saytında Şimali Koreya ilə bağlı yazıya rast gəldim. Söhbət Tongil Tours adlı yeni şirkətdən gedirdi. Demək olar ki, eyni marşrutlarla standart üç və ya səkkiz günlük turlar təklif edən digər turizm agentliklərindən fərqli olaraq, Tongil Tours təhsil mübadiləsi proqramları təmin etmək üçün nəzərdə tutulmuşdur. Şərqi Asiyaşünaslıq üzrə ixtisaslaşan gənc avstraliyalı tələbə Alek Sigley-in ideyası həmin ilin yayında Pxenyanın aparıcı təhsil müəssisəsi Kim Hyongjik Pedaqoji İnstitutunda əcnəbilər üçün ilk aylıq intensiv Koreya dili proqramını təşkil etmək idi. Dərhal Tongil Tours saytına daxil oldum və proqrama qeydiyyatdan keçdim.
Bir saniyə belə tərəddüd etmədim. Tərcümeyi-halımın bu fəslinə beş illik işdən sonra son qoyaraq namizədlik dissertasiyamı təzəcə bitirmişdim və mənə “itirə biləcəyim” yeni bir şey lazım idi. Və bu yeni şey birdən düz qarşımda çıxdı, əlimə düşdü. Ona başdan-ayağa dalmaq, demək olar ki, kənar müşahidəçi rolunda olsa da, “indinin tarixində” iştirak etmək mümkün idi. Bundan əlavə, xarici dilləri öyrənməyi çox sevirəm. Bu məhəbbəti mənə kollecdə oxuyan müqayisəli ədəbiyyat professorumuz aşılayıb və o, təkidlə deyirdi ki, bir ölkəni dilini öyrənməyənə qədər onu başa düşə bilməzsən. Buna görə də dərhal qərara gəldim ki, bu, çoxdan xəyal etdiyim fürsətdir. Bununla belə, mən heç vaxt təsəvvür edə bilməzdim ki, bu, nə vaxtsa reallığa çevriləcək: məhdud, lakin hələ də kifayət qədər böyük bir müddət ərzində KXDR-i daxildən, öz dilində, onun gündəlik həyatına qərq edərək anlamağa çalışmaq. Adi bir turistin standart bir neçə günü ilə müqayisədə orada bütün bir ay keçirmək şansı, əksər əcnəbilər üçün sadəcə mövcud olmayan o nüansları dərk etmək imkanıdır.
Bəzi qohumlarım və dostlarım orada sözün əsl mənasında “itməkdən” qorxurdular. Cəmi bir ay əvvəl Virciniya Universitetinin tələbəsi Otto Warmbier təbliğat posterini oğurlamağa cəhd etdiyi üçün Pxenyanda həbs edilib. Bir çox Amerika mediası həbsin siyasi xarakter daşıdığını və birmənalı simvolik məna daşıdığını iddia edirdi: Şimali Koreya ərazisində heç bir amerikalı təhlükəsiz olmayacaq. Halbuki, mən əvvəllər Pxenyanda olmuşam və o vaxt Şimali Koreya həbsxanalarında artıq bir neçə amerikalı var idi. Media isteriyası mənə elə də toxunmadı. KXDR-də səyahət edərkən riayət edilməli olan qaydaları yaxşı bilirdim və riskləri mümkün mükafatlarla da ölçüb-biçmişəm.
Şimali Koreyaya səyahətlə bağlı etik məsələlərlə də maraqlandım. Bir çox insanlar kökündən onlara qarşıdır; onlar hesab edirlər ki, “diktatorları ziyarət etmək” üçün səyahət etmək ucuz “qaranlıq turizm” təcrübəsidir. Bu, “bədbəxt ölkənin” bütün vətəndaşlarının əslində rejimin məhbuslarından və ya canlı təbliğat plakatlarından başqa bir şey olmadığı görünür. Və nəhayət, turist pulunu Şimali Koreyaya gətirməklə orada nüvə silahının hazırlanmasına öz töhfəsini verir.
Heç kim turizm gəlirlərinin Şimali Koreyanın hərbi proqramlarını dəstəkləmək üçün istifadə edildiyinə dair sübut təqdim etməyib. Və bu ölkə öz büdcəsi və xərc maddələri haqqında məlumatları dərc etməkdən imtina etdiyinə görə, biz çox güman ki, bu barədə heç vaxt həqiqəti bilməyəcəyik. Lakin bu, xarici turizmdən əldə olunan gəlirin nüvə silahlarının hazırlanması proqramlarına yönəldiyi fərziyyəsini açıq-aşkar sübuta yetirilən fakt kimi təqdim edən çoxsaylı Qərb KİV-lərini dayandırmır. Mən heç bir halda Şimali Koreya hökumətinə haqq qazandırmıram və inkar etmirəm ki, orada dəhşətli işlər görülür, lakin evlərin, məktəblərin və xəstəxanaların tikintisinə də vəsait yatırılır. Səyahətinizə xərclədiyiniz pulun uşaq evinin tikintisinə getdiyinə dair təkzibedilməz sübutunuz varsa, “getməlisən, yoxsa yox?” sualına cavab verərkən bu, sizin üçün həlledici amil olacaqmı? Fərqli ölkələrdə həyatın, o cümlədən sizin ölkənizin də çoxlarının bəyənmədiyi məqamlar yoxdurmu? Bu cür etik mülahizələrə əsaslanaraq müəyyən ölkələrə səyahəti boykot etməyə başlasaq, çox keçmədən belə qənaətə gələrik ki, ümumiyyətlə səyahət etməmək “etik”dir.
Bu cür etik arqumentlər o qədər də məqbul sayılmır, çünki əslində bütün məsələ hər bir fərdi səyahətçinin rəftarından və niyyətindən asılıdır, buna nəzarət etmək mümkün deyil.
Şimali Koreya xalqı repressiv polis dövlətinin daim dəyişən şıltaqlığı altında yaşayan yoxsul bir ölkədir. Və prinsipcə, Cənubi Koreya pasportu sahibləri istisna olmaqla, demək olar ki, hər kəsin ölkəyə qanuni şəkildə daxil olmaq hüququ var. Buradan belə nəticə çıxır ki, istəyən hər kəs sadəcə olaraq “baxmaq” üçün ora gedə bilər. Lakin bu motivin KXDR-ə səfər etmək qərarına gələn HƏR KƏSİNİ motivasiya etdiyini güman etmək gülünc və əsassızdır. Bu ölkəyə əvvəlki səfərlərimdə tamamilə fərqli sosial qruplardan olan əcnəbilərlə qarşılaşdım: həkimlərdən tutmuş memarlıq tarixçilərinə və stüardessalara qədər, onların məqsədləri tamam başqa idi. Aşkar çətinliklərə və məsrəflərə baxmayaraq, belə bir macəra ilə riskə girən bir neçə ilhamlı səyahətçinin yalnız kinli mülahizələrdən irəli gəldiyini güman etmək məntiqsizdir.
Şimali Koreyaya səfərlər təşkil edən bir neçə turizm şirkəti adətən məhsullarının şübhəsiz üstünlüyü kimi vurğulayırlar ki, əcnəbi ilə yerli əhali arasında birbaşa ünsiyyət bir çox şeyə “gözlərinizi açmağa” və Şimali Koreya cəmiyyətində qəbul edilmiş normalar haqqında “qavrayışı dəyişdirməyə” kömək edə bilər. . Mən ümumiyyətlə hər hansı reklama skeptik yanaşıram, lakin bu halda mən öz gözlərimlə gördüm ki, bu cür insanlarla qarşılıqlı əlaqə əslində kifayət qədər effektivdir. Mən Şimali Koreyalıların başqa, “xarici” dünyadan olan qəriblərlə həyatlarının ilk söhbətləri zamanı necə davrandıqlarını və nəticədə bütün əvvəlki həyatları boyu başlarına vurulmuş həqiqətləri yenidən nəzərdən keçirməli olduqlarını müşahidə etdim. Daha da təəccüblü olan odur ki, bu da əks istiqamətdə işləyir: Şimali Koreyalılardan dünyam haqqında başqa cür düşünə bilməyəcəyim şeyləri öyrəndim. Şimali Koreya haqqında əvvəllər eşitdiklərimin və mənə inanmağı öyrətdiklərimin çoxunun yalan, şişirdilmiş və ya təhrif edildiyini öyrəndim.
Məndə həmişə qeyri-müəyyən bir fərziyyə olub ki, bütün medialar nə qədər obyektivlik iddiasında olsalar da, ideoloji cəhətdən qərəzlidirlər. Amma sonra aydın başa düşdüm ki, Qərb mətbuatında Şimali Koreya ilə bağlı bizim bu ölkəyə münasibətimizi formalaşdıran xəbərlərin əksəriyyəti ideoloji xarakter daşıyır. Şimali Koreyada baş verən hər şey çox vaxt tamamilə irrasional bir şey kimi təqdim olunur. Öz təcrübəm məni bu şərhə şübhə ilə yanaşır və şübhələnir ki, bu təklif olunan “məntiqsizlik” sadəcə olaraq klişedir, sadəcə olaraq rəqiblərinin nöqteyi-nəzərini başa düşmək istəməyənlərin istifadə etdiyi etiketdir.
Əminəm ki, qeyri-kamil olsa da, Şimali Koreya xalqını dünyanın başqa yerlərində rastlaşdığım insanlarla birləşdirən bəşəriyyətdir, lakin qısamüddətli siyasi qazanc əldə etmək yolunda diqqətdən kənarda qalan budur. Mən bəzi təşkilatların yuxarıdan təzyiq altında mübarizə aparmağa və fəaliyyət göstərməyə, hətta inkişaf etməyə davam etdiyini görmüşəm. Şimali Koreyalılarla qarşılıqlı əlaqəmin əksəriyyəti əvvəlcədən razılaşdırılmış yerlərdə, onların daim nəzarətdə olduğu yerlərdə baş verdi. Ancaq belə şəraitdə belə, prinsipcə, nəzarətdən kənarda qalan məqamlar var idi - məsələn, yeni fikirlərin ortaya çıxması. Bu mənada Şimali Koreyaya səfərlər hər iki tərəfə fayda gətirdiyi üçün dərin təxribat xarakterlidir. Onlar baş verməli olan, lakin bu yazının yazıldığı vaxt mövcud olmayan diplomatiyanın daha ardıcıl formalarına səmərəli alternativdir və ya hətta onları əvəz edir.
Pxenyanda keçirdiyim bir ay məni aşağıdakı anlayışa gətirib çıxardı. Özümdən qurtulmaq çox çətin olan Amerika müstəsnalığı hissi ilə hopmuş yadlığım məni həmişə öyrəndiyim ölkələr və şəhərlərlə münasibətdə müəyyən məsafə saxlamağa vadar edib, hətta planetin müxtəlif guşələrinə daimi səyahətlərim belə nəticə verib. bunu dəyişməyin. Üstəlik, bir yazıçı olaraq özümü həmişə müşahidə etdiklərimdən kənarda, hekayənin özündən kənarda tapmışam. Mətni yazmaq mənə görünməz şəkildə mövcud olmağa, baş verənlərdə birbaşa iştirak etməyən bir növ görünməz vasitəçi olmağa kömək etdi. Və belə bir məsafə, indi başa düşdüyüm kimi, bizə həqiqi anlaşmaya nail olmağa imkan vermir. Şimali Koreyaya səyahət çətin deyildi. Və bu anlaşılmaz görünən ölkəni HƏQİQƏTƏN anlamağa başlamaq üçün mən səy göstərməli və bu süni şəkildə yaradılmış məsafədən, “bizi” “onlardan” ayıran o görünməz hissədən qurtulmalı idim. Mən zahirən belə görünməsə də, sonda idarəolunmaz olduğu ortaya çıxan uzun bir yol qət etmişəm.
Beş ildən sonra mən hər şeyin səyahətimin əvvəlindəkindən tamamilə fərqli olduğu yerə gəldim. Bu, "itirməyin" ən yaxşı yoludur - nəticədə sizin yolunuzdan daha çox şey var.
 
Birinci hissə
Unudulmuş bir şəhərin xəyalları
 
Birinci fəsil
Səhərlər bütün şəhəri duman bürüyür. Oyanmağınız oyaq olduğunuz anlamına gəlmir. Əksinə, sanki bir yuxu vəziyyətindən digərinə keçirsən. Başqa bir sehrli dünyaya. Bu duman şəhərin panoramasını təşkil edən bütün şaquli tikililəri gizlətmir. Bu, daha çox onları əhatə edir və buna görə də rəngarəng evlər səhnədə demək olar ki, şəffaf pərdə arxasında rəssamlar kimi görünür.
Bu pərdədən kosmosa baxaraq, gözləriniz Juche İdeya Abidəsini və hətta Ryugyong Otelinin ən zirvəsini bürüyən albalı-qırmızı alovları görə bilər. Bu duman şəhərin mərkəzindən yavaş-yavaş axan Taedonq çayının suları üzərində mürəkkəb şəkildə fırlanır və bir neçə dib qazma gəmisi onun hamar axınını vurğulayır. Ətrafda hər şey bu çayın suları kimi sakit və sakitdir. Bu anlarda özünüzü 21-ci əsrin istənilən dünya paytaxtının daimi səs-küyündən və neon bacchanalia-dan, insanların və avtomobillərin sıx mozaikasından, bir-birinə qarışan sıx mozaikadan sonsuz uzaqda, allahsız bir yerdə hiss edirsiniz.
Və birdən bütün bu xəyalpərəst əzəmətli sükut müəyyən bir səslə deşilir, o qədər efirli və işıqlıdır ki, ani bir fikir yaranır ki, onu külək aparır. Sonra onun mənbəyinin köhnə theremin sintezatoru olduğunu düşünməyə başlayırsan. Pəncərəni açırsan, nə baş verdiyini anlamağa çalışırsan. Görünür, səs küçənin o biri başında yerləşən əsas stansiyaya yaxın yerdən gəlir. Bu hava hücumu sirenası ola bilərmi? Yox... Sonra ikinci səs gəlir: hansısa qaranlıq filmin saundtrekinə bənzər qorxulu melodiya eşidilir.
mahnıdır. Bu ağlamadır. Bu yumşaq bir əmrdir. Siz başa düşürsünüz ki, bu, Pxenyanın mərkəzində yaşayan insanlar üçün bir növ nəhəng zəngli saatdır, onların səhər ritualının bir hissəsidir. Hər yerdə, bütün bu pastel rəngli evlərdə insanlar çarpayılarından qalxır, yuyunur, sinənin sol tərəfində - ürəyin yanında məcburi qırmızı nişanlar olan bir forma geyinirlər. Mahnının adındakı (“Hörmətli komandir haradasan”) sualına onun geniş yayılmış və artan təntənəli səsi cavab verir. Yuxular dünyasından oyananların, indi eşidilməyən sözləri əzbər bilənlərin, real dünyada harada olduqlarını xatırladır.
* * *
Şəhərin ən iddialı sakinləri hələ bu səhər himninin gurultusu eşidilmədən ayağa qalxırlar. Orada, Pxenyanın şərqində, vaxtilə tərk edilmiş, lakin son illərdə yerli sərvətlərin qalasına çevrilmiş, bütün cazibədar əzəməti ilə yeni mağazalar, restoranlar, istirahət mərkəzləri və yaşayış kompleksləri ilə dolu olan ərazilərdə yoldaş Kim Namryong yuxudan oyanır. səhər dörddə Arirang smartfonundan Titanikdən çalan melodiyaya. Həyat yoldaşı və səkkiz yaşlı qızı hələ də yatarkən yoldaş Kim qonaq otağında səhər məşqləri edir, sonra mətbəxdə bir stəkan çay içərək səhər qəzetlərinə baxır. Bu, ölkənin əsas qəzeti olan Nodong Sinmun və ya İşçi Qəzeti, eləcə də yalnız yeni biznes elitasının gözü üçün nəzərdə tutulmuş bir çox başqa nəşrlərdir. Onun xarici turizmlə məşğul olan dövlət şirkətlərindən birinin direktoru kimi Koreya İşçi Partiyasının bir sıra sənədləri ilə tanış olmaq imkanı var. Bu sənədlər siyasi və inzibati xarakterli direktivləri formalaşdırır, onun yerinə yetirməyə borclu olduğu və ya ən azı sadiqliyini nümayiş etdirməli olduğu. Nodong Sinmun-a qayıdaraq, o, üst rəhbərliyin qarşıdakı gün üçün təyin etdiyi “ton”u hiss etmək üçün redaksiyanı diqqətlə oxuyur. Paytaxtın digər daha qabaqcıl sakinləri kimi o da sətirlər arasında oxumağı öyrəndi; çox vaxt bu mətnlərdə açıq-aydın qeyd olunmayanlar ən vacib və aşkar olandır.
Saat beşin yarısında həyat yoldaşımı və qızımı oyatmağın vaxtı gəldi. Birlikdə səhər yeməyini qarğıdalı sıyığı və qaynadılmış yumurta ilə yeyirlər, Çin istehsalı turş qatıqla yuyulur, qızım onu tozdan hazırlanmış südlə əvəz etməyə üstünlük verir.
Yoldaş Kim səhər saat 7-də işə gedəndən az sonra qapı bərk döyülür. "Oyan!" Yüksək və tanış bir səs deyir: “Təmizləmə vaxtıdır!”
Qapıda müəyyən sayda yerli sakinlərin daxil olduğu “xalq qrupu” olan İnminbanın başçısı yoldaş Li dayanır. Hər bir Şimali Koreyalı adətən 20-40 ailədən ibarət inminbana aiddir. Yoldaş Kimin yaşadığı binada bütün mənzillər bir ümumi pilləkənə açılır və bir inminban təşkil edir. Xalq qrupunun rəhbəri İnminbanzhang adətən orta yaşlı və ya yaşlı qadın olur. Təbliğat afişalarından birinə görə, onun əsas vəzifəsi “inqilabi sayıqlığı itirməməkdir”. Ona həvalə edilmiş əraziyə girən və çıxan hər kəsi yaxından izləyin, bütün xırda detalları qeyd edin. Yoldaş Li prefekt olana qədər keçdiyi kurslardan yaxşı öyrənmişdi ki, yaxşı yingminbanzhang hər mətbəxdə neçə qaşıq və çubuq saxlandığını dəqiq bilməli və ilk siqnalda bu məlumatı lazımi yerə göndərə bilməlidir.
İnminbanzhang əslində rəsmi status almış əsəbi qonşudur. Bu, məsul olduğu şəxslərin şəxsi həyatının ən intim aspektlərini diqqətlə izləməli olan yerli nəzarətçidir. 1995-ci ilə qədər yingmingbanzhang-dan hətta vətəndaşların pullarını necə və nəyə xərclədikləri barədə hesabatlar tərtib etmək tələb olunurdu - xüsusən də dəyəri ev təsərrüfatlarının orta gəlirini şübhəli şəkildə üstələyən böyük alışlara, xüsusən də dəbdəbəli əşyalara gəldikdə.
İnminbanzhang vəzifələrinə bütün müraciət edənlər, eləcə də KXDR-də hər hansı digər iş üçün seçilir. Yoldaş Li kimi qadınlar yerli standartlarla kifayət qədər yaxşı yaşaya bilirlər. Nəzəri olaraq, onlar ən azı həftədə bir dəfə öz yurisdiksiyasındakı hər bir mənzilə baxış keçirməlidirlər. Lakin bir çox inminbanlarda, o cümlədən Kim Yoldaşın mənsub olduğu bu qayda yeni gənc liderin hakimiyyətə gəlişindən sonra ortaya çıxan nəzəriyyə ilə praktika arasında genişlənən uçurumu əks etdirən tədricən unudulub. Bununla belə, inminbanzhang başqa bir insanın həyatını bədbəxt edə bilər. Hər bir ağıllı və təşəbbüskar evdar qadın yeni mənzilə köçdükdən sonra öz inmingbanzhang ilə dostluq etməli, sonuncuya həm şifahi təriflər, həm də ən əsası maddi hədiyyələr verməlidir. Buna cavab olaraq Yingminbanzhang qaydalardan kiçik yayınmalara göz yumacaq.
Bununla belə, bəzi məsuliyyətlərdən qaçmaq olmaz. Peşəkar bir casus olaraq, Yingmingbanzhang Yingmingban üzvlərinə gələn hər bir qonağı qarşılamaq və qeydiyyatdan keçirmək üçün məsuliyyət daşıyır. Ona görə də nə hər cür əşya satanlar, nə quldurlar, nə əcnəbilər, nə də əksinqilabi ünsürlər obyektə girə bilməyəcəklər. Başqa bir ərazidən qonaq gələndə (hətta kiminsə qohumu olsa belə), Yingminbanzhang onun səyahət icazəsini yoxlamağa borcludur. Xüsusilə, səyahətçinin Pxenyanda neçə gün qalmaq hüququ olduğunu dəqiq bilmək üçün. Paytaxta gəlmək üçün icazə almaq, bir qayda olaraq, çox çətindir, baxmayaraq ki, rüşvətlə bu prosesi xeyli sürətləndirmək olar.
Plandankənar gecə yoxlamaları da var, onlar haqqında heç kimə xəbərdarlıq edilmir və Yingminbanzhang ayda bir neçə dəfə polislə birlikdə aparmalıdır. Ailə oyandırılır, mənzildə qadağan olunmuş ədəbiyyat və digər informasiya vasitələrinin olub-olmaması üçün axtarış aparılır. Belə bir yoxlamanın əsas məqsədi heç kimin rəsmi icazə olmadan mənzildə gecələmədiyinə əmin olmaqdır. Bu qaydanı pozan hər kəs, hətta inminbanzhang ilə lazımi sənədləri doldurmaqla məşğul olmayan Pxenyan sakini olsa belə, dindiriləcək, cərimələnəcək və qanun pozuntusu haqqında məlumat onun şəxsi işinə daxil ediləcək. xalq qrupu və onun iş yerində. Bu cür pozuntular polislə saatlarla davam edən qarşıdurmalara səbəb ola bilər. Çox vaxt aşiqlər bu şəkildə tutulurlar, onlar təbii ki, aşkarlıq istəmirlər və bütün gücləri ilə bundan qaçmağa çalışırlar. Yoldaş Kimin ailəsi və qonşuları üçün xoşbəxtlikdən, Yoldaş Li onun ittihamlarına ana kimi yanaşır. Bu cür gecə yoxlamalarının qarşısını almaq mümkün olmadıqda, o, onları xəbərdar edir ki, bu da Kimlə qonşu olan mənzildə yaşlı dul qadın üçün xüsusilə vacibdir: hamı bilir ki, o, ikinci otağını saatda bir məxfilik istəyənlərə icarəyə verir. Bu təcrübə bu qadına müəyyən qədər əlavə gəlir gətirir.
Yoldaş Li isə səhər saatlarında nizam-intizam məsələsində sərtdir. Yingminbanzhang faktiki olaraq dövlət təhlükəsizlik aparatının bir hissəsi olmaqla yanaşı, ümumi ərazilərin gündəlik təmizlənməsinə də cavabdehdir. Bu təmizlik hər mənzildən hər ailənin bir yetkin üzvünün üzərinə düşür. Adətən arvadlar bu işi görürlər, çünki KXDR-də evli qadınlar kişilərdən fərqli olaraq işləmək tələb olunmurlar. Bir qayda olaraq, səhər saatlarında təmizlik üçün bir saat ayrılır, bu müddət ərzində döşəmələri yumaq, kolları fırçalamaq, səkiləri süpürmək və binanın ətrafındakı qazonları otlamaq lazımdır.
Nəticədə şəhər öz saflığını qoruyub saxlayır. Pxenyana gələn istənilən turist buna dərhal əmin olur.
* * *
Pxenyan oyandı. Yoldaş Kim işə gedərkən küçələrdə əsl qarışıqlıq hökm sürür. Qüsursuz geyinmiş ağ yaxalıq işçilər məqsədyönlü şəkildə zəif işıqlı ofislərinə daxil olurlar. Koreyanın məcburi Uşaq İttifaqının üzvləri olan qırmızı qalstuklu gənc pionerlər hündürmərtəbəli binaların yanından keçərək məktəblərinə gedirlər. Dövlət qulluqçularının, dövlət məmurlarının, polis məmurlarının və hərbçilərin geydiyi monoton boz-yaşıl uniforma hətta bütün bu son dərəcə funksional Broun hərəkatının rəngarəng müxtəlifliyini vurğulayır, onun damcıları geniş prospektlər və binalar arasındakı xiyabanlar boyunca uzanır. Bir vaxtlar, demək olar ki, hamı, ən azı, hər bir kişi uniforma geyinirdi. İndiki vaxtda bu cür qaydalar rahatlaşdı, geyimlər daha müxtəlif oldu, lakin onun üslubu hələ də çox mühafizəkar olaraq qalır: qüsursuz bir kəsikli paltar mükəmməl ütülənməlidir, görünüşü ciddi və səliqəli olmalıdır. Bununla belə, müxtəliflik öz yolunu tutur. Yayın ortasıdır, bu o deməkdir ki, kişilər bütün rəng və üslubda qısaqol köynəklər geyinir, onları məcburi yaxalarla tamamlayırlar. Artan orta təbəqəyə, daha doğrusu onun yuxarı təbəqələrinə aid olanlar üçün qol saatı vacib atributdur, onun mövcudluğu danışılmamış etiket tələb edir. Üstəlik, Rolex kimi bahalı Avropa brendləri bu etiket çərçivəsində ən yüksək qiymətləndirilir - baxmayaraq ki, yaxından yoxlandıqda belə saatların böyük əksəriyyətinin Çin saxtakarlığı olduğu ortaya çıxır. Qadınlar daha rəngarəng və rəngarəng geyinirlər. Yalnız son illərdə, Kim Çen İrin ömrünün sonuna yaxın ictimai yerlərdə şalvar geyinməyə icazə verilib. Eteklər hələ də üstünlük təşkil edir və bir çox hallarda geyim kodunun bir hissəsidir - dizləri örtmək üçün kifayət qədər uzun olmalıdır, lakin şalvar və hətta şalvar kostyumları gənc qadınlarda və müəyyən bir üsyan nümayiş etdirmək imkanı olan yuxarı siniflərdə görünə bilər. Kişilər üçün saat qəşəng sayılırsa, qadınlar ayaqqabıları ilə seçilməyə üstünlük verirlər. Corablarla birləşən hündürdaban ayaqqabılar yerli dəbdə ən son hesab olunur.
Səhər gur saatlarında avtobus dayanacaqlarında uzun növbələr, Almaniyanın koreyalılara hədiyyə etdiyi metro qatarlarında izdiham və Praqada olan hər kəsə xarici görünüşü tanış olmalı olan qırmızı tramvaylarda görürsən. Bu tramvaylar 1990-cı illərin əvvəllərində Çexoslovakiyadan alınıb. Şəhərin mərkəzində intensiv nəqliyyat axınlarına firuzəyi rəngli forma geyinmiş, hərəkətləri rəqs edən robotları xatırladan yol polisi qızları nəzarət edir. Bütün nəqliyyat vasitələri rəsmi olaraq ya dövlətə, ya da orduya məxsusdur. Bununla belə, son vaxtlar bununla bağlı rahatlaşmalar müşahidə olunur – avtomobillərdən tez-tez iş adamı sayıla bilən və kifayət qədər əlaqələri olan fərdi şəxslər istifadə edirlər, baxmayaraq ki, onları dünyanın heç bir yerində məmur kimi təsnif etmək çətin olacaq. Hər yerdə rəqib sayılan beş-altı şirkətə məxsus yüzlərlə taksi maşını var.
Yoldaş Kim nəhayət ki, Koreya Dövlət Turizm Şirkətinin parıldayan ofisinə çatır, çünki onun tabeliyində olanların vəzifəsi iş gününün başlamasına bir saat qalmış ofisə gəlib hərtərəfli təmizləməkdir. İş günü görüşlə başlayır. Yoldaş Kimin işçisi “Rodong Sinmun” qəzetinin redaksiya məqaləsindən çıxarışları ucadan oxuyur, məqalənin məzmunu qısa şəkildə müzakirə edilir, iş gününün başlanğıcının nəyə həsr olunması barədə göstərişlər verilir. Bu qurum Koreya Dövlət Turizm Şirkəti adlansa da, turizmin özü onun baş direktoru kimi Yoldaş Kimin hər gün məşğul olduğu fəaliyyətlərdən yalnız biridir.
2012-ci ildən, Kim Çen Inın atasının ölümündən sonra hakimiyyətə gəldiyi vaxtdan bəri, özəl və qeyri-rəsmi biznesləri dövlət biznesindən ayıran xətt getdikcə bulanıqlaşır. Bu bulanıqlığın səbəbi 1990-cı illərin qıtlığından yaranan kapitalizmin ictimai olmayan formalarından qaynaqlanır. Pxenyanda yaxşı siyasi əlaqələri və xaricə səyahət etmək imkanı olan yüksək vəzifəli məmurlar demək olar ki, istədikləri hər şeyi edə bilərlər. Yoldaş Kim çox iddialı və təşəbbüskardır. O, bir sıra idxal-ixrac müəssisələrinə - qida, dərman, məişət elektronikası, bahalı kosmetika sahəsində nəzarət edir. O, iki KXDR səfirliyində işlədiyi müddətdə xaricdə çoxlu əlaqələr qurub. Bu iş ona bir neçə onlarla ölkəyə səyahət etməyə imkan verdi. Yoldaş Kim yerli əhalinin tongju adlandırdığı sosial təbəqənin parlaq və tipik nümayəndəsidir - bu, "biznes kapitanları", "yeni koreyalılar" (hərfi mənada "pul ustaları") deməkdir. Nümayəndələri hakim Kim ailəsi ilə qohumluq əlaqələri və ona uzun illər ərzində sübut olunmuş sədaqət sayəsində imtiyazlı mövqeyə malik olan siyasi elitadan fərqli olaraq, tonqju elitanın bir növ ikinci pilləsini təşkil edir: onlar nüfuz və maddi rifah əldə etdilər. kapitalizmin əsasən təsadüfi işğalının nəticəsidir.
Onları "yuppies" adlandırmaq olar. Digər donqju kimi, yoldaş Kim də öz fəaliyyətini Xarici İşlər Nazirliyində xidmət edən və Xarici Dillər Məktəbində onun sinif yoldaşı olmuş daha nüfuzlu bir şəxsin nəzarəti altında, ya da deyək ki, himayəsi altında aparır. Bu cür əlaqələr sinif yoldaşlarının birlikdə işləməyə davam etdiyi və ya bir-biri ilə ömürlük iş ortaqlığı qurduğu böyük Cənubi Koreya korporasiyalarındakı strukturdan çox da fərqlənmir. Nəticədə, kənardan nüfuz etmək demək olar ki, mümkün olmayan qapalı icmalar formalaşır. Yoldaş Kim böyük sövdələşməyə başlayan kimi himayədarına pul ödəyir, o da öz növbəsində onu yuxarıdakı ilə bölüşür. Və sair - hakim ailə və ya ona ən yaxın olan liderlər səviyyəsində bitən iyerarxiyanın ən yuxarı mərtəbələrinə. Rəsmi olaraq gəlir vergisinin olmadığı bir ölkədə bu cür ödənişlər hansısa alternativ vergi sistemidir, yoxsa bu, daha çox mafioz qəsb sisteminə bənzəyir? Bu məsələ heç vaxt heç kim tərəfindən müzakirə olunmur. Bu, ən azı indiki dövrdə işləyən və artan rifahın aydın əlamətlərini müşahidə edə bilən sistemin dizayn üsuludur. Bu, adi iqtisadiyyatdır, Şərqi Asiya üslubudur, bazar münasibətləri nə olursa olsun, öz yolunu açır. Elita varlanmaq üçün çalışır, bununla da iş yerləri yaradır və aşağı təbəqədən olanlar üçün müəyyən imkanlar açır.
* * *
Şəhərin hər tərəfində qız Kim Geumhee Pxenyan 4 nömrəli kiçik məktəbdə sinif yoldaşları ilə tək cərgədə yürüş edərək günə mahnı ilə başlayır. Koreyalıları “güllə və bomba” ilə müqayisə edən “İnqilab Qərargahını Müdafiə edək!” kimi mahnılar. bu qıza öyrədin ki, onun ölkə vətəndaşı kimi birinci vəzifəsi marşal Kim Çen Inı qorumaqdır. Və hətta lazım gələrsə canlı qalxana çevrilin. O, ölkəsinin əsas düşməni haqqında öyrənəndə ona öyrədiləcək ki, bu düşmən dövlətin hər hansı vətəndaşını “Amerika alçaqı” adlandırmaq ən doğrudur.
Məktəb binasının içərisində, əsas girişin arxasında tələbələri Kim İr Sen və Kim Çen İrin Paektusan dağının fonunda dayandığını, üzlərinə yapışdırılmış ağ dişli təbəssümü əks etdirən nəhəng bir rəsm qarşılayır. Sinif yoldaşlarının ardınca gedən qız liderlərin üzünə baş əyir və sonra öz sinfinə gedir.
Hər məktəb günü Geumhee valideynlərindən on iki ilə on altı saat arasında vaxt keçirir. Oruellin Heyvan Təsərrüfatında bütün balaları doğulduqdan dərhal sonra ana itlərindən alırlar, yeganə məqsəd onların daha sonra döyüşçü - gözətçi itləri kimi geri dönmələridir, ilk növbədə sistemi qorumaq üçün yetişdirilir. Burada da oxşar bir şey baş verir. Konfutsi fəlsəfəsində ailə özünü qoruya bilən müqəddəs bir vahiddir. Ailə institutunun bu anlayışı Şimali Koreya dövləti üçün tamamilə uyğun deyil. Buna görə də dəyişdirildi: dövlət hər bir koreyalı üçün ailədir. Ata və ana rollarını iki nəfər - iki lider və millətin müdafiəçisi oynayır. İndi də onlara üçüncü nəsil də qoşulur və qarşımızda əsl Paektusan klanı, başqa sözlə, ailənin dövlət olduğu ictimai formasiyanın patriarxları peyda olur.
Məktəb kurikulumunun böyük bir hissəsi liderlərin həyatını öyrənməyə həsr olunub: nəyi qurban verdilər, nəyə nail oldular. Geumha kimi kiçik uşaqlar niyə dünyanın ən xoşbəxti ola bilər? Ona öyrədiləcək ki, ən doğru həyat liderlərə məhəbbət, onlara ibadət və xidmətdə yaşamaqdır. Ona öyrədilən hər şeyi sualsız qəbul etməyə alışacaq. Suallar sonra gələcək. Ancaq bu vaxta qədər o, onların səsləndirilə bilməyəcəyinə əmin olacaq. Əksinə, o, öz nəticələrini çıxarmağı öyrənəcək.
* * *
Melodiya yenidən səslənir, günün axarını pozur və nahar vaxtının gəldiyini bildirir. Şəhərdə elita üçün getdikcə daha çox restoran peyda olur, lakin əksəriyyət nahar etməkdənsə, orada nahar etməyi üstün tutur. Bir çox koreyalılar həyat yoldaşları ilə nahar etmək üçün evə qayıdırlar. Yoldaş Kimin kabineti kimi bəzi qurumların öz yeməkxanası var.
Yoldaş Kim düyü, ədviyyatlı kimçi və soya pastası şorbası ilə dolu yemək masasında həmkarları ilə söhbət edir. Deyir ki, bu gün dostu Minlə işdən tez gedəcək. Onlar hava limanına gedəcəklər. Xeyr, bu dəfə o, uçmur. Onun nümayəndə heyəti ilə görüşməsi lazımdır - üç xarici qonaq, bir ay Kim Hyunjik Pedaqoji İnstitutunda təhsil alacaq gənclər. Bu, Yoldaş Kimin “zərbədən keçdiyi” öz layihəsidir. Bu, cəmi bir neçə il əvvəl ağlasığmaz olardı. Amma onun əlaqələri, statusu, eləcə də cəmiyyətdə baş verən dəyişikliklər sayəsində proqrama yaşıl işıq yandırılıb.
Onun həmkarları bu məlumatı yavaş-yavaş həzm edir, onlardan ikisi siqaret yandırır.
"Və siz sadəcə inanmayacaqsınız," o gülümsəyir, hamı onun pıçıldadığını eşitmək üçün əyilir, "onlardan biri amerikalı əclafdır."
 
İkinci fəsil
2016-cı ilin iyul ayının ortalarında, həqiqətən də, hər il olduğu kimi, bu vaxt Pekində istilik hökm sürür və hava nəmlə doyur. Temperatur 35-37 dərəcəyə qədər yüksəlir. Günəşin qızdırdığı küçələr maşınlarla dolub-daşır, tıxaclarla doludur. Mənim taksim nəhayət, tıxanmış altı zolaqlı magistral yolundan parıldayan Sanlitun ticarət rayonuna doğru çıxır, burada parıldayan Qərb vitrinləri əsasən turistlərə və əcnəbilərə xidmət edən aşağı səviyyəli kafe və barlar dənizi ilə əhatə olunub. Xüsusilə Şimali Koreyaya qrup ekskursiyaları təşkil edən Koryo Tours turizm agentliyinin rəhbəri dostum Simon Cockrell ilə orada nahar edirəm. Mənim oraya ilk dörd səfərim də bu turizm agentliyi tərəfindən təşkil olunub. Ancaq sabah mən tamamilə fərqli bir səyahətə başlayacağam. Kim Hyunjik Pedaqoji İnstitutunda bir aylıq Koreya dili kursunun tələbəsi oldum. Bu institutda Koreya dilində bakalavr və magistr kursları təklif edən xarici vətəndaşlar üçün fakültə var. Lakin hazırda orada yalnız çinli tələbələr tam zamanlı təhsil ala bilərlər. İnstitut fəaliyyətini genişləndirmək, eləcə də maliyyələşməni artırmaq üçün səylər göstərdiyindən, tarixində ilk dəfə olaraq Qərbdən gələn əcnəbilərin üzünə qapılarını açır. Bunu institut üçün böyük sıçrayış hesab etmək olmaz. Mən bu proqrama yazılan üç tələbədən biriyəm. Digər tələbə isə Şimali Koreyalılarla bu proqramın bütün təfərrüatlarını həll edən “Tongil Tours” (“Koryo” şirkətinin yeni rəqibi) şirkətinin sahibidir. Belə çıxır ki, mən əsl “kənar” kimi bu kursa yazılan iki tələbədən biriyəm.
Qrupumuzun bu qədər kiçik olmasına Simon təəccüblənmədi. "Bu il müştərilərimizin sayı demək olar ki, dəyişməz qaldı," o mənə deyir, "biznesimizi itirmirik, lakin artmayacağımız aydındır".
Maraqlıdır, bu, son vaxtlar ümumi gərginliyin nəticəsidirmi? “Heç yox” deyə cavab verir, “həmişə gərginlik var”.
Burada o, öz boşqabına baxdı, sanki onun bu ifadəsinə birtəhər əlavə etmək lazımdırmı deyə düşünürdü. "Yeni bir şey varsa, o, Warmbierdir."
2016-cı ilin Yeni il günündə Virciniya Universitetinin 21 yaşlı tələbəsi Otto Warmbier, bütün uşaqların qoşulması tələb olunan KXDR-in qırmızı qalstuklu uşaq təşkilatının adını daşıyan Gənc Pionerlər tərəfindən təşkil edilən beş günlük Şimali Koreya turuna getdi. . Şirkət gənclər üçün riskli turlar təşkil etməklə tanınır. Onun şüarı: "Analarınızın sizi heç vaxt göndərməyəcəyi yerlərə ucuz səyahətlər təşkil edirik." Qrup üzvlərinin dediyinə görə, Uormbier Pxenyandakı son gecəsində Yanqakdo otelinin barında əylənib. Daha sonra gecənin bir yarısında gah zəif, ya da spirtli içkinin təsirindən cəsarətlənərək gizli şəkildə yalnız otel işçiləri üçün nəzərdə tutulmuş otağa daxil olub və oradan təbliğat plakatını oğurlamağa cəhd edib. Bununla belə, plakat taxta arakəsmə ilə möhkəm yapışdırılmışdı, onu büküb çamadana qoymaq mümkün deyildi. Beləliklə, Warmbier plakatı, arakəsməni və başqa hər şeyi yerə atdı və otağına qayıtdı.
"Səhəri gün işçilər işə gedəndə hamını maraqlandıran ilk şey o posterin yerdə nə etdiyi idi" dedi Simon. – Poster Koreya dilində idi, ona görə də Warmbier onun üzərində Kim Çen İrin adının yazıldığını oxuya bilmədi. Əlbəttə ki, heç bir Koreyalı yerdə uzanmış BELƏ posteri tərk etməyə cəsarət etməz! Onlar ötən gecədən olan təhlükəsizlik görüntülərini nəzərdən keçirdilər və əslində nə baş verdiyini gördülər. Bu zaman artıq gecə baş verən hadisə ilə bağlı söz-söhbət yayılmışdı və otel işçiləri hər şeyi lazımi yerə bildirməli idilər”.
Qrup həmin səhər Pxenyanı tərk edərkən Warmbier pasport nəzarətində saxlanılaraq həbsxanaya aparılıb.
Daha sonra Şimali Koreyanın dövlət mediası Otto Warmbier-i CIA-nın ölkədəki bəzi missiyalarda casusu kimi təqdim etdi. Amerika mediası Uormbieri qəddar Şimali Koreya rejiminin günahsız qurbanı kimi təqdim etdi və iddia etdi ki, girov Qərblə sövdələşmədə istifadə olunur və daha çox “yardım” üçün “satılmağa” cəhd edilir. nüvə proqramını maliyyələşdirir. Konqresdə və mediada amerikalılar üçün Şimali Koreyaya turizmin qadağan edilməsi çağırışları olub, çünki oradakı istənilən ABŞ vətəndaşı ən kiçik bir şübhə ilə həbs oluna bilər.
Bu mətbuat kampaniyası öz rolunu oynadı. "Bir sıra uğursuzluqlarımız oldu" dedi Simon.
Mən ucadan maraqlandım ki, Gənc Pionerlər oraya göndərdikləri turistlərə Şimali Koreyanın görülməli və edilməyəcəkləri barədə təlimat vermək barədə nə vaxtsa fikirləşiblərmi? Əgər brifinq baş tutsaydı, Uormbier yaxşı başa düşərdi ki, əcnəbi və ya yerli olmağından asılı olmayaraq, təbliğat plakatının oğurlanması mütləq hakimiyyətlə münaqişəyə gətirib çıxaracaq. Bu cür plakatlarla istənilən uyğunsuz hərəkətlər Şimali Koreya vətəndaşı üçün ölüm hökmünə qədər ağır cəza ilə nəticələnə bilər. Hər hansı bir əcnəbi niyə belə cəzadan qaçmalıdır? Hər halda, ABŞ pasportu ilə belə yerlərə səyahət edərkən, yerli qanunlara və adətlərə münasibətdə xüsusilə diqqətli olmaq intuitiv olmalıdır.
Eşitdim ki, Warmbier əvvəlcə Koryo Tours ilə Pxenyana səyahət etmək niyyətində idi. Həbs edildikdən sonra televiziya ilə etiraf edən Otto, səfəri həm Koryo Tours, həm də Gənc Pionerlər ilə müzakirə etdiyini və atası və qardaşının onunla getmək istədiyini söylədi. Sonda, Otto etirafında qeyd etdiyi kimi, nəzərəçarpacaq dərəcədə ucuz olduğu üçün Gənc Pionerlər Turları ilə getməyə qərar verdi.
Simondan bunun doğru olub olmadığını soruşuram. Cavab vermək əvəzinə boşqabına baxmağa davam edir və ağır-ağır ah çəkir. Deyir: “Atasının niyə onunla getmədiyini bilmirəm. Mən buna kömək edə bilmədim, amma bu səfərdə atası onun yanında olsaydı, Otto Yeni il gecəsi səhər saat ikidə otel işçilərinin otaqlarında dolaşmağa cəsarət edə bilərdimi? Doğrudur, YoungPioneers daha ucuz şirkətdir. Mən isə Koryonun daha yaxşı olduğunu deyə bilmərəm... Biz sadəcə... Bu, sadəcə olaraq fərqli mədəniyyət növüdür”.
Burada o, özünəməxsus təvazökarlığı ilə dayanır. Bir-birimizi tanıdığımız bütün illər ərzində mən Simondan heç vaxt Koryonun rəqiblərinə qarşı tənqidi və ya nifrətə bənzəyən heç nə eşitməmişəm. Mən özüm deməliyəm ki, Koryo Şimali Koreyaya daha çox MƏDƏNİ turizm variantları təklif edir və buna görə də şirkətin turları bir qədər bahadır. Koryo bu kiçik niş bazarında istənilən rəqibdən xeyli uzun müddətdir fəaliyyət göstərir, Pxenyandakı digər dövlət turizm şirkətləri ilə yaxşı əlaqələrə malikdir və real rəqəmlərə görə ən uğurlu şirkət olaraq müştərilərinə həmin şəhərlərə səyahət təklif edə bilir. və şəhərlər, hətta əvvəllər xarici turistlər üçün ziyarətləri qadağan edilmiş KXDR-in bütün bölgələri. Və bu iki şirkətin tipik marşrutları az və ya çox oxşardırsa, marketinq siyasətlərində və daxili biznes fəlsəfələrində aşkar fərqlər var. Gənc Pionerlər, Çinin cənubundakı Yangshuo əyalətində kürəklə səyahət edənlərin cənnəti kimi tanınan fərqli Şimali Koreya temalı bara malikdir. Şirkətdən bir tur alsanız, bu barda pulsuz çəkiliş əldə edirsiniz. Associated Press, 2017-ci ildə Gənc Pionerlər tərəfindən tətbiq edilən qondarma "qanq-hou mədəniyyəti" haqqında bir məqalədə, onun qurucusunun bir dəfə ağır sərxoş halda tullanmaq istəyərkən topuğunu sındıraraq Pxenyanda xəstəxanaya yerləşdirildiyini yazdı. . Koryo tamamilə fərqli yanaşmaya malikdir, şirkət qarşılıqlı faydalı mədəni mübadilə ideyalarını təbliğ edir, Şimali Koreyalı tərəfdaşları ilə filmlərin çəkilişlərində, sərgilərin və idman tədbirlərinin təşkilində iştirak edir; uşaq evləri üçün pul toplayır.
"Bəlkə o, kor sərxoş olub bu axmaq şeyi etməzdi - sən belə deyirsən?"
Simon çiyinlərini çəkir: “Mən CCTV görüntülərini gördüm. Yanvarın 1-də saat düz iki idi. Bilmirəm, dostum... Səncə, ayıq adam – Yeni il ərəfəsində – belə bir şey edərdi?”
* * *
4-cü Şimal Halqasında yerləşən otelimin foyesində mən Alek Siqli ilə əl sıxıram. Mən bu proqrama müraciət etdikdən qısa müddət sonra Skype-da bir-birimizlə danışdıq, lakin bu, ilk dəfədir ki, şəxsən görüşürük. Avstraliyalı sinoloqun oğlu və əslən Şanxaydan olan qadının oğlu Alek aspirantdır. O, Şərqi Asiya tədqiqatları üzrə ixtisaslaşmışdır və Çin, Yapon və Koreya dillərini mükəmməl bilir. O, son beş ildə bölgənin müxtəlif universitetləri arasında daimi səyahətlər edib. 2013-cü ildə Şimali Koreyaya beşinci səfərində onun bələdçisi bir səhər Koreya Dövlət Turizm Şirkətinin rəhbəri yoldaş Kimlə birlikdə gəldi. Kim Namryong avstraliyalı bir iş ortağı ilə çox maraqlandığını açıq şəkildə bildirdi. Onun ağlına Avstraliyanın məşhur mal ətini idxal etməyə başlamaq fikri var idi. Alek nəzakətlə cavab verdi ki, təklifi yüksək qiymətləndirir, lakin beynəlxalq sanksiyaları pozan bir işdə iştirak edərək gələcəyini təhlükəyə atmaq istəmir. Yoldaş Kim anlayış əlaməti olaraq başını tərpətdi və sonra təklif etdi ki, birgə yeni turizm şirkəti təşkil etmək barədə düşünək.
Yoldaş Kimin centlmen davranışı Alekdə güclü təəssürat yaratdı. Rəhbəri olan Min adlı qadından başqa, o, heç vaxt belə mürəkkəb, lakin sadə, işgüzar Şimali Koreyalılarla rastlaşmamışdı. Həm Kim, həm də Min xaricdə kifayət qədər çox vaxt keçirdilər və Alekin gəldiyi dünyanın necə işlədiyini mükəmməl başa düşdülər və onunla eyni dildə danışa bildilər. Üstəlik, Alekin bütün səfərlərini etdiyi təhsil proqramı olan Pxenyan Layihəsi dağılırdı. Bunu həm o, həm də Kim yoldaş gördü. Kim Alekə bu proqramı Pxenyan Layihəsinin dayandırıldığı yerdən inkişaf etdirməyə davam etməyi təklif etdi: KXDR-ə tələbələr tərəfindən fəal şəkildə təşviq edilməli olan təhsil turları təklifi ilə. Beləliklə, adını məşhur Pxenyan şossesi Tongil koridən götürən "Tongil Tours" şirkəti yarandı - bu "Birləşmə prospekti" deməkdir (tonil "birləşmə" kimi tərcümə olunur).
İrəliyə tələsən və Xarici İşlər Nazirliyi və Təhsil Nazirliyindəki əlaqələrin köməyi ilə bu cür turların təşkili üçün icazə alan Kimə hörmət etmək lazımdır. Çoxsaylı digər şirkətlər keçmişdə Şimali Koreya ilə oxşar təşəbbüslər inkişaf etdirməyə çalışıblar, lakin cəhdlərin heç biri uğurlu olmayıb. Bu hadisəyə qədər. Artıq Koreya dilini nisbətən yüksək səviyyədə bilən Alek bunun necə baş verəcəyinə daxildən baxmaq və bunu özü üçün yaşamaq üçün birinci proqramda özü iştirak etmək qərarına gəldi. Məndən başqa proqrama Fransadan yalnız bir aspirant müraciət etdi. Tongil Tours üçün proqram bu konkret halda sərfəli deyildi, lakin Alec xüsusilə əhəmiyyət vermədi. Sakit və ciddi, o, öz işinə xidmət etmək ehtiraslı istəyi ilə idarə olunan bir insan təəssüratı yaratdı. O, maddi cəhətdən itirə bilər, amma yeni yollar açır. O, “Koryo”dan bir addım öndə olmaq ideyasını həyata keçirir.
"Üçümüzün müxtəlif səviyyələrdə Koreya dili var" dedi Alek otelin lobbisində üçüncü yoldaşımızın görünməsini gözləyərkən. – Siz tamamilə yeni başlayansınız və məncə, Fransadan olan Aleksandr bir ildir ki, Koreya dilini öyrənir. Mən onlara dedim ki, bizə üç fərqli müəllim lazımdır, amma görək nə olacaq. Ümid edirəm ki, bununla bağlı böyük problemlər olmayacaq. Pxenyandakı tərəfdaşlarımızla çox yaxşı münasibətlərim var. Biz sadəcə dostuq".
Dərslərimiz Şərqi Pxenyanda yerləşən Kim Hyongjik Müəllimlər Tədris İnstitutunda bazar ertəsindən cümə gününə qədər hər səhər iki saat davam edəcək. İnstitut Kim İr Senin müəllim olan atasının adını daşıyır və gələcək müəllimləri hazırlayan və Koreya dilçiliyi kafedrasının fəaliyyət göstərdiyi ən nüfuzlu təhsil ocağıdır. Günorta və həftə sonları ev tapşırıqlarını yerinə yetirməli, ekskursiyalara getməliyik.
"Budur, İskəndər gəlir" Alek başını qapıya doğru işarələdi. Çöldə uzun boylu, qayışlı bir kişi taksinin yük yerindən tələsik çamadanları götürdü, sonra leysan yağışa baxmayaraq, mehmanxananın girişinə doğru yüngülcə addımladı. Bu ana qədər Alek İskəndərlə, eləcə də mənimlə yalnız Skype vasitəsilə əlaqə saxlamışdı. Ancaq bir-birlərini dərhal tanıdılar.
"Uşaqlar," Aleksandr növbə ilə əllərimizi sıxdı və gözlənilmədən Amerika ifadələrini işlətdi, "sizi görməyə şadam" dedi. O, sadəcə olaraq şirkət sevgisini və özünə inamı yayırdı ki, cəmi iyirmi bir yaşı olmasına baxmayaraq, onun ikiqat yaşlı olduğu və bu həyatda artıq çox şey gördüyü görünürdü.
Alek özünü kifayət qədər təmkinli və hətta qorxaq apardı. Ona görə də məndə qeyri-müəyyən bir fikir var idi ki, o, çox güman ki, gəncliyinin çox hissəsini kompüter oyunları oynamaqla keçirib. İskəndər isə şən açıqlığı ilə parlayırdı ki, bu da fransızların ağlında nə olduğunu bilməyən mürəkkəb insanlar kimi stereotipi ilə çox ziddiyyət təşkil edir. İskəndər enerji ilə dolu idi. Onun dolğun, möhkəm fiquru və yaraşıqlı sifəti yalnız bunu vurğulayırdı. O, səyahətə həvəslidir, dalğıc lisenziyasına malikdir və Parisdəki Siyasi Araşdırmalar İnstitutunda hazırkı vəzifəsini tutmamışdan əvvəl Dubayda təhsil alıb. Demək lazımdır ki, Alek bir qədər təmkinli olmasına baxmayaraq, asanlıqla dincələ bilər və çox gülməli bir oğlana çevrilə bilərdi. Belə anlarda o, sirrini açıb və heç də intellektual hobbi deyil, məsələn, deathmetal musiqi dinləyir, Şimali Koreyanın Moranbong qız qrupuna olan sevgisini yüksək səslə qışqıra bilirdi və ya birdən gizli marixuana həvəskarı olduğu ortaya çıxdı. Birdən anladım ki, indiki iki “sinif yoldaşımdan” ən azı 12 yaş böyükəm, amma bu heç nə demək deyildi. Manqal yemək və pivə içmək üçün oteldən çıxdıq.
İskəndər birdən ciddiləşdi və dedi: “Uşaqlar, bildiyiniz kimi, mən bu səfərdə içməyəcəyəm. Mən ora gedəndə heç vaxt içmirəm. Bağışlayın, sadəcə..."
"Bir şey ola biləcəyindən qorxursan?" – soruşmağa icazə verdim.
İskəndər utanaraq gülümsədi: "Mən özümü tanıyıram."
O, KXDR-in nə olduğunu bilirdi. O da mənim kimi dörd dəfə orda olub. Ancaq Aleklə müqayisədə biz sadəcə yeni başlayanlar idik - onun kəməri altında artıq onlarla səfəri var idi. Ancaq heç birimiz Şimali Koreyaya yüz əlli dəfə səfər etməklə rekord vuran Saymonun yanına belə yaxınlaşa bilmədik... KXDR-in həm xəyal, həm də vəsvəsəsi olanlar bir-birini belə tanıyır. harda olmusan. Sən nə etdin. Hələ görmədiyim, amma görmək istərdim.
Məhz son məqamda çətinlik çəkdik. Alek bizə təklif olunan səyahət proqramını əvvəlcədən göndərdi və üçümüz orada göstərilən demək olar ki, bütün ekskursiyaları ziyarət etdik. Dəyişikliklər etmək mümkündürmü?
Alek bizi əmin etdi ki, sabah sayta gələndə və Kim və Min yoldaşlarla bunu müzakirə etdikdə hər şey düzəldilə bilər. Sonra səhər saat doqquzda foyedə görüşməyə və eyni taksi ilə hava limanına getməyə razılaşaraq otel otaqlarımıza qayıtdıq.
 
Üçüncü Fəsil
Bir xarici səyyahın 1894-cü ildə yazdığı kimi, “Pxenyan bərə keçidində eni təxminən 370 metr olan təmiz Taedong çayının sağ və ya şimal sahilində həqiqətən əla vəziyyətdə yerləşir. Şəhər dalğavari yaylada dayanır və şəhər divarı çaya paralel olaraq dörd kilometr uzanır, əzəmətli “Su Qapısı”nda çay səviyyəsindən yuxarı qalxır, bütün döngələrini təkrarlayır, sıldırım yamaclara qalxır, 100 metr hündürlüyə qalxır. 120 metr və kəskin bucaq altında qərbə dönərək bir neçə köşkdən biri ilə işarələnmiş təpənin təpəsində, sonra yaylanın qərb dar kənarını izləyir, sonra sıldırım şəkildə münbit düzənliyə enir”.
Tarix boyu Pxenyanın adı bir neçə dəfə dəyişdirilib və bununla yanaşı, şəhərin görünüşü də dəyişib. Pxenyan daim özünü hərbi hadisələrin burulğanında tapdı və müxtəlif dövrləri yaşadı: məğlubiyyətdən dirçəlişə və geriyə. Şəhər vaxtilə “Söyüd Paytaxtı” adlanırdı, lakin sonsuz döyüşlərin dağıntıları və sürətli sənayeləşmə səbəbindən şəhərdə çox az söyüd ağacı qalmışdı.
Pxenyan "düz" deməkdir, şəhəri əhatə edən və geniş Taedong çayının qüdrətli suları ilə sulanan ərazi üçün uyğun bir addır, bu da onu həm əkinçilik, həm də yaşayış üçün ideal bir yerə çevirir. Koreya yarımadasının dağlıq şimal hissəsi əksər hallarda həyat üçün çox əlverişli deyil və insanlar üçün belə demək olar ki, düşmən mühitdən fərqli olaraq Pxenyan və ətrafı təbii idil adasına bənzəyir.
KXDR-in rəsmi tarixinə görə (və demək olar ki, dünyanın qalan hissəsi mübahisə edir), Koreya xalqı indiki Pxenyanda və ya ən azı onun şimal-qərb ətrafı Qanqdonun yerləşdiyi yerdə doğulub, bu (nə təsadüfdür! ) Kim Çen Inın indiki yay iqamətgahından çox uzaqda yerləşir. Burada, Şimali Koreyalıların fikrincə, əvvəllər qədim Arthdal şəhəri var idi, Kral Tanqunun paytaxtını təxminən beş min il əvvəl qurdu.
KXDR-dən deyil, dünyanın hər yerindən gələn tarixçilər Tanqun krallığının indiki Çinin şimal-şərqindəki Liaonin əyalətində yerləşdiyinə inanırlar. Əksər insanlar Tanqunun mifoloji xarakter olduğuna inanırlar. Rəvayətə görə, anası ayı idi. Kim İr Sen Tanqunun həqiqətən mövcud olduğuna inanırdı və bunun tarixi sübutları 1910-1945-ci illər arasında Koreya yarımadasını vəhşicəsinə işğal edərkən yaponlar tərəfindən qəsdən məhv edilib. 1994-cü ildə ölümündən bir müddət əvvəl, Kim İr Sen bu ehtimalı təsdiqləmək üçün Tanqunun məzarını axtarmaq məqsədi daşıyan arxeoloji ekspedisiyanın təşkil edilməsini əmr etdi. Möcüzəvi şəkildə, bir neçə ay sonra Şimali Koreya arxeoloqları məzarlığı aşkar etdilər və - çox rahat - Pxenyanın yaxınlığında olduğu ortaya çıxdı.
Koreya sivilizasiyasının doğulduğu yerin KXDR paytaxtı yaxınlığında kəşf edilməsinin böyük təbliğat əhəmiyyətinə baxmayaraq, sonrakı xronologiyanın izlənməsi çox problemli oldu. Tanquna krallığının eramızdan əvvəl 2333-cü ildə qurulduğu güman edilsə də, Şimali Koreya tarixçiləri qazıntılar zamanı aşkar edilən sümüklərin ən azı eramızdan əvvəl 3000-ci ilə aid olduğunu iddia edirlər. Əgər bu doğrudursa, Koreya yer üzündə məlum olan ən qədim sivilizasiyalardan biridir. Bunun belə olması ehtimalı azdır, lakin KXDR-də bu, müəyyən edilmiş fakt kimi qəbul edilir. Kim İr Sen Meydanında Koreya Tarixi Mərkəzi Muzeyini ziyarət edərkən bələdçi bir dəfə qrupumuza bir sual verdi: beş ən böyük və ən əhəmiyyətli qədim sivilizasiyanın adını çəkə bilərikmi? Mesopotamiya, Misir, Mayyalar, Çin Han İmperiyasını çaşqın şəkildə sadalamağa başladıq... Bələdçinin zövqünə görə bu siyahını bitirə bilməyəndə o, “düzgün” cavab verdi: Kral Tanqunun Taedong çayı sivilizasiyası. . Təbii ki, buna kim şübhə edər!
Elmi ictimaiyyətdə tanınan əksər tədqiqatlar qeyd edir ki, eramızın 427-ci ilə qədər Pxenyan haqqında demək olar ki, heç bir qeyd yoxdur. Həmin il şəhər Koreya yarımadasındakı üç əyalətdən biri olan Qoquryeo əyalətinin paytaxtı oldu. Qoquryeo bu ərazidə hökmranlıq üçün mübarizə aparan ən ciddi oyunçulardan biri idi. Məhz bu dövlətin adından, tədricən Koryoya qısaldılmış və dünyanın bütün dillərində ölkənin adı Koreya formalaşmışdır. Növbəti 200 il Pxenyanın ən parlaq dövrü idi. Şəhər yüksək inkişaf səviyyəsinə çatdı və düşmənlər qarşısında yenilməz idi. Sonradan o, həmişə bu keyfiyyətlərə sahib olmaq üçün mübarizə aparıb. Buna görə Şimali Koreya tarixçiləri bu dövrü şəhərin uzun tarixinin digər hissələri üzərində ucaltmağa meyllidirlər, çünki bu əsrlər ərzində Koreyanın şimal hissəsi, xüsusən də Pxenyan nəzərəçarpacaq dərəcədə üstünlük təşkil edirdi. (Demək olar ki, eyni səbəblərə görə Cənubi Koreyada millətçi fəallar və alimlər xüsusilə üç yarımada dövlətindən digərinə, paytaxtı Seul olan Sillaya hörmətlə yanaşırlar.)
Təəssüf ki, Pxenyan üçün yaxşı vaxtlar uzun sürmədi. Eramızın 16-cı əsrinin son illərindən başlayaraq Çin Pxenyanda yerləşən Qoquryeo hökmdarlarına qarşı bir sıra basqınlar həyata keçirdi. Qoquryeo krallığının hakim dairələrinin daxili parçalanması və onların ərazi mübahisələri fatehlərin əlinə keçdi. Nəhayət, 645-ci ildə Çinin Tan sülaləsi ilə ittifaqda yarımadanın cənubunda yerləşən Silla dövləti Qoquryeonun paytaxtını mühasirəyə aldı və bu, onun tamamilə məhv olmasına səbəb oldu. 688-ci ilə qədər söyüdlər şəhəri alaq otları şəhərinə çevrilmişdi.
* * *
Uzun müddət davam edən qeyri-sabitlikdən sonra Kral Taejo 918-ci ildə Goryeo sülaləsinə başladı. Ancaq bu dəfə şəhər fərqli bir ad aldı - "qərb paytaxtı" mənasını verən Sogyong. "Qərb" anlayışı bu dövrdə şəhərin əyalət statusunu başa düşmək üçün açardır; Goryeo sülaləsinin əsl paytaxtı o zamanlar demək olar ki, iki Koreya arasındakı indiki sərhəddə yerləşən Kesonq şəhəri idi.
Qoryeo sülaləsinin hakimiyyəti dövründə məmurlar üçün dövlət imtahanları sistemi və uzun əsrlər boyu Koreyanın əksər qanunları və ənənələri üçün əsas olan əxlaqi dəyərlər doktrinası ilə Konfutsiçilik Çindən ölkəyə gəldi. Buddistlər yeni fəlsəfənin işğalından narazı idilər, onlar hesab edirdilər ki, Koreya Konfutsinin ideya və ideallarının təsiri altında zəifləyir. Myochon adlı bir Buddist rahib, paytaxtı Seogyong/Pyongyang olan Goryeodan müstəqil bir dövlət qurmaq üçün ardıcılları ilə Kaesong'u tərk etdi. İğtişaş tez bir zamanda yatırıldı, lakin bu, o dövrdə bölgədə baş verən təlatümlü hadisələrdən yalnız biri idi. Daha az təhlükəsiz ikinci paytaxt kimi Soqyonq/Pxenyan müxtəlif xarici müdaxiləçilər üçün cəlbedici hədəfə çevrildi. Bütün səltənət ya monqollar, mançu-xitan köçəriləri, ya da çinlilər tərəfindən daim mühasirədə idi və şəhər bütün bu işğal cəhdlərindən çox əziyyət çəkirdi.
1392-ci ildə Goryeo dövləti süqut etdi və onun yerində yeni dövlət - Li sülaləsi tərəfindən qurulan və beş yüz il hökm sürəcək Coseon yarandı. Bu, Koreya yarımadasının tarixində konfutsiçiliyin hökmranlığının ən uzun dövrüdür. Paytaxt Kesonqdan Seula köçürüldü və Pxenyan əyalət mərkəzinə çevrildi - əlbəttə ki, bir növ arxa su deyil, həm də hadisələrin əsas arenası deyil. Seulda, Kral Sejonqun dövründə mədəniyyət sürətlə inkişaf etdi: Cənubi Koreyada və bütün dünyada Hangul, Şimali Koreyada isə Chosongul kimi tanınan unikal Koreya əlifbası yaradıldı. Şimali Koreyalılar öz ölkələrini orta əsr Koreya dövlətinin Coseon adından sonra ana dillərində məhz belə adlandırırlar.
Məlum oldu ki, heç bir sülalə belə görkəmli yarımadanı uzun müddət qoruya bilməz; coğrafi mövqeyinin strateji əhəmiyyəti heç kəsdən yan keçmədi. Yaponlar Koreyanı ilk dəfə 1590-cı illərdə işğal etdilər və əsrlər boyu davam edən qarşıdurmaya başladılar. İmjin Vətən Müharibəsi zamanı Koreyanın çox hissəsini dağıdıblar - Şimali Koreya tarixçiləri bu tarixi hadisəni belə adlandırırlar. 1592-ci ildə yaponlar Seulu ələ keçirdilər. Coseon əyalətinin ordusu gülünc dərəcədə zəif oldu. Kral Sejong kömək üçün Ming Çinə müraciət etdi, o da Mançuriyadan otuz min qoşun göndərməklə cavab verdi. Bir il davam edən mühasirədən sonra şəhər yenidən ələ keçirildi. (Tarix, taleyin amansız bir dönüşü ilə təkrarlanır. Koreya Müharibəsi zamanı amerikalılar cənuba endikdən sonra Kim İr Sen də eyni şəkildə Çindən kömək istəmək məcburiyyətində qaldı; nəticədə, 25 oktyabr 1950-ci ildə Mao Kommunistlərə Pxenyanı tez bir zamanda geri almağa kömək edən iki yüz minlik ordu.)
Sonrakı əsrlərdə həm yapon, həm də mançu tayfalarının bir neçə yeni basqınları şəhərin tamamilə dağıdılmasına səbəb oldu. Məlum olub ki, hər dəfə yenidən qurulan Pxenyan növbəti zorakılıq dalğası nəticəsində yenidən məhv edilib. Bütün bu işğallar Koreya xalqının tarixi yaddaşında əcnəbilərə qarşı köklü bir şübhə buraxdı - bu günə qədər davam edən və xüsusilə Şimalda özünü büruzə verən bir qərəz. 19-cu əsrdə, Ly sülaləsinin son illərində özünü qorumaq üçün Koreya mümkün qədər özünü dünyanın qalan hissəsindən təcrid etməyə çalışırdı. Bu səbəbdən ölkə “Zahid Krallığı” adlandırılmağa başladı. Bu ləqəb hələ də Şimali Koreyaya münasibətdə tez-tez istifadə olunur. Koreyanın (bizim anlayışımıza görə) yalnız qədim zamanlardan ona daha çox vassal kimi yanaşan Çinlə diplomatik əlaqələri var idi.
Koreyalıların bu istəyi digər ölkələrin Koreyanı ticarət-iqtisadi əlaqələrə cəlb etmək cəhdlərini dayandırmadı, koreyalılar özləri buna şiddətlə müqavimət göstərdilər. Bu mənada göstərici 1866-cı ildə Amerika ticarət gəmisi General Sherman-ın bütün heyətinin Pxenyan sakinləri tərəfindən öldürülməsidir. Kim İr Sen Meydanında təsadüfən Koreyanın Mərkəzi Tarix Muzeyinə baş çəksəniz, sizə mütləq bu hücumu əks etdirən şəkil göstəriləcək. Şimali Koreyada bu, Kim İr Senin babası Kim Unun başçılıq etdiyi xarici imperialistlərə qarşı mütəşəkkil üsyan kimi yozulur. Ancaq bunun üçün heç bir tarixi sübut yoxdur.
Şimali Koreyalıların həmişə öz mədəniyyətlərinin orijinallığını və saflığını vurğulamağa çalışmalarına baxmayaraq, 12-ci əsrin əvvəllərindən etibarən xarici təsir nəzərə çarpır. Konfutsiçilik Çindən gəldi və yerli hesab edilən bir çox adətlər əslində Yapon işğalı zamanı yaranmışdır. General Sherman ilə insident zamanı Koreya torpağında başqa bir fenomen ciddi nəticələrə səbəb olan dərin kök salmışdı. Koreyalıların o dövrə qədər mənəvi həyatı tamamilə Buddist və Konfutsi inanclarının, eləcə də şaman ayinlərinin qarışığı ilə müəyyən edilmişdir. 1603-cü ildə koreyalı diplomat Li Qvanqjonq Çindəki yezuit ordeninin missioneri Matteo Riççinin maraqlı kitablar toplusunu özü ilə gətirərək Pekindən krallığa qayıtdı. Xristianlığın yayılması Coseon əyalətinin hakimiyyətini narahat edirdi. Onlar dini özlərinə qarşı yönəlmiş təxribatçı qüvvə kimi qəbul edərək, yeni inancın davamçılarına bütün gücləri ilə hücum etdilər, onların çoxu şəhid oldu. Xristianların təqibi 1866-cı ildə zirvəyə çatdı, o zaman səkkiz min katolik və bir neçə əcnəbi missioner bütün Koreyada kütləvi üsyanlarda öldürüldü.
19-cu əsrdə Koreya ehtiyatla qapılarını əcnəbilərə açmağa başladı, xristianlığa tolerantlıq artdı və Pxenyan Koreyada missioner fəaliyyətinin mərkəzinə çevrildi. 1880-ci ilə qədər, yüzdən çox kilsə və Asiyanın digər şəhərlərindən daha çox protestant missionerləri olan şəhər xristianlığın əsl mərkəzinə çevrildi. Koreya müharibəsi başlayana qədər yarımadanın şimal hissəsində xristianların sayı cənub hissəsindən daha çox idi. Kommunist rejimi xristianları cənuba qaçmağa məcbur etməklə buna son qoydu. Hazırda Cənubi Koreya əhalisinin 30%-i özünü xristianlığın tərəfdarı hesab edir ki, bu da Şərqi Asiyada missionerlik səylərinin görünməmiş uğuru deməkdir.
1890-cı ildə Pxenyanın 40 min əhalisi var idi. Əhali artımı keçmişdə çox olmayan sabitlik demək idi, lakin yeni bəlalar artıq qapının astanasında idi. Xəritəyə baxın və Koreyanın coğrafi baxımdan nə qədər həssas olduğunu anlayacaqsınız. Yaponiya və Çin arasında sıxışdırılmış, getdikcə bu böyük Asiya gücləri arasında rəqabət meydanına çevrildi və aralarındakı gərginlik getdikcə artır. Müharibədən qaçmaq mümkün olmadı və Koreya sözün əsl mənasında iki atəş arasında qaldı.
Pxenyan 1894-cü ildə çinlilər və yaponlar arasında böyük döyüşə səhnə oldu, bundan sonra şəhər tamamilə dağıdıldı. Müharibə Qing sülaləsinin Koreyanın tam müstəqilliyini tanıyan bir müqavilə imzalamağa məcbur edilməsi ilə başa çatdı. Amma bu müstəqillik çox baha qiymətə qazanıldı. Yenə söyüdləri alaq otları əvəz etdi. Və müharibədən sağ çıxanların çoxu bir il sonra vəbadan öldü.
Koreya hakimiyyəti 1897-ci ildə ölkəyə siyasi nəzarəti bərpa edə bildi və dövlət paytaxtı Seul olan Koreya İmperiyası kimi tanındı. Pxenyan yenidən quruldu və 1946-cı ilə qədər bu statusu saxlayaraq yeni yaradılmış Cənubi Pyonqan vilayətinin paytaxtı oldu. Lakin sülh uzun sürmədi. 1904-cü ildə iki müharibə edən imperiya - Rusiya və Yaponiya arasında müharibə başladı, hər birinin həm Koreya, həm də Mançuriya üçün öz planları var idi. Pxenyan yenidən yaponlar tərəfindən işğal edildi. Müharibə cəmi bir il davam etdi, lakin bu, yaponların şəhərdə möhkəmlənməsinə kifayət etdi. Və 1910-cu ildə Yaponiya 1945-ci ilə qədər davam edən bütün Koreya yarımadasının işğalını başa çatdırdı.
* * *
Deyə bilərik ki, Şimali Koreyanın müasir tarixi məhz Yaponiyanın işğalı ilə başlayır. Əksər hesablamalara görə, bu, koreyalılara ən yaxşı halda ikinci dərəcəli vətəndaş, ən pis halda isə sadəcə qul kimi rəftar edən qəddar və amansız siyasət idi. Bu dövrün dəhşətləri bu günə qədər Şimali Koreyalıları narahat edir. 2012-ci ildə KXDR-ə ilk səfərim zamanı bələdçilərimdən biri məni məmnuniyyətlə əmin etdi: “Narahat olmayın, biz yaponlara siz amerikalılara nifrət etdiyimizdən qat-qat çox nifrət edirik!”
Yaponların repressiyaları dalğalarla gəldi. İlk on il ərzində hər hansı formada fikir ayrılığı hərbi güc tətbiq edilməklə amansızcasına yatırıldı. Bu, 1919-cu il martın 1-nə qədər davam etdi, o zaman Yaponiya hakimiyyətinə qarşı etirazlar bütün yarımadanı bürüdü. Müstəmləkəçi hakimiyyət koreyalılara - təbii ki, müəyyən çərçivələr daxilində - ifadə azadlığına imkan verərək, dəmir məngənələrini boşaltmağa məcbur oldu, lakin buna baxmayaraq, onları ya qul mövqeyində öz feodal ağalarına, ya da "elita" kimi görünən işbirlikçilərinə buraxdı.
Təbii ki, Şimali Koreyada heç vaxt tanınmayan və tanınmayan Yaponiya işğalından yeganə əhəmiyyətli fayda sürətli modernləşmədir. Urbanizasiya, iqtisadi artım, kütləvi informasiya vasitələrinin və cəmiyyətin böyük təbəqələri üçün əyləncə sənayesinin yaranması - bütün bunlar məhz yaponların hakimiyyəti altında meydana çıxdı və yayıldı. Pxenyan yenidən quruldu və sənaye mərkəzinə çevrildi. Ölkənin şimalı əsasən dağlıq olduğundan Pxenyanda sənaye müəssisələri tikilib inkişaf etdirildi - bu, yarımadanın bölünməsinin ilk illərində Şimali Koreyanın iqtisadiyyatına və infrastrukturunun inkişafına çox əlverişli təsir göstərdi. Yarımadanın cənubu münbit düzənlikləri sayəsində ilk növbədə əkinçilik sahəsi kimi inkişaf etmişdir.
Yaponiyanın İkinci Dünya Müharibəsinə girməsi yaxınlaşdıqca, müstəmləkəçilərin sərtliyi getdikcə artdı, koreyalılar Yapon fabriklərində işləməyə və cəbhə bölgələrinə göndərilən əsgərlərə çevrilməyə məcbur oldular. 1939-cu ildə Yaponiya mahiyyətcə faşist dövlətinə çevrildikdə koreyalılar yapon adlarını götürməyə məcbur oldular. On minlərlə koreyalı qadın zorla "rahat qızlara" çevrildi, yapon əsgərləri üçün mahiyyətcə cinsi kölə oldu. Amma nə olursa olsun, Koreyanın 20-ci əsrdə sağ qalması yaponların ləyaqətidir. Və Yaponiya işğalının sonunda Yaponiyanın müharibədə təslim olmasından sonra Koreya Yaponiyadan sonra ikinci ən inkişaf etmiş Asiya ölkəsi oldu.
Kim İr Sen 1912-ci ildə Pxenyanda anadan olub, o zaman şəhər iki ildir yaponlar tərəfindən işğal olunub. Orada çox yaşamadı və yalnız 1945-ci ildə Sovetlər tərəfindən yeni yaradılmış Koreya Xalq Demokratik Respublikasının rəhbəri və rəhbəri vəzifəsinə təyin edildikdən sonra kiçik vətəninə qayıtdı. Bu andan şəhər yeni ad aldı - söyüdlərin paytaxtı və alaq otlarının paytaxtı indi "İnqilab paytaxtı" oldu; Şəhər hələ də bu adı daşıyır.
 
Dördüncü Fəsil
Gün 23 iyul 2016-cı il. Pekindən gələn Air Koryo 152 saylı reysi əsasən qərbli turistlərlə dolu idi. Onlardan əlavə, Şimali Koreya elitasının bir ovuc nümayəndəsi də işgüzar səfərlərdən və təhsil səfərlərindən geri qayıdırlar. Turistlər Pyongyang Xarici Dillər Ədəbiyyatı Nəşriyyatı tərəfindən nəşr olunan pulsuz The Pyongyang Times qəzetini və parlaq Korea Today jurnalını vərəqləyirlər. Koreyalılar Nodong Sinmun jurnalının son buraxılışına baxırlar. Havaya qalxdıqdan sonra monitorlar qatlanır və Şimali Koreyanın ən məşhur qız qrupu Moranbongun konserti başlayır. Qırmızı forma geyinmiş stüardessalar oturacaqlar arasında gəzərək içkilər və yalnız ən ac sərnişinlərin toxunmağa cəsarət etdiyi bədnam Air Koryo burgerini təklif edirlər. Şimali Koreya sərhədini keçərkən zəfərli truba səsi eşidilir və baş stüardessa domofon vasitəsilə qısa, lakin ruhlandırıcı inqilabi çıxış edir. Doxsan dəqiqədən sonra Pxenyanın hava limanı olan Sunanı əhatə edən qısır təpələrin üzərindən enməyə başlayırıq.
Son səfərimdən bəri hava limanında əsaslı təmir işləri aparılıb. İndi o, həqiqətən də əvvəlki kimi böyük bir anqar deyil, əsl hava limanına bənzəyir. İndi onun rahat terminalları, açılan körpüləri, təhlükəsizlik və qeydiyyat sahələri var. Yeni Şimali Koreyadakı bir çox başqa şeylər kimi, hava limanı da yalnız zahirən “normal” görünür, çünki yaxından yoxlayandan sonra başa düşürsən ki, bizim təyyarə aerodromda yeganədir. Buradan siz artıq çəkilə bilən eniş vasitəsilə binaya daxil ola bilərsiniz - əvvəllər siz eniş zolağına enişlə çıxmalı və sonra piyada getməli idiniz. İçəri girəndə görürsən ki, bina praktiki olaraq boşdur: bizim reyslə gələn sərnişinlər istisna olmaqla, burada yalnız xidmət personalı var – bu günlərdə cədvəldə cəmi bir neçə reyslərin gəliş-gedişi nəzərdə tutulub. Bununla belə, hər şey parlayır və təəssürat yaradır – yeni hava limanının qoxusu belədir!
İlk dayanacaq pasport nəzarətidir. Qüsursuz preslənmiş və mükəmməl uyğun formada gənc əsgərlər üçün çox prestijli iş yeri. Pasportunuz və vizanız, fotoşəkili olan ayrıca nazik bir kağız parçasına möhürlənmiş (Alek bu vizanı Pekin hava limanında mənə və İskəndərə verdi) yoxlanıldıqdan sonra tez bir dairədə hərəkət edən baqaj konveyerinə gedirsiniz. Əsl xaos buradan başlayır. Ölkə beynəlxalq sanksiyalar altındadır, bu o deməkdir ki, gələn hər bir Şimali Koreyalı özü ilə elektronika, kosmetika, qida ilə dolu qutular və çamadanlar aparır - bütün bunlar daha sonra əsasən satış, hədiyyələr, rüşvət və ya şəxsi istehlak üçün gedir. Nəhayət baqajınızı almaq üçün təxminən bir saat çəkir.
Sonra gömrükdən keçməlisiniz, bu proses Kim Çen Inın xarici medianın ölkəyə daxil olmasına daha güclü nəzarət tələb etdikdən sonra xeyli sərtləşdi. Əvvəlki səfərlərimdə gömrükdən çox tez keçdim. İndi hər bir sərnişinin bütün çamadanları diqqətlə yoxlanılır. Biz dayanıb növbəmizi gözləyərkən bizdən telefon və planşetlərimizi, kompüterlərimizi və kitablarımızı sonrakı yoxlama üçün çıxarmağı tələb etdilər.
Simon bir gün əvvəl mənə yeni sifarişlə bağlı xəbərdarlıq etdi. Dünən gecəni şam yeməyindən sonra kompüterimin sabit diskindən Şimali Koreya haqqında illər ərzində yığılmış bütün Cənubi Koreya filmlərini və elektron kitablarını silməklə keçirdim. Koryo Tours tərəfindən təşkil edilən son səfərlərdən birində gömrük əməkdaşı təsadüfi olaraq turistlərdən birinin iPad-də video faylları açıb və təsadüfən pornoqrafiya və homoseksual pornoqrafiya ilə rastlaşıb. OOPS!!! iPad dərhal müsadirə edildi. Ertəsi gün onu Şimali Koreya bələdçisi vasitəsilə Simona qaytardılar, lakin bu fayl silindi.
Bu yeni ciddi gömrük yoxlaması proseduru səbəbindən xətt çətinliklə hərəkət edirdi. Banqkokda bir il universitetdə oxuduqdan sonra evə qayıdan Şimali Koreyalı tələbə ilə söhbət etdik. Biz də ətrafımızda cərəyan edən qarışıqlığın daha dərin mənasını anlamağa çalışdıq. Elitanın nümayəndələri olan bir cüt Şimali Koreyalı baqaj arabasını itələdi, ağzına qədər Gucci alt paltarı ilə doldurdu, düz xəttin başına keçdi və onların yanında duran zabitin başını yelləyərək yola salındı.
Növbə mənə çatanda orta yaşlı gömrükçü güldü. Tam bir ay səyahət etdim, ona görə də əlimdə böyük bir kitab yığını var idi, iPad, noutbuk, mobil telefon... Onların hər bir belə idxal olunan əşya üçün ayrıca tapşırığı var idi. Müfəttişlərdən biri ən yuxarıda yerləşən kitabı götürdü və onun ingiliscə adını ucadan oxumağa çalışdı: “Landiskybiesy ophi homunichzhm”. “Kommunizm” deyə ona düzəliş etdim. O, şübhə ilə mənə baxdı. Başqası noutbukumu götürdü, açıb işə saldı, sonra onu çevirib lampanın qabağında tutdu, sanki ondan nəsə töküləcək. "Skhol-kho etho stoitkha?" – məndən soruşur. Mən çaşqın idim. "Skhol-kho etotkhy khompyutkhery stotykhy YuES dallary?" – izah edir. “Of, yaxşı... beş yüz dollar” deyə cavab verirəm. O, məmnunluqla başını tərpətdi, açıq-aydın kompüterin dəyərindən daha çox maraqlandı.
Üçüncü müfəttiş iPad-imi götürür, qutunu açır və parolu daxil etməyi tələb edir. Elə bu vaxt başqa bir müfəttiş yaxınlaşıb çantamı açmağımı tələb edir. İlk kimin əmrinə tabe olacağımı bilmirəm, onların arasında tərəddüd edirəm.
Sonra növbəti gömrük işçisi yaxınlaşıb mənimlə hər hansı kitab və ya jurnal gətirdiyimi soruşur. Hmm, əlbəttə, amma siz, yoldaşlar, artıq onların hamısını harasa sürükləmisiniz - mən bunu üz ifadələri və kar və lallar üçün əlifbanın köməyi ilə izah etməyə çalışıram. Deyir ki, mən harasa gedib hər şeyi qaytarmalıyam, eyni zamanda portfelimi açmağımı tələb edən də qışqırmağa başlayır ki, mən növbə çəkirəm və niyə onun əmrini hələ də yerinə yetirmədiyimi izah etməyi tələb edir.
Baqajım təsadüfən yerə və ya yığın-yığın yerə səpələnmiş halda, gələn izdihamın, sərhədçilərin, gömrük işçilərinin və ətrafda asılan bəzi mülki şəxslərin çaşqın baxışları altında metal detektoru olan stolun ətrafında dayanmış bir qrup əsgər görürəm. kitablarım. Kitablarımı götürmək üçün ora getməyə çalışıram, amma elektron cihazlarımın harada olduğunu soruşan bir qadın əsgər onu dayandırır. Onun bu sualın cavabını bildiyindən şübhələnirəm. Daha irəli getmək qadağan olunduqdan sonra baqajıma qayıdıram.
Demək olar ki, günün sonuna qədər bu yerdən tərpənməyəcəyimə əmin idim, birdən mənim yaşlarımda bir kişi, xaki kostyum geyinmiş və əlində Rolex olan tipik baxımlı tonqju içəri girdi. gözləmə otağından gömrük nəzarəti zonası, mənə və kitablarımın yığınına baxır və sadəcə Homerik gülüşə boğulur. Gömrük və sərhədçilərin hesabına zarafat edir, bundan sonra hamı itaətkarcasına gülür və sonra deyir: “Gedək, Travis” mənə bütün əşyalarımı götürməyə kömək edir və məni Aleklə İskəndərin olduğu yerə aparır. iki bələdçi, Min və Ro ilə birlikdə artıq bizi gözləyir. Yoldaş Kim kürəyimə vurur: "Koreyaya xoş gəlmisiniz!"
* * *
Əgər əcnəbi turistsinizsə, o zaman sizi hava limanında qarşıladıqdan sonra (və sizi bir anda iki bələdçi qarşılayacaq) ilk iş pasportunuzu götürməkdir. Görünür, bu, praktiki səbəblərə görə edilir - axı, bələdçiləriniz ölkədə qaldığınız müddət ərzində sizə cavabdehdir. Amma burada simvolik bir şey də var: siz bu ölkənin vətəndaşı deyilsiniz və KXDR vətəndaşı kimi eyni azadlıqlardan istifadə edə bilməzsiniz - bu azadlıqlar reallıqda nə qədər məhdud olsa da. Siz təkcə bir şəxsin və ya qurumun deyil, bütün ölkənin, tək monolit blokun qonağısınız. Və bütün Şimali Koreyalılara əcnəbilərin yanında özlərinə uyğun davranmaq öyrədilir: onların hər biri ilk növbədə ölkənin nümayəndəsidir, hər şeyi bilən birinci şəxsin təcəssümüdür.
Adətən avtobusda şəhərə gedərkən turistlərə Koreya yarımadasının coğrafi koordinatları və hər iki Koreyanın əhalisi kimi maraqlı faktları qeyd edən ilkin giriş nitqi verilir. Amma üçümüzdən hər biri artıq burada olduğumuz üçün bu rəsmiyyətlər buraxıldı və bir-birimizi tanıyandan dərhal sonra qeyri-rəsmi söhbətə keçdik.
Qısa, lakin kifayət qədər iri, iyirmi altı yaşlı, bərabər dərili qadın Min, Alekdən aydın, demək olar ki, vurğusuz ingilis dilində sonuncu dəfə onunla gələn sevgilisinin necə davrandığını soruşdu. 2013-cü ildə Tongil Tours-a aparan tarixi səfərdə Aleki öz müdiri, indi gənc sürücümüzün yanında oturan yoldaş Kimlə tanış edən Min idi. Min bizim baş bələdçimiz olacaq. Kiçik bələdçi Ro, əslində Mindən böyükdür. Neçə yaşında olduğunu soruşdum - bilərəkdən gülümsədi və güldü: "Səninlə eyni yaşda". "Ancaq nəzərəçarpacaq dərəcədə gənc görünürsən!" Otelə getdiyimiz müddətdə Ro gülümsəməyə davam etdi. Lakin o, rahatlaşıb zahirən normal vəziyyətinə qayıdanda sifətində düşüncəli narahatlıq ifadəsi yarandı. Güvənsizliyi haqqında özünün istədiyindən daha çox danışan ifadə.
Min əvvəlcə Alexander və məndən bir az utancaq idi, lakin sonra Rodan daha ətraflı danışdı. Sonuncu özü haqqında çox az danışdı, ancaq o, doğma Pxenyan deyil. O, marşrutumuza görə səyahətin sonunda ziyarət etməli olduğumuz sahil şəhəri Wonsandandır. Pxenyanlı olmadığı və Koreya Dövlət Turizm Şirkətindəki vəzifəsi özündən on yaş kiçik bir qadının mövqeyindən aşağı olduğu üçün onun sunbun sistemində daha aşağı səviyyədə olduğundan şübhələnirəm. Bu sinfi sistem, bir tərəfdən, hər yerdə mövcuddur və hamının bundan xəbəri var, digər tərəfdən isə hakim elita onun KXDR-də mövcudluğunu heç vaxt tanımayıb. Mahnı sistemi güclü siyasi xarakter daşıyır, lakin eyni zamanda hər bir ailənin tarixi ilə bağlıdır. İnsan bu sistemin içində doğulur və heç vaxt öz səviyyəsindən yuxarı qalxa bilməyəcək, lakin səhv bir iş görsə asanlıqla aşağı düşə bilər. Ronun atasının oğlunu paytaxta köçürə bilməsi, Ro-nun indiki işə başlamazdan əvvəl Xarici Elmlər Universitetində oxuduğu paytaxta köçməsi bu ailənin sistemin ən aşağı pillələrində olmadığını göstərir. Düşmən siniflərindən olan heç kəsə heç vaxt Pxenyana köçməyə və əcnəbilərlə ünsiyyətə icazə verilməyəcək. Ailənin ölkə tarixinin çətin illərində - 1990-cı illərdəki aclıq dövründə paytaxta köçə bilməsi, heç olmasa övladını ora köçürə bilməsi onların müəyyən nüfuz və təsir imkanlarının olduğunu deməyə əsas verir. Üstəlik, Ro heç vaxt orduda xidmət etməməsinə və bir çox Şimali Koreyalı kişilərdə olan şiddətli günəş yanığından əziyyət çəkməməsinə baxmayaraq, paytaxta köçməyi bacardı. Bu, məsələn, gənc sürücümüzün üzərində müşahidə etdiyim özünəməxsus əlamətdir ki, bu adamın açıq havada ağır işə çağırıldığını göstərir. Ro bunun qarşısını necə alacağını - kölgədə necə qalacağını bilirdi. Bəlkə də buna görə həmişə narahat görünürdü. Sonda qərara gəldim ki, bəlkə o, hər şeydən bezib. O, Koreya Dövlət Turizm Şirkətinin altmış bələdçisindən biridir. Bu, asan və yaxşı maaşlı bir işdir, Şimali Koreyada bu o deməkdir ki, işdə özünüzü həddən artıq yükləmək lazım deyil. Ölkəyə az sayda turist gəldiyi üçün iş əsasən hər gün ofisdə görünməkdən, heç bir şey etmədən orada asılmaqdan, vaxt öldürməyin yeni yollarını tapmaqdan ibarətdir.
Məni hava limanında qarışıqlıqdan çıxaran xilaskarım əyləşərək, zarafatlar danışır, gülür, əylənir. "Və sən! – Yoldaş Kim gülür, dönüb barmağını mənə göstərir, sanki sataşır, danlayır. – Siz ölkəmizdə təhsil alan ilk amerikalısınız. Çox cəsur və cəsarətli oğlan!”
Bizim sürücü Hva ingiliscə danışmasa da, anlamasa da gülür. Hwa çəhrayı yanaqlıdır və məsum, gülərüz uşağa bənzəyir. Mikroavtobus növbəti ayda əsas nəqliyyat vasitəmiz olacaq. Sosan mehmanxanasına yollanırıq. Tələbə olmağımıza baxmayaraq, tələbə yataqxanalarında qalmağımıza icazə verilmir. Alec və Kim həmkarları bunu gələcəkdə mümkün etmək üçün çalışırlar. Yaxşı, biz Pxenyanın qərbindəki idman kəndində yerləşən iki oteldən ən böyüyündə yaşayacağıq. O, 1989-cu ildə Seulda keçirilən Yay Olimpiya Oyunlarına alternativ olaraq görülən Ümumdünya Gənclər və Tələbələr Festivalı münasibətilə tikilmişdir.
* * *
İrəliləyərək Pxenyana gələn turistlərin əksəriyyətinin ilk dayanacağı olan Arc de Triomphe-nin yanından keçirik. 1945-ci ilin avqustunda Kim İr Senin coşqun izdiham tərəfindən qarşılandığı yerdə ucaldılmış, bu, Yaponiyanın müstəmləkə zülmünün bitməsini və yeni dövrün başlanğıcını simvolizə edir. bələdçi sizə xatırlatmaqdan yorulmadan izah edəcək.
Stalinin təsiri Pxenyanın hər yerində hiss olunur. Xüsusən də belə memarlıq abidələrində. Geniş meydanlarda monumental neoklassik fasadlar üstünlük təşkil edir. Bu nəhəng memarlıq kompozisiyası qarşısında hər kəs özünü kiçik və əhəmiyyətsiz bir şey kimi hiss etməlidir. Pxenyanın memarlıq siluetini formalaşdıran bir çox digər abidələr kimi Zəfər tağı da 1982-ci ildə Kim İr Senin anadan olmasının yetmişinci ildönümündə açılıb. O, bəzi tarixçilərin “fasiləsizliyin memarlığı” adlandırdıqları şəhərin “vitrininin” bir hissəsidir. Bu, Kim Çen İrin təşəbbüsü ilə ucaldılmış bir sıra abidələrdir və bununla da atasına layiqli hörmətini bu qədər möhtəşəm şəkildə ifadə etmək istəyirdi.
Bu gün sovet realizminin memarlıq üslubunun pərəstişkarları şəhərlə ilk tanış olanda Pxenyanın gözəlliyinə heyran qalırlar. Stalinizm ruhunu daşıyan digər şəhərlərdə olduğu kimi, dəbdəbəli geniş bulvarların kənarında dayanan, beton cəngəllik kimi ruhu öldürən monoton, boz panelli hündürmərtəbəli binaları görməyi gözləyənlər, qarşılarında gördüklərinə təəccüblənirlər. yumşaq pastel dördbucaqlı rənglərin böyük bir çeşididir. Onlar vəhşi, sərt həndəsəni deyil, şaftalı, firuzəyi, lavanda, qızılgül, qızılı kəhrəba, sarı kanareyka, oxra və nanə kimi açıq rənglərlə zövqlə rənglənmiş hündürmərtəbəli binaların üzvi və məhdud dənizini görürlər. ağ və boz. Qara və ağ fotoşəkillərdə şəhərin müxtəlif hissələri hələ də Şərqi Berlini xatırladır. Rəng əlavə etməyin rəsmin necə dəyişməsi heyrətamizdir.
Pxenyanda əlbəttə ki, çoxlu abidələr var. Lakin şəhərin memarlıq konturunu əsasən çoxmərtəbəli yaşayış binaları təşkil edir. Pxenyan 1952-ci ildə Koreya müharibəsi zamanı bombardmanlara görə faktiki olaraq məhv edilib. Nəticədə yaponlar tərəfindən tikilən yalnız üç bina toxunulmaz qaldı. Bununla belə, Kim İr Senin rəsmi bioqraflarına görə, hətta müharibənin qızğın vaxtında lider müharibədən sonrakı dövrdə şəhərin necə inkişaf edəcəyini düşünürdü. Onlar iddia edirlər ki, 1951-ci ildə o, hətta bombardmançı təyyarələr paytaxtın səmasında uçarkən və zenit artilleriyasından atəş açanda belə, şəhərin necə görünəcəyi ilə bağlı öz baxışını onunla müzakirə etmək üçün bir memar dəvət edib. Pxenyan çoxsaylı geniş bulvarları, nəhəng meydanları, hündür abidələri ilə KXDR-in ən əhəmiyyətli təbliğat sənətinə çevrilməli idi - təxminən Sovet İttifaqında gördüyü və müəlliminin sayıq baxışları altında tikilmiş şəhərlərlə eynidir. , müəllim və pedaqoq - Stalin. Şərqi Berlin isə bu üslubun simvolu kimi xidmət etməli idi. Ağ betondan tikilmiş şəhər göz qamaşdıracaq dərəcədə təmiz və heç bir tıxacdan azaddır. Koreya Xalq Cənnətinin əsl mərkəzi.
Pxenyan xarabalığa çevrildi, atəşkəs sazişinin imzalanması üç illik amansız müharibədən sonra istirahət etmək imkanı vermədi. Kim Sovet Staxanov hərəkatının təcrübəsini mənimsədi, bunun çərçivəsində müdirlər ayrı-ayrı qabaqcıl işçiləri ayırdılar və onları nümunəvi şəkildə həvəsləndirdilər və mükafatlandırdılar. Onlar öz nümunələri ilə başqalarını müəyyən edilmiş əmək rekordlarını artırmağa ruhlandırmalı idilər. Yorğun, lakin hələ də döyüş ruhlu əhalinin qəlbində müsbət cavab tapacağına inandığı vasitələrdən istifadə edərək, Kim xalqı yeni bir milli “döyüşə” çağırdı - bu dəfə Pxenyanın ən qısa müddətdə bərpası üçün. O, bacardığı hər kəsi - təkcə əsgərləri deyil, universitet tələbələrini və ofis işçilərini də səfərbər etdi ki, tikinti sahələrində iş 24 saat davam etsin.
Bu qəzəbli səyin nəticəsi Pxenyan Memarlıq İnstitutunun üzvlərindən birinin "ölkənin ilk möcüzəsi" kimi təsvir etdiyi şey oldu: 1950-ci illərin sonlarına qədər orta tək ailəli mənzili 30 dəqiqəyə tikmək mümkün olan "Pxenyan sürəti" kampaniyası . Şəhər elitanın yaşadığı yerə çevrilmək yolunda idi, indi də. Paytaxtdan başqa bir yerdə yaşayan orta statistik Şimali Koreyalıdan həyatda ən böyük arzularının nə olduğunu soruşsanız, onlar çox güman ki, belə cavab verəcəklər: “Həyatında heç olmasa bir dəfə Pxenyanı görmək”.
* * *
Şəhərin küçələri ilə gedirik. Bu gün şənbə günüdür, amma buna baxmayaraq, nəqliyyat çox sıxdır və görürəm ki, əvvəllər xatırladığımdan daha çox taksi var. Sürücü yoldaş Kimi söyüdlə örtülmüş Po Tonq çayının sahilindəki ofisinin yanından endirdikdən sonra biz birbaşa otelimizə yollanırıq. Dumanlı qızılbalıq rənginə boyanmış və kiçik bir təpənin yamacında yerləşən, futbol stadionuna və ətrafdakı idman saraylarına baxan güclü otuz mərtəbəli qüllənin mənzərəsi bu binanın ancaq mehmanxana ola biləcəyini açıq-aydın deyir - görünür. Onun funksional məqsədi şübhəsiz olduğu kimi, dünyanın istənilən ölkəsində şəhərlərdə otellər belə görünür. Bu, bizim Sosan otelimizdir. Otelin binası ötən il Koreya Fəhlə Partiyasının yaradılmasının yetmiş illik yubileyinə hazırlıq məqsədilə təmir edilib. Əsas lobbi möhtəşəm və dəbdəbəli görünür, bu, keçmişdə qaldığım bütün Pxenyan otelləri üçün xarakterikdir. Standart suvenir mağazaları əvəzinə idman geyimləri və avadanlıq mağazaları var.
Min və Ro-nun qeydiyyatımızı təşkil etməsini gözləyərkən, qonaqların qəbul masasının üstündə müxtəlif saat qurşaqlarının cari vaxtlarını göstərən bir neçə divar saatını görəndə, saatımın otuz dəqiqə geridə qaldığını xatırladım. iki il əvvəl son səfərimdən bəri baş verən dəyişikliklər. 2015-ci il avqustun 15-də Koreyanın Yaponiya işğalından azad edilməsinin yetmişinci ildönümündə Şimali Koreya rəsmi olaraq saatları yarım saat geri çəkərək öz saat qurşağını yaratdı. Bu dəyişiklik ölkənin işğaldan əvvəl olduğu vaxta qayıtması anlamına gəlməlidir. Lakin bunu həm də Şimali Koreyanın vaxtın hesablanmasına xüsusi yanaşmasının başqa bir təzahürü kimi də qəbul etmək olar: adət etdiyimiz kimi, bizim eramızın illərini Məsihin doğulduğu gündən hesablamaq əvəzinə, KXDR birinci il Cuçe dövrünü yaşayır. bunlardan 1912-ci ilə - Kim İr Senin anadan olduğu il uyğun gəlir. Buna görə də, indi Juche-nin 105-ci ilidir, 18:46 - Cənubi Koreyadan 30 dəqiqə geridə, Pekindən 30 dəqiqə qabaqdadır. Min doqquz yüz on bir ildir ki, dünyanın qalan hissəsindən geri qalır.
Mənim otağım iyirmi səkkizinci mərtəbədə, İskəndər və Alekin otağı ilə üzbəüz yerləşir. Baqajımızı otel işçilərinə təhvil veririk. Xoşbəxtlikdən görürəm ki, təmir yalnız otelin foyesində aparılmayıb. Otağımda iki nəhəng çarpayı və parlaq yeni Çin mebeli, böyük qarderob, şəhərə baxan eyvan və sızan kondisioner var. Prinsipcə, təmir edilmiş bir otel üçün kifayətdir. Ancaq bütün bunları təfərrüatlı şəkildə izah etməyə çox vaxtım yoxdur. Yoldaşlarımız nahara getməyimizi aşağıda gözləyirlər.
Alek avtobusda ona proqramımızda bəzi dəyişikliklər etmək istədiyimizi deyəndə Min qaşlarını çatdı. Bunu görən İskəndər ev sahibləri ilə danışıqları asanlaşdırmaq üçün axşam onları pizzaya dəvət etmək qərarına gəldi. Min və Ro bu təklifə təbəssümlə cavab verdilər. Hər şey yaxşıdır.
Onlar həqiqətən bizə yeni açılan Alimlər küçəsini və ya italyan mətbəxinin yeni restoranının fəaliyyət göstərdiyi “Gələcəyin küçəsi”ni (“Mire”) göstərmək istəyirlər. Altı zolaqlı eni olan küçə Taedong çayı boyunca uzanır və mərkəzi stansiyaya çatır. Prinsipcə başqa heç bir yerdə görünməyən memarlıq kompozisiyasını post-modern yüksəliş cəhdinin qəribə, lakin cəlbedici qarışığı olan çoxlu dəbdəbəli hündürmərtəbəli binalar təşkil edir. yetmişinci illərin ruhu. Hakimiyyətə görə alimlərin yaşamalı olduğu və Kim Çak Politexnik Universitetinin müxtəlif şöbələrinin yerləşməli olduğu küçə şəhərin ən yeni cazibəsidir. Burada həqiqətən özümüzü 21-ci əsrdə hiss edirik və ətrafımızdakı hər şey deyəsən: "Nəhayət, biz bunu bacardıq!"
Restoranda pizza sifariş edirik. Bizim sürücü Hva təəccüb və şübhə ilə qan-qırmızı sous və bir növ ağ lil ilə örtülmüş qəribə çörəyə baxır. Bundan əvvəl o, heç vaxt pizza sınamamışdı və hətta görməmişdi. Biz bir parça kəsdik və boşqabına qoyduq, ona utanmağa ehtiyac olmadığını bildirdik. O, pizzanın dadına baxmazdan əvvəl bir cüt metal çubuqla onu vurur. Sonra gülümsəyir - pis deyil!
Pivə və soju sifariş edirik. İskəndər içmədiyi üçün başqaları daha çox alacaq. Bu arada Min ürəkaçan söhbət edir: "Ah, bəzən Kuba üçün çox darıxıram" dedi.
nece??? Kuba??? Mən sadəcə ora getdim!
"Mən orada səkkiz il yaşadım" dedi mənə.
nece??? Səkkiz il??? Mən şoka düşdüm! Sadəcə olaraq harasa səyahət etmiş, xaricdə daha az yaşamış Şimali Koreyalıya çox nadir rast gəlinir. Xüsusən də bu adam çox gəncdirsə. – Yəni valideynləriniz diplomatdır? – ondan soruşuram.
O, utanaraq başını bulayır və gözlərini aşağı salır. Çox məlumat... çox sürətli...
Birdən yüksək musiqi eşidilir, Moranbong qrupunun hit olan "Biz Gələcək üçün çalışırıq" (달려가자 미래로) mahnısının təntənəli ilk akkordları eşidilir.
Ofisiantlarımız əllərində radio mikrofonlar, karaoke sisteminə tərəf gedirlər və daha sonra açılış beytini oxuyarkən bir ağızdan əzbərlədikləri rəqs hərəkətlərinə başlayırlar:
Gənc olmaq necə də gözəldir
Böyük nailiyyətlər dövründə!
Edə bilməyəcəyimiz heç nə yoxdur.
Biz gələcəyə çalışırıq - yeni əsr bizi çağırır.
Mənim ölkəm güclü və firavan ölkədir.
Gəlin onu çiçəklənən cənnətə çevirək!
Ətrafımızdakı masalarda oturan şimali koreyalılar alkoqollu mahnının ritmini alqışlayırlar.
* * *
Gecəni Taedongan Diplomatik Klubunun karaoke barında öz mahnılarımla bitirməyi təklif edirəm. Ad olduqca aldadıcıdır - klub 1972-ci ildə xüsusi növ diplomatik tədbirlərə, yəni Şimali və Cənubi Koreyalılar arasında görüşlərə ev sahibliyi etmək üçün açılıb. Belə tədbirlərin tezliyi azaldığından və vəziyyətin dəyişə biləcəyinə dair heç bir əlamət olmadığından, bütün binanın valyutası olan əcnəbilər üçün restoran və əyləncə məkanına çevrilməsinə qərar verilib. Klub Taedong çayı və diplomatik məhəllənin yaxınlığında yerləşir. Lakin bura sırf diplomatlar üçün nəzərdə tutulmuş yer deyil - istər turist, istər diplomatik nümayəndəliklərin, istərsə də qeyri-hökumət təşkilatlarının işçiləri, tələbələr (bizim kimi) olsun, bütün əcnəbilərə bu mərkəzin xidmətlərindən istifadə etmək icazəsi verilir: bir neçə restoran, qapalı hovuz, karaoke və barlar. Diplomatik klub həm də əcnəbilərin Koreya dili, rəssamlıq, xəttatlıq, üzgüçülük və taekvondonu öyrənə biləcəyi təhsil mərkəzi kimi fəaliyyət göstərir.
Ancaq adi mənada gecə həyatının praktiki olaraq olmadığı bir şəhərdə Diplomatik Klub demək olar ki, sərxoş əylənmək üçün yeganə yerdir. İlk səfərlərimdən birində bələdçim, 1980-ci illərdə uzun müddət xaricdə yaşayan və KXDR-in Vyanadakı səfirliyinin əməkdaşı işləyən yaşlı qadın ayrı-ayrı karaoke otağımızın qapılarının möhkəm bağlandığından əmin oldu, tullandı. oturduğu yerdən qalxdı və “Rəqs” mahnısını oxumağa başladı. Həmin axşam məlum oldu ki, o, İsveçin ABBA qrupunun demək olar ki, bütün repertuarını bilir. Və tamamilə təəccüblü olan o idi ki, o, bir neçə siqaret çəkdi. Əgər kişisinizsə, KXDR-də siqaret çəkmək tamamilə normaldır (dünyada tütün tüstüsünün mənfi təsirləri səbəbindən ən yüksək ölüm nisbətinin KXDR-də olduğu güman edilir), lakin qadınlar üçün bu, qəti qadağandır - ən azı ictimai yerlərdə. . Bununla belə, Şimali Koreyalılar həm kişilər, həm də qadınlar cənub qonşuları kimi içki içməyi sevirlər. Alkoqol istehlakı burada praktiki olaraq məhdud olmayan bir neçə şeydən biridir.
Çox təəccübləndim ki, mən bu kluba bələdçi olmalıyam. Nə Min, nə Ro, nə də Alek və İskəndər orada olmamışdı. Şənbə axşamı olmasına baxmayaraq, yer çox boş görünür. Biz zəif işıqlı mərmər dəhlizlə karaoke bara gedirik. İki ofisiant yeganə qonaq Nepaldan olan orta yaşlı kişi ilə söhbət edir.
Aleksandr və Alek ətrafda demək olar ki, heç kimin olmamasından istifadə edir və Şimali Koreya pop repertuarına dair geniş bilikləri ilə aparıcılarımızı heyran etməyə çalışırlar. Ofisiant karaokeni yandırır və İskəndər ehtirasla məşhur "Whistle" mahnısını oxumağa başlayır. Şimali Koreya musiqisində olduqca qeyri-adi sevgi mahnısı, 1980-ci illərin sonu və 1990-cı illərin əvvəllərində yazılmışdır və onun sözləri digər yerli sənət əsərlərindən nəzərəçarpacaq dərəcədə az obsesif ideoloji məzmun ehtiva edir. Bu dəfə çətin ki, "yenidənqurma" adlandırıla bilər - KXDR liderləri Çin və Sovet İttifaqında baş verən dəyişiklikləri şok və qorxu qarışığı ilə izlədilər. Amma məhz həmin illərdə Kim Çen İr Koreya kinosunu müasirləşdirmək arzusunda idi.
1980-ci illərin sonlarına qədər romantika heç vaxt Şimali Koreya filmlərinin, musiqisinin və ya ədəbiyyatının diqqət mərkəzində olmamışdı. “Sevgi” sözü yalnız “lider”, “xalq”, “inqilab” sözləri ilə birlikdə işlənməlidir. Ehtimal olunur ki, Kim Çen İr bir dəfə "insanlar sevməyi sevirlər" və "biz bunu ekranda göstərməliyik!" Bu direktivdən sonra gözəl, cazibədar insanların fədakar vətənpərvərlik impulsları və inqilaba sonsuz sədaqəti ilə bir-birlərinə aşiq olmasının hekayələri əsasında bir neçə film çəkildi. Ədəbiyyatda bu cür hekayələrin meydana çıxması ona gətirib çıxardı ki, əsərlər Kim İr Senin və onun partizan yoldaşlarının həyatından hekayələrə daha az toxunmağa başladı, eyni zamanda adi bir insanın - fabrik işçisinin və ya kəndlinin həyatına müraciət etdi. Bu cərəyanların zirvəsində çoxsaylı sevgi mahnıları meydana çıxdı, onların arasında ən məşhur və yaddaqalan "Whistle" idi. Onun sözlərində siyasətə demək olar ki, istinad yoxdur. Bu gün belə bir mahnının yazılacağı sadəcə ağlasığmazdır.
* * *
İskəndər nepallılarla söhbətə başlayır. O, yeddi ildir burada yaşayır və Pxenyanda kifayət qədər az sayda uşaq xeyriyyə təşkilatı olan qeyri-kommersiya təşkilatlarından birində işləyir. İsgəndər burada həyatın necə sürətlə getdiyini soruşur. Axı, şənbə gecəsi saat on birdir və bu, Diplomatik klubdur; Şübhəsiz ki, onun kimi hansısa əcnəbi dincəlmək istəməlidir? Nepallı bizə gecə həyatının Dostluq Kafesinə köçdüyünü deyir. "Ancaq bələdçilərinizin sizi ora getməsinə icazə verəcəyini düşünmürəm" deyə bizi xəbərdar edir.
Cənab Şakyanın Nepalda evində arvadı və uşaqları var. O, niyə bu qədər uzun müddət Pxenyanda qalmağa qərar verdi? Bura onun xoşuna gəlir, bu həyata öyrəşib. Məsələn, onun daimi üzvü olduğu “Diplomatik klub”a. O, həftədə bir neçə dəfə bura gəlib yerli rəssamdan sənət dərsi alır. Bundan əvvəl o, burada Koreya dilini öyrənib. O, yerli heyətlə sərbəst danışa bilir və bütün yerli mahnıları bilir. O, ofisiantlarla flört edir, lakin flört heç vaxt daha ciddi bir şeyə çevrilə bilməz. Koreyalılarla əcnəbilər arasında yaxın münasibət qəti qadağandır. Lakin bir anda onun ofisiantlardan birinə sığal çəkməyə çalışdığını gördüm. O, yad adamların olmasından qorxaraq cəld onun əlindən çiynini çəkdi.
 
Beşinci Fəsil
Yoldaş Kim evə qayıtdı. Gün çox məhsuldar keçdi. O, keçən həftə Pekində görüşdüyü Çinli təchizatçı ilə müqavilə bağlamağı bacarıb. Sövdələşmənin predmeti Fransadan bahalı dəriyə qulluq kosmetikasının alınmasıdır. Bu, elitanın arvadları və qızları arasında yaxşı satılmalıdır. O, həyat yoldaşına hava limanında bir qrup əcnəbi tələbəni niyə qarşıladığını deyir. Yenidən Avstraliya mal əti əldə etmək fikrini gündəmə gətirmək üçün Alec ilə yenidən danışmaq şansı hələ yox idi. Amma bu mövzu onun görüləcək işlər siyahısındadır. Axı qarşıda hələ tam bir ay var.
O, qızına ingilis dilində ev tapşırıqlarını yerinə yetirməyə kömək edir. Arvadı mətbəxdə şam yeməyi hazırlayarkən, onlar qonaq otağında oturub televizorda axşam xəbərlərinə baxırlar. Mətbəx yaxınlıqda, qonşu otaqda yerləşir. 25 dəqiqəlik xəbərlər başlayanda Kim artıq yuxuludur. Proqram demək olar ki, tamamilə marşal Kim Çen Inın etdiklərini təsvir etməyə həsr olunub. Bu video silsiləsi şən təntənəli simfonik musiqi ilə müşayiət olunur və diktorun vəcdli səsi onun qəhrəmanlıqlarını titrək kontralto səsi ilə nəql edir.
Marşal Koreya Xalq Ordusunun bir hissəsi olan balıq emalı fabrikini yoxlayır. Marşal, mövzusu ballistik raketlərin buraxılması olan hərbi təlimlərə rəhbərlik edir. Kim İr Sen Sosialist Gənclər Birliyinin IX qurultayı marşal Kim Çen Inın iştirakı ilə açılır. Marşal Taedong çayı üzərindəki donuz fermasına baş çəkir. Marşal heyran və ağlayan qadın əsgərlərin izdihamı ilə əhatə olunub. Marşal kosmos peykinin buraxılışını izləyir.
Şəkillər divanda yan-yana oturan ata və qızın gözləri önündə canlanır. Xəbər yayımının ortasında Geumhee və atası artıq Koryolink telefonlarında oyunlara tam qərq olurlar.
Marşal mədənlərə yoxlama səfərinə gedir. Marşal ölkədə daimi qida qıtlığını aradan qaldırmaq üçün atasının açdığı dəvəquşu fermasına baş çəkir. Hər bir belə yoxlamada Marşal fəaliyyətin hər bir tərəfi ilə bağlı əvəzsiz məsləhətlər verir və obyekt rəhbərləri bu məsləhətləri dərhal bütün işçilərin diqqətinə çatdırmaq üçün yazır və yadda saxlayırlar; bu məsləhətlər dərhal tətbiq edilməlidir. Diktor Marşalın hər yoxlama zamanı söylədiyi hər şeyi sözlə oxuyur. Onun ifadələrinin məzmunu çox vaxt bayağı olur - “bu yaxşıdır, o da pisdir”, lakin bu bayağılıqlar materialın melodramatik təqdimatı ilə örtülür və bu, hər bir ifadəni Vaqner təntənəsi, ciddiliyi və əhəmiyyəti ilə zənginləşdirir.
Xəbərlərdən sonra musiqi proqramı var. Dövlət himninin sözləri karaokedə olduğu kimi ekranda sürüşdürülür ki, hamı onları yadda saxlasın - bu çox vacibdir, çünki hər kəs istənilən vaxt himnin oxunması tələb olunan tədbirdə iştirak etməyə çağırıla bilər. xorda. Yoldaş Kim yuxuda olarkən, balaca Geumhi televizorla birlikdə ən son hiti oxuyur: “Bizim Marşal”, “Biz sənsiz yaşaya bilmərik”, “Bizim taleyimiz və gələcəyimiz sənin əlindədir”, “Biz ancaq səni izləyəcəyik”, “ inqilabi silahlı qüvvələr "Marşal-Liderin əsas dəstəyi".
Sosialist ölkəsində reklam yoxdur. Əvəzində müxtəlif hekayələr arasındakı fasilələr Kim İr Sen, Kim Çen İr və Kim Çen Inın ölməz əsərlərindən ruhlandırıcı sitatlarla doludur.
Film başlayan kimi Kim ailəsi şam yeməyinə oturur. Bu axşam onlar yoldaş Kim və onun həyat yoldaşının gənclik illərindən xatırladıqları klassiki nümayiş etdirirlər: 1986-cı ildə çəkilmiş “Yol ayrıcında yolçu qız” filmi. Sosialist ölkəsi üçün yolu keçməyin düzgün yolu haqqında gözəl film. Seksual görünüşlü yol polisi qızları Pxenyan şəhər həyatının məşhur xüsusiyyətidir. Şayiələrə görə, onların hər birini zahiri görkəminə görə şəxsən Ali Rəhbər seçib. Bəs nə üçün svetofora ehtiyacımız var, çünki nə vaxt dayanıb nə vaxt getməyi göstərən başqa, sırf Koreya və sırf sosialist üsulları var.
Yoldaş Kim heç kimin baxmadığı filmi söndürür. O, köşkdən aldığı pirat Zootopia diskini DVD pleyerə daxil edir. Ailə sükut içində, diqqətlə ekrana baxaraq şam yeməyini bitirir. Film bitəndə Yoldaş Kimin arvadı Geumhee-ni yatızdırır. Yoldaş Kim marşalın son hərəkətlərini əks etdirən növbəti xəbər proqramının sonunu taparaq Koreya Mərkəzi Televiziyasının yayımına qayıdır. Bu dəfə demək olar ki, heç bir hərəkət yoxdur. Əvəzində diktor əlində tutduğu vərəqdən mətni oxuyur, marşalın qalib sosialist inqilabı naminə atdığı hər addımın təfərrüatlarını tamaşaçıların yaddaşına qaytarır. Daha sonra Koreya yarımadasının bölünməsindəki roluna görə ABŞ və Cənubi Koreyaya qarşı rəngarəng kobudluqlar, təhqirlər və təhqirlərdən istifadə edən gecə “Sülh və Birlik Komitəsinin Hesabatı” gəlir. O, həmçinin düşmənləri Şimala qarşı növbəti təxribatlarda ittiham edir. Nəhayət, yaxın günlər üçün hava proqnozu var. Pxenyanda günəşli, buludsuz günlər. Ekran boşalır - axşam proqramı bitdi. Bu zaman yoldaş Kim çoxdan yatır.
 
Altıncı Fəsil
Gecə yarısına yaxın karaoke bardan otelə qayıdırıq. Bizi müşayiət etdikləri liftin astanasında bələdçilərimizə xeyirli gecələr arzuladıq. Biz artıq buna girməyə hazırıq, birdən bizi bizdən daha çox hava şəraitində olan (təbii ki, yalnız çay içən İsgəndər istisna olmaqla) dağınıq çinli iş adamı tutdu. "Sən kimsən? Mən səni əvvəllər burada görməmişdim... Gəl, vuraq, bara gedək”. Üçümüz bir-birimizə baxdıq. "Niyə də yox?" – ilk cavab verəcək bir şey tapan bizim çayçımız oldu.
Foyenin yanındakı barda bu iş adamı özünü Simon kimi təqdim etdi. Buraya təhsil almağa gəldiyimizi biləndə çox ilhamlandı. “Mən də qızımın burada universitetdə oxumasını istəyirəm. Amma istəmir,” o, səsində kədərlə deyir. O, bir neçə şüşə yerli Taedongang pivəsi sifariş edir və ofisiant onu stəkanlara tökür. Simon bizimlə klassik Çin və ingilis dillərinin qarışığında danışır və nə qədər sərxoş olarsa, ana dilini bir o qədər aydın vurğulayır. O, Wonsan yaxınlığında yerləşən müştərək mədəndə menecer işləyir. O, Çin tərəfdən menecerdir. Kuba kimi digər sosialist ölkələrində olduğu kimi, əcnəbilər Şimali Koreyada biznes sahibi ola bilməz və ya hər hansı mülk sahibi ola bilməz. Bununla belə, onlar əhəmiyyətli məbləğdə sərmayə qoysalar, geniş təcrübəyə və qabaqcıl texnologiyalara sahib olsalar, yoldaş Kim kimi yerli tərəfdaşlarla birgə müəssisələr təşkil edə bilərlər.
"Mən bu ölkəyə çox sərmayə qoymuşam" deyə Simon pıçıldayır. O, şübhə ilə ətrafa baxır və bütün açıqlamalarını ehtiyatla müşayiət edir. Otel bu ölkədə əcnəbilərin bir-biri ilə az-çox sərbəst danışa bildiyi nadir yerlərdən biridir. Buna görə də, Sovet İttifaqında həmişə olduğu kimi, burada hər şeyin dinləmə cihazları ilə dolu olduğuna inanılır.
Amma bu fikrin əleyhdarları da var. Şimali Koreyada hamıdan çox olmuş Koryodan olan başqa bir ingilis Simon bunun cəfəngiyyat olduğunu düşünür: “Onların təkcə Yanqakdo otelində mindən çox otağı var. Niyə narahat olub hamını dinləməlidirlər?” O hesab edir ki, adi turistləri rejim az maraqlandırır - yalnız onların pulu.
“Yox, yox, yox! – çinli Simon sakit səslə deyir. - Ehtiyatlı olmalıyıq. Bütün otaqlarda... mikrofonlar var. BÜTÜNLÜKLƏ!"
Simonun gənc köməkçisi Mark bara daxil olur. O, Qingdaodandır, lakin Cənubi Koreyada təhsil alıb və Koreya dilində sərbəst danışır. O, tez-tez müdiri Şimali Koreyalı tərəfdaşlarla ünsiyyət qurarkən tərcüməçi kimi xidmət edir.
“Doğrudur,” Mark mükəmməl ingilis dilində pivədən ilk qurtumunu alaraq deyir, “Mən hətta Vonsandakı ofisimizdə bir kiçik mikrofon tapdım: o, lampada gizlədilib. Dongmyeon Hotel haqqında eşitmisiniz? Bütün səkkizinci mərtəbə bizimdir”.
Yenə də mənə elə gəlir ki, Şimali Koreyalıların adi turistlərdən daha çox birgə müəssisə tərəfdaşlarını incidirlər... Digər tərəfdən, Alek Yoldaş Kimin iş ortağı deyilmi?
Simon getdikcə daha çox sərxoş oldu və sərxoşluq dərəcəsi ilə yanaşı, vaxtaşırı həqiqəti kəsmək istəyinə yol açan paranoyası da böyüdü - amma sonra yellənən sarkaç kimi obsesif fikrinə qayıtdı: “Bax, nə edirsən? deyin, dinlədikləri hər şeydir, hər şeyi eşidirlər” deyə monoton bir şəkildə deyir və sonra uca səslə Kim Çen Inı tərifləyir, demokratiyanı və bazar kapitalizmini pisləyir.
Siyasət haqqında danışmaq üçün cəsarətini toplayanda deyir ki, Kim Çen Inın ətrafında bir dəstə qoca adam var. Bu, ölkənin tərəqqisini ləngidir. Gənc marşalın Kim Çen İrdən miras qoyduğu elit dairəyə çoxlu sayda sərt xətt tərəfdarları və idealist doqmatiklər daxildir. Onların təsiri hakimiyyətin ən yüksək eşelonlarının son təmizlənməsini izah edir, Saymon hesab edir ki, ən böyük rezonansa Kim Çen Inın əmisi, Pxenyanda ikinci adam hesab edilən və onlardan biri olan Çanq Sonq-tekin edam edilməsi səbəb olub. gənc liderin əsas məsləhətçiləri. Amma mən Saymondan Kimin Maonun varisi, islahatçı Den Syaopinin izi ilə getmək arzusunda olduğunu düşünüb-düşünmədiyini soruşduqda, o, sadəcə olaraq başını tərpətdirir, sonra öz sehrini davam etdirir: “Nə dediyinizə diqqət yetirin, Kim Çen In möhtəşəm, kapitalizm pis.”
"Mən burada ilk dəfədir ki, bir amerikalı ilə tanış oluram" dedi Mark səsinə maraq göstərərək.
"Mən dəfələrlə burada olmuşam" deyə cavab verirəm və siqareti yandırıram. Dil bir qədər qarışır: "Bilirəm... burada necə davranmalıyam." Heç bir problem olmamalıdır”.
"Bəli, amma ... əslində, indi amerikalıların gəlməsi üçün ən yaxşı vaxt deyil."
"Çox təhlükəli, çox təhlükəli" Simon təkrar etdiyi dualara və ya sehrlərinə yeni sözlər əlavə edir.
"Sən diqqətli olmalısan, o uşaqlardan daha diqqətli olmalısan" deyə masanın o biri tərəfində oturan yoldaşlarıma işarə etdi.
Simon mənə vizit kartını verir: “Sənin problemin var, mənə zəng edirsən. Mən buradakı insanları tanıyıram. Nə probleminiz varsa, mən həll edəcəm”. Hakimiyyət havası ilə sinəsini döyür.
Başımı tərpətib ona təşəkkür edirəm.
Biz ayrılmağa hazırlaşırıq və Mark bizə sabah axşam birlikdə başqa içki içməyə söz verir. Sosan Hotel, şəhərin mərkəzində yerləşən otel barları ilə eyni səs-küyə malik deyil. Təbii ki, Markın yaşına yaxın insanlarla ünsiyyət qurmaq üçün heç bir insan yoxdur. İşinə görə o, bir neçə ay ard-arda burada, internetsiz, evdə sevgilisi ilə əlaqə saxlamaq imkanı olmadan keçirməlidir; Onun ünsiyyət qura biləcəyi yeganə insanlar onun müdiri və ondan çox yaşlı Şimali Koreyalı bürokratlar və biznes rəhbərlərinin seçilmiş seçimidir. Onu inandırırıq ki, təbii ki, yenidən görüşüb içki içəcəyik, sonra növbəti ay evimiz olacaq iyirmi səkkizinci mərtəbəyə yollanırıq.
* * *
Otağımın eyvanında dayanıb, səhər bir neçə saatdan sonra pərdələri geri çəkəndə bunun necə görünəcəyini təsəvvür edərək, harasa şəhərin qaranlığına baxıram. Kim Çen İr deməyi xoşlayırdı: “Düşmənlərimizin haqqımızda nə isə öyrənməsinin qarşısını almaq üçün şəhər məkanımızı sıx dumanla örtməliyik”. Səhər dumanının mənim Pxenyan haqqında təsəvvürlərimin mahiyyətini aydın şəkildə əks etdirdiyini söyləmək kobud şişirtmə olardı. Ancaq həqiqət budur ki, bir vaxtlar getdiyimiz şəhərləri xatırlayanda ağlımıza gələn ilk şey mücərrəd ruhi assosiasiyalardır. Bunlar orada içdiyiniz insanlar ola bilər. Küçədən keçməyi gözləyərkən izlədiyiniz səhnələr. Restoranlardan gələn yeməklərin ətirləri. Otelinizin pəncərəsindən baxdığınız zaman sizi bürüyən duman.
Bir yer sizi necə hiss edir? Xüsusilə belə bir yerdir ki, hər gün bir roller sahil gəmisində olursunuz, burada emosiyalar tez bir zamanda bir-birini əvəz edir: heyranlıq, intriqa, ikrah, sürpriz, dəhşət - və çox vaxt hamısı eyni vaxtda, burada və bir anda yaranır.
Pxenyanın olmaq istədiyi ilə əslində nə olduğu arasında geniş uçurum var. “Pxenyanda gecə” tablosu rəssam Kim Myung-un tərəfindən 2012-ci ildə, yəni Kim Çen İrin ölümündən və Kim Çen Inın yüksəlişindən qısa müddət sonra bura ilk gəldiyim ildə çəkilib. Burada paytaxt parlayır, Taedongan sularında bütün rənglərin saysız-hesabsız işıqları əks olunur, parlaq gecə şəhərini daha da işıqlandırır. Bu rəsm əsərini ilk dəfə görəndə onu təhrif olunmuş yozum kimi daha az, inşa edilməli olan xəyal şəhərinin ideal mənzərəsi kimi qəbul etdim.
Son dörd ildə çox şey dəyişdi. Ayağımın altında yatan şəhər artıq əvvəlki kimi qaranlıq deyil. Parıldayan Gələcəyin Küçəsi kimi şəhər layihələri ideal və real arasındakı bu fərqi azaltmağa kömək edir. O, həyatın özü ilə doludur: bu, parlaq ziddiyyətlərin, açıq-aşkar ikiüzlülüyün və məstedici şüarların və yalnız bir pıçıltı ilə danışıla bilən sirlərdən gələn həyəcanın, dəhşətli təhlükələrin və ümumi arzulardan uzaqlaşmaq istəyinin bataqlığıdır. reallıq kimi. Bütün bu çaşqınlıqdan və daha çox onun doğurduğu duyğulardan çaş-baş qalmışam, başa düşürəm ki, bu şəhərlə və bütün bu axmaqlıqla birtəhər barışmalıyam. Bu şəhəri nə qədər çox tanısam, bir o qədər az başa düşürəm. Amma mənim anlayışım nə qədər az olsa, o, məni daha çox valeh edir. Uzun müddət məğlubiyyətə tab gətirə bilən insanların yaşadığı şəhər. Bir insanın və onun nəslinin xəyallarından böyüyən şəhər.
 
İkinci hissə
Dünyanın ən pis ölkəsi
 
Yeddinci fəsil
Ertəsi gün səhər ofisiant nəhəng boş restoran otağında Alek, İskəndər və mənim qabağına qəhvə fincanları qoyarkən Simon bizə qoşuldu. Səhər yeməyi zamanı o, təəccüblü bir şəkildə çox sakit qaldı, baxmayaraq ki, onun hər dediyimizə diqqətlə və böyük maraqla qulaq asdığı, sanki hələ də nə olduğumuzu anlamağa çalışırdı. Səhərin zəif işığında ayılanda mənə elə gəldi ki, Simon xarici dilləri bilməkdə o qədər də güclü deyil. Amma onun susqunluğu məni hələ də fikirləşirdi ki, onun ötən gecə nə qədər danışıq-sözsüz idi. Ola bilsin ki, artıq çoxlu lazımsız sözlər dediyindən qorxduğu üçün susub. Əslində, sonrakı həftələrdə həm oteldə, həm də şəhərdə onunla daha bir neçə dəfə rastlaşdıq, lakin o, bizimlə danışmaq üçün bir daha heç vaxt cəhd etmədi. Üstəlik, bir qədər məsafə saxlamaq üçün görünən səylər göstərdi.
Şimali Koreyaya gələndə qəribə bir ənənə və ya hətta qayda ilə qarşılaşırsınız: bələdçiləriniz heç vaxt sizinlə səhər yeməyi yemirlər. Bəlkə də bu, Pxenyandakı boş otellərdə o qədər çox restoran olduğuna görədir ki, onlardan necə istifadə edəcəyinizi daim düşünməli olursunuz. Yaxud bu, Koreyalıların zəngin Çin, Koreya və Qərb yeməklərindən ibarət bufetlərə çıxışını məhdudlaşdırmaq üçün edilə bilər. Nəysə, ikinci mərtəbədəki restoranda səhər yeməyi yedikdən sonra pilləkənlərlə aşağı düşdük və foyedə Min və Ro ilə görüşdük.
Min hələ də ekskursiya proqramımızla bağlı çaşqınlıq içində idi. Biz təklif olunan proqrama əməl etmək istəmədik, çünki o, bütün standart turist cəfəngiyatını özündə ehtiva edirdi - biz artıq bundan keçmişik. Razıyam ki, ölkə ilə yeni tanış olmağa başlayan insan üçün belə bir proqram maraqlı olardı, amma bizim üçün darıxdırıcı idi, çünki biz artıq hər şeyi görmüşdük. Turistlərin adətən ziyarət etdiyi bütün muzeylər və tarixi yerlər həmişə Kim İl Sen və/yaxud Kim Çen İrin eyni sadiq təriflərini və bu yerlərin onların həyatında oynadığı rola dair şərhləri özündə əks etdirən bələdçili turlar təklif edir.
Bu gün proqramda hər birimizin artıq iki, hətta üç dəfə ziyarət etdiyimiz Juche İdeyaları Abidəsi var. Dünən, otelə gedərkən, Alek ona proqramda bəzi dəyişikliklər etmək istədiyimizi deyəndə, Min aydın şəkildə çaşqın idi və hətta bir az qorxdu. Fakt budur ki, hər bir obyektin öz xüsusi bələdçisi var, onunla əvvəlcədən ziyarət təşkil etməlisən və bəzi hallarda da xüsusi icazə almaq lazımdır. KXDR-də kortəbiilik praktiki olaraq mümkün deyil.
Min nə edəcəyini anlaya bilməsə də, İskəndər Böyük Abidəyə - liderlərin heykəllərinə çiçəklər qoymaq üçün Mansudae təpəsinə getməyi təklif etdi. Bunu eşidən Min ayağa qalxdı və açıqca sevindi: “Bəli, bəli, gedək ora. Bəs onda niyə yeni su parkına baş çəkmirik? Dərslərə başlamazdan əvvəl bir az əylənə bilərsiniz. Özünlə üzgüçülük mayolarını gətirmisən?”
* * *
Şimali Koreyanı - onun keçmişini, indisini və gələcəyini - az da olsa başa düşmək üçün sadəcə olaraq Kim Çen Inın babası Kim İr Sen haqqında çox şey bilmək lazımdır. Ancaq bunun üçün sadəcə vəhşi şişirtmələrə, hətta açıq-saçıq yalanlara və uydurma uydurmalara əsaslanan absurd ehtiramlı dövlət tərəfindən təsdiqlənmiş hagioqrafiyadan keçmək lazımdır. Bundan əlavə, müxtəlif media və dövlət qurumlarında illərdir xaricdə yaradılan gülünc söz-söhbətlər, spekulyasiyalar var. Səs-küylü sensasiyalar və ya hadisələrin xəbərləri kimi təqdim edilən bu şayiələrin reallığını heç kim nə təsdiqləməyə, nə də təkzib etməyə çalışmırdı, çünki “dünyanın ən pis ölkəsi” sadəcə olaraq Həqiqət ləyaqətinə layiq deyil.
Şimali Koreyanın ultramillətçi ideologiyası bu gün şokedici və sadəcə olaraq anlaşılmaz görünsə də, onun kökləri ölkənin post-müstəmləkəçilik dövründə düşdüyü unikal mühitdə yatır. Uinston Çörçill, Çan Kay Şek və Franklin Ruzvelt 1943-cü ildə Qahirə Konfransında razılaşdılar ki, müharibə başa çatdıqdan sonra Yaponiya kobud güc yolu ilə fəth etdiyi Koreya da daxil olmaqla bütün müstəmləkələrdən məhrum edilsin. Eyni zamanda, İkinci Dünya Müharibəsinin sonlarına doğru Sovet İttifaqı faşist Almaniyası üzərində qələbədən dərhal sonra Yaponiyanın məğlubiyyətinə töhfə verəcəyini vəd etdi. Vədlərini yerinə yetirərək, Sovetlər Koreyaya o qədər sürətlə və o qədər irəlilədilər ki, Amerika hökuməti bütün yarımadaya nəzarət edə biləcəklərindən ciddi şəkildə narahat oldu. Hadisələrin sürətli inkişafı kontekstində iki gənc zabit - əvvəllər Koreyada nəinki olmamış, hətta bu barədə xüsusi heç nə bilməyən Din Rask və Çarlz Bonestil 1945-ci il avqustun 8-də bir polisin əlinə keçdi. "National Geographic" jurnalındakı məqalədən Koreya yarımadasının xəritəsi. Yarım saatdan sonra yarımadanı böldülər. Zabitlər Koreya ərazisini demək olar ki, mükəmməl şəkildə yarıya bölən 38-ci paralel boyunca öz izlərini buraxdılar. Bunun faydası o idi ki, Seul özünü Amerika işğalının ehtimal olunan zonasında - yarımadanın cənubunda tapdı. Amerikalıların təəccübünə görə, Sovetlər bu təklifi dərhal qəbul etdilər, çox güman ki, Koreyanı demək olar ki, eyni səviyyədə “anlayış”. Koreyanın taleyi belə həll olundu - ölkə haqqında az şey bilən iki müxalif dünya supergücü arasında bölündü.
Əgər Yaponiyanın işğalı alovlu müstəqillik istəyini yaradan və Koreya Xalq Demokratik Respublikasının yaranmasına səbəb olan amil idisə, o zaman - rəsmi mifologiyaya görə, yoldaş Kim İr Sen işğalçıların qovulmasına səbəb olan silahlı partizan mübarizəsinə rəhbərlik etmişdir. Koreya torpağından , ölkə xalqına qaytarıldı. Təbii ki, bu tamamilə doğru deyil. Stalinin Kimi Şimali Koreyanın lideri vəzifəsinə təyin etdiyinə dair primitiv fikir də düzgün deyil. Əslində, ironiya ondan ibarətdir ki, yarımadanın bölündüyü vaxt Şimali Koreyada ümumiyyətlə kommunist yox idi. Yaponlar tərəfindən darmadağın edilən gənc kommunist hərəkatının paytaxtı Seul idi və Koreya müstəmləkəçilikdən azad edilənə qədər demək olar ki, bütün koreyalı kommunistlər ya Mançuriyada, ya da Sovet İttifaqında idi. Və əslində Kim İr Sen Sovet İttifaqının Koreyanın şimalına göndərdiyi çoxsaylı koreyalılardan biri idi. Əvvəlcə ona müdafiə naziri kimi nisbətən təvazökar bir vəzifə verildi. Onun sonrakı yüksəlişinin təfərrüatları Soyuq Müharibə dövrünü xarakterizə edən pərdəarxası manevrlərdə gizlənir. Bir şey aydındır: Kim SSRİ-dən Vonsanda gəldiyi andan cəmi bir ay ərzində Koreya iyerarxiyasının ən yüksək pilləsinə qalxmasını başgicəlləndirici sürətlə və heç də təsadüfi olmayan karyerasını sovet hərbi hakimiyyətlərinə və Pxenyandakı yerli məsləhətçilərə borcludur. çünki onlar ən azı 1949-cu ilə qədər kürəkənləri idarə etdilər. Çox güman ki, o zaman Kim İr Senin özü belə bir yüksəliş gözləmirdi və buna can atmırdı.
* * *
Mansudae təpəsinə səyahət bizi Pxenyanın tam mərkəzinə apardı. Oradakı yol yeni dəbdəbəli hündürmərtəbəli binaların bloklarından keçirdi, onlardan biri, yəqin ki, Nyu Yorkdakı Trump Plazanın dəqiq surəti idi; Burada yaşayan əcnəbilər bu məhəllələri istehza ilə “Dubay” adlandırırlar. Əsas geniş magistral yolu bağladıqdan sonra marşrutumuz bizi rəhbərliyin qərarlarını yekdilliklə dəstəkləmək üçün parlamentin ildə bir dəfə toplaşdığı Mansudae Konqres Sarayının qəddar, möhtəşəm binasının yanından keçdi. Binanın yaxınlığında yerləşən və kiçik gül köşkü olan dayanacağa xarici qonaqlar gəlir. Milyonlarla Koreyalının hər il iştirak etdiyi hüznlü mərasimə uyğun gəlmək üçün üzümüzdə kədərli bir ifadə qoyaraq, gözəgörünməz dinamiklərdən gələn vətənpərvərlik musiqisinin müşayiəti ilə buketlər aldıq və dar səki ilə qalxdıq. Ətrafdakı park qazonları qayçı ilə biçən “könüllü” vətəndaşların əməyi ilə qüsursuz vəziyyətdə saxlanılır. Bu gün heykəllərə gedən yolda budaq süpürgəsi ilə pilləkənləri süpürən tənha gəncdən başqa heç kəsə rast gəlmirik.
Mansudae Hill, şübhəsiz ki, Pxenyanın mərkəzidir - coğrafi, siyasi və mənəvi. 1972-ci ildə atasının altmış illik yubileyi şərəfinə - ən mühüm konfutsiçi övladlıq kateqoriyasına uyğun olaraq - Kim Çen İr təpənin ən başında Ulu Öndərin iyirmi iki metrlik tunc heykəlini ucaltdı. şəhər. Beş il sonra abidə qızılla örtüldü, tezliklə o, söküldü və heykəli ilkin görünüşünə qaytardı. Bu, Deng Xiaoping-in ölkəyə dövlət səfəri zamanı baş verib, o, qızıl heykəli görən Çin yardımı çərçivəsində ayrılan pulların hara getdiyini soruşub. Memorial açılandan bəri koreyalıların heykəlin ətəyinə gül dəstələri qoyaraq, təntənəli təzim edərək ehtiramlarını bildirmələri ənənə halını alıb.
2012-ci ildə Şimali Koreyaya ilk səfərimdən bir həftə əvvəl Kim Çen In Mansudae təpəsinin zirvəsində yeni abidənin açılışında iştirak etdi, burada babasının bir az dəyişdirilmiş fiquru başqa bir heykəlin - bu yaxınlarda vəfat etmiş Kim Çen İrin yanında dayandı. . Əvvəlcə Kim İr Senin abidəsində gənc lider düymələri açılmamış hərbi paltoda təsvir edilmişdi, onun altında Mao üslublu gödəkçə görünürdü ki, bu da əvvəlcə Kim İr Sen üçün gündəlik geyim forması idi. Liderin əli göyə və ulduzlara işarə edərək yuxarı qalxdı, üzündəki qətiyyətli ifadə, əyilməz möhkəmliyi və işinə sadiqliyi simvolizə etdi. Yeni versiyada fransız gödəkçəsi öz yerini Kim İr Senin sonradan geyinməyə başladığı qalstuklu ənənəvi sərt kostyuma verdi, sərt inqilabi baxışların əvəzinə dünya liderinin özünə inamlı, isti təbəssümü peyda oldu və eynəkləri tamamladı. mehriban baba obrazı - Əbədi Prezident. Onun oğlu, sevimli lider Kim Çen İr yaxınlıqda dayanır və onun cizgilərinə həyat verən eyni isti gülüşə malikdir. Bu təbəssümü, demək lazımdır ki, rəsmi xronikanın kadrlarında görmək mümkün deyil. O, üfüqdən kənarda, atası ilə yarım əsrdən çox idarə etdiyi ölkəsinin gələcəyinə baxır. Hər iki heykəl monumental sənətin parodiyasına bənzəyir, kitsch, karikatura formaları, qorxunc ölçüləri və təmtəraqlı psevdo-parıltısı ilə iyrəncdir.
Burada gülmək üçün əlbəttə ki, axmaq olmalısan. Axı bu yer Şimali Koreyanın müqəddəs yerləridir. Sizə xəbərdarlıq edilməlidir və daha yaxşısı budur ki, abidənin şəklini elə çəkməlisiniz ki, liderlər başdan-ayağa, kadrda tam boyda olsunlar. Abidələrin hər hansı təfərrüatının yaxından fotoşəkillərinin çəkilməsi qəti qadağandır. Bələdçiləriniz bu təlimatları təkrar-təkrar təkrarlayacaq, kameranızı əlinizə aldığınız anda çiyninizin üstündən baxacaqlar. Liderlərin fiqurları üçün fon hər iki Koreyada müqəddəs sayılan Paektusan vulkanının kraterində yerləşən, Jeongchi gölünü bej, ağ və bozumtul tonlarda təsvir edən ən məşhur Şimali Koreya mozaikalarından biridir. Koreya İnqilabı Muzeyinin divarına təxminən 70 metr uzunluğunda mozaika pannosu qoyulub. Bu muzeyin eksponatları ölkənin yarandığı gündən bu günə qədərki tarixindən bəhs edir.
"Travis, lütfən, gün eynəyinizi çıxarın" deyə Min soruşur.
Lənət olsun! Mən artıq səhv etmişəm və bu, yalnız ikinci gündür. Günəş eynəyi - əlbəttə! Mən onları tez başımdan qopardım və iki qorxulu fiquru qırpmadan irəli baxaraq əllərimi yanlarıma endirdim.
* * *
Niyə Kim İr Sen? Sovetlər onda nəyi xüsusi görürdülər?
Sovet arxivlərinin sənədləri göstərir ki, SSRİ rəhbərliyi İkinci Dünya Müharibəsi başa çatdıqdan sonra Şimali Koreya ilə bağlı çox təvazökar planlar qurmuşdu. Əgər ümumiyyətlə hər hansı planlar olsaydı. Onlar retroaktiv şəkildə ortaya çıxdı və təbiətcə improvizasiya xarakteri daşıyırdı. Çox güman ki, Sovetlər hansısa mərhələdə amerikalılara yarımadaya tam nəzarət etməyə icazə verməyə hazır idilər - Koreyanın Rusiya ilə quru sərhədini paylaşmasına baxmayaraq, onların maraqları o qədər təzə idi - bu, Amerikanın kosmosda hökmranlığının qarşısını almaq üçün kifayət edərdi. . Oxşar şəkildə, bugünkü Çinin nə üçün Koreya yarımadasının Cənubi Koreyanın bu prosesə hakim olması ilə birləşməsində maraqlı olmadığını izah etmək olar: heç kim onun sərhədlərində Amerika qoşunlarını görmək istəmir.
Belə qeyri-müəyyən şəraitdə, başqa ölkələrdən maraq az olanda hadisələr tamamilə gözlənilmədən inkişaf edə bilər. Kim tez bir zamanda SSRİ-dən olan Pxenyan müşavirlərinin diqqətini çəkdi. Əgər o, bir neçə həftə sonra Pxenyanda görünsəydi, çox güman ki, adı unudulacaqdı. Aydındır ki, o, Moskva ilə yerli əhali arasında uğurlu vasitəçi kimi görünməyə başladı. Axı o, son iki onilliyi Sovet İttifaqında mühacirətdə keçirmiş və mükəmməl rus dilində danışırdı, baxmayaraq ki, səkkizinci sinif təhsili ilə heç kim Kimi ciddi bir ziyalı kimi düşünməzdi. Çoxlu sayda sovet həmkarları onun Marks və Leninin təlimləri haqqında biliyinin əhəmiyyətsiz olduğuna inanırdılar. Amma o dövrdə Sovet bloku ölkələrində böyük mütəfəkkirlərə xüsusi ehtiyac yox idi. Ən dəyərli keyfiyyət itaət etmək və itaət etmək bacarığı idi. Kim müdrikcəsinə Stalinin nifrət etdiyi peşəkar, alovlu inqilabçılar və aparatçılar qrupundan uzaq durdu - bu, şübhəsiz ki, Generalissimusun gözündə Kimin dəyərini artırdı. Üstəlik, Kim yeni paytaxta çevrilən Pxenyanda anadan olub və yaponlara qarşı partizan istismarları ilə koreyalılar arasında şöhrət qazanıb - bu, tezliklə o qədər şişirdiləcək və hətta rəsmi hökumət təbliğatı ilə təhrif ediləcəkdir ki, Kimin kim olduğunu həqiqətən yaxşı bilənlər 1945-ci ilin isti avqust günündə Koreyaya qayıtmazdan əvvəl məşğul olurlar, onlar sadəcə nə danışdıqlarını başa düşməyəcəklər. Kimin sovetlər üçün ideal bir kukla olacağına qərar verildi.
Kim İr Sen indi Pxenyanın və eyniadlı rayonun bir hissəsi olan Manqyonqdae kəndində anadan olub. Kim İr Senin doğum günü, 15 aprel 1912-ci il Titanik gəmisinin batdığı günə təsadüf edir. Ola bilsin ki, Titanik sonradan oğlunun sevimli filmlərindən birinə çevrilib. (Kim Çen İrin rejissorluğu ilə çəkilmiş bu filmin remeyki iflasa uğradı - və ya istərdinizsə, beynəlxalq festivalda batdı). 1930-cu illərdə dəyişdirənə qədər bir müddət tanınır. Rəsmi mifologiyaya görə, Kim İr Sen kasıb, məzlum kəndli ailəsində doğulub, baxmayaraq ki, əslində onun ailəsi zəngin olmasa da, o dövrün standartlarına görə hələ də az-çox rifah içində idi. Ata məktəb müəllimidir və Presviterian kilsəsinin işlərində dərindən iştirak edir. Bir çox digər ailələr kimi, Kimlər də öz ölkələrinin Yapon işğalına nifrət etdilər və nəticədə iki milyon Koreyalının sığınacaq tapdığı anti-yapon hərəkatının əsas mərkəzi olan Mançuriyaya köçdülər.
Yaponiya 1932-ci ildə müstəmləkə ərazilərini genişləndirmək üçün bölgədə hərbi kampaniyaya başlayanda müqavimət daha şiddətli xarakter aldı. İşğalçılara qarşı çıxanlar arasında ilk partizan dəstəsini təşkil edən iyirmi yaşlı Kim də var idi. Onun ofis işçisi və ya sadə tacir olmasına daha çox səbəb olan orta səviyyəli mənşəyinə baxmayaraq, ədalətsizlikdən qəzəblənən və inqilabi ehtirasdan ilhamlanan Kim ilk dəfə böyük bir döyüşdə öz dəstəsini təsdiqlədi. hər cür quldurluq və qırğınların əksəriyyəti üçün Çin komandiri Şi Zhongheng-in həyatını xilas edə bildi. Həmin andan Kim bölgədəki döyüşlərdə iştirak edən tanınmış çinli zabitlərin sirdaşına çevrildi.
Üsyan tezliklə yatırıldı və yaponpərəst kukla dövlət Mançukuo yarandı, lakin adına baxmayaraq, əsasən koreyalılardan (Kim və onun dəstəsinin üzvləri kimi) başçılıq etdiyi Çin Kommunist Partiyasının başçılıq etdiyi yapon müstəmləkəçilərinə müqavimət ), davam etdi. 1936-cı ilə qədər bir neçə partizan Kimin üçüncü diviziyaya komandanlıq etdiyi nəhəng Çin-Koreya ordusuna çevrildi. 1930-cu illərin ikinci yarısının çox hissəsini daimi döyüşlərdə keçirdi.
Şübhəsiz ki, yaponlara qarşı çıxan yeganə qüvvə olmasa da (Şimali Koreyanın rəsmi təbliğatının indi bunu təsvir etdiyi kimi), Kimin bölməsi müxtəlif dərəcədə müvəffəqiyyətlə yaponlara qarşı fərq qoymadan hücumlar həyata keçirən çoxsaylı döyüş bölmələrindən biri idi. Lakin - hətta onun xidmətlərinin sonrakı şişirdilməsi olmadan - Kimin döyüşü cəsarətli və qəhrəmanlıq idi və onun dəstəyə rəhbərliyi yaponları onun başına mükafat qoymağa məcbur edəcək qədər təsirli idi. Lakin 1940-cı ildə sarsıdıcı məğlubiyyətdən sonra Kim və sağ qalan yoldaşları artıq Mançuriyada qala bilmədilər. Onların çox seçimi yox idi - Sovet İttifaqına qaçmalı oldular. Orada Koreya partizanları Qırmızı Ordunun döyüşçüləri oldular və sonrakı illərdə Sovet İttifaqı ilə Yaponiya arasında gözlənilən müharibədən əvvəl müvafiq döyüş hazırlığı keçirdilər. Kim mayor oldu. SSRİ nəhayət bu müharibəyə - İkinci Dünya Müharibəsinin lap sonunda, 1945-ci ilin yayında daxil oldu. Lakin qələbə o qədər tez oldu ki, Kimin dəstəsinin döyüşlərdə iştirak etmək şansı yox idi. Bu, təbii ki, Şimali Koreya təbliğatının qələbənin Kimin və yalnız onun fəaliyyətinin nəticəsi olduğunu iddia etməsinə mane olmur.
* * *
Ölkənin sonrakı tarixinin rəsmi versiyası ilə tanış olmaq üçün Koryo otelinin yaxınlığında yerləşən Koreya Fəhlə Partiyasının Qurucu Muzeyinə baş çəkə bilərsiniz. Muzey binası Yaponiya işğalından azad edildikdən sonra ilk illərdə Kim İr Senin qərargahı olub. Bu, 1920-ci illərin əvvəllərində tikilmiş təvazökar iki mərtəbəli bir quruluşdur, Yapon müstəmləkə memarlığının sağ qalan nadir nümunəsidir. Bucaq quruluşu qübbəli dam ilə örtülmüşdür - Tokyo Yapon Diet binasının mərkəzi qülləsinin daha kiçik bir nüsxəsi. Muzeyin birinci mərtəbəsindəki sərgi ölkənin aparıcı və rəhbər qüvvəsi olan Koreyanın Fəhlə Partiyasının yaranma tarixini işıqlandırır, ikinci mərtəbədə isə prezident aparatları və iclas otaqları qorunub saxlanılır, burada təəccüblü şəkildə , Marks, Engels, Leninin və Stalinin büstləri var, baxmayaraq ki, onların təsvirləri əsas təbliğat xəttində diqqətlə silinmişdir. Burada öyrənəcəksiniz ki, Kim İr Sen ana bətnindən doğulduqdan dərhal sonra Koreya Fəhlə Partiyasının yaradılması layihəsi üzərində işə başlayıb. Əslində, Koreyanın ilk Kommunist Partiyası 1925-ci ildə Seulda - bu partiyanın varlığından üç il sonra süqut edən gənc Kimin yaşadığı yerlərdən bir neçə kilometr aralıda yaradılıb. Yaponiya müstəmləkə administrasiyasının qarşıdurması və təzyiqi.
Onlar sizə deyəcəklər ki, Kimin əsas doktrinası - Juche həmişə partiyanın ideoloji platformasının mərkəzi olub və bu başqa bir uydurma olacaq. Əslində, "Juche" anlayışı Şimali Koreya lüğətində yalnız 1950-ci illərdə meydana çıxdı və 1970-1980-ci illərdə rəsmi ideologiya miqyasına qədər şişirdildi, Kim İr Sen və ya onun oğlu deyil, Hvanq Çanq-yup, Şimali Koreyanın əsl ideoloqu. Koreya Fəhlə Partiyasının Qurucu Muzeyinə bələdçinizin sizə deməyəcəyi başqa bir şey (çox güman ki, bu barədə özü heç nə bilmir) Kimin Çində olduğu müddətdə ÇİN Kommunist Partiyasının üzvü olmasıdır. Mançuriya.
Koreya İşçi Partiyasının rəsmi yaranma tarixi 10 oktyabr 1945-ci ildir. Əslində, bu gün Koreya Kommunist Partiyasının Şimali Koreya Bürosu Sovet hakimiyyəti tərəfindən təşkil edilmiş və təşkil edilmişdir. Koreyanın faktiki Fəhlə Partiyası yalnız bir ildən sonra meydana çıxdı. Lakin bu təfərrüatların heç bir əhəmiyyəti yoxdur, çünki o zaman rəsmi olaraq heç bir təşkilatın və ya partiyanın rəhbəri olmayan Kim İr Sen təxminən 1946-cı ilin fevralından - vətənə qayıtdıqdan altı ay keçməmiş "böyük adam" hesab olunurdu.
“Gələn il,” bələdçiniz öz səsi ilə şövqlə deyəcək, “demokratik islahatlar başladı. Onları tamamlamaq üçün cəmi bir il lazım oldu!”
“Demokratik islahatlar” kommunist rejimlərini öyrənənlərə çox tanış olan bir sıra proseslərdən ibarət idi. Torpaq islahatı aparıldı və bir çox mülkədar cənuba qaçmağa məcbur olsa da, qonşu Çindəki kimi qanlı deyildi. Onlardan bəziləri amerikapərəst polis əyaləti Sinqman Ridə yüksək vəzifələr tutub. Əsası yaponlar tərəfindən qoyulan əsas sənaye sahələri milliləşdirildi. Xristianların təqibləri başladı - onların çoxu öldürüldü, qalanları ölkədən qaça bildi.
Bütün bunlar Yaponiyanın işğalı zamanı siyasi həyatda hər hansı iştirakdan məhrum edilmiş və yaponların ikinci dərəcəli vətəndaş kimi hökm sürdüyü ölkə əhalisinin minimal müqaviməti ilə baş verdi. Xalqı gerçəkləşmiş müstəqillik arzusu heyran edirdi. Eyni zamanda çox az adam Sovet İttifaqının gənc dövlətə ciddi təsirindən hər hansı narazılığını ifadə etdi, çünki Sovetlər müttəfiq kimi görünürdülər, mənfur yaponlara qarşı koreyalılarla çiyin-çiyinə döyüşürdülər. Şübhəsiz ki, Şimali Koreya dövlətinin əsas ideoloji mesajları daha çox sovet yönümlü deyil, antiyapon mesajları idi. Tarixçi Bruce Cumings-in qeyd etdiyi kimi, həmin hadisələrin istənilən rəsmi versiyası Koreya xalqının yaponların amansız zülmü altında çəkdiyi dəhşətli əzabların xatırlanması ilə başlayır (yaponların milli xüsusiyyəti kimi təsvir edilən zülm arzusu ilə) və onun təsvirini ehtiva edir. Kim İr Senin başçılıq etdiyi antiyapon üsyanı. Cumings yazır: “Bütün bunlar hər bir Şimali Koreyalının başına yaşlı nəsil tərəfindən vurulur, onlar əmindirlər ki, onlardan daha gənc hər kəs 1930-cu illərdə yaponlarla və ya 1950-ci illərdə amerikalılarla döyüşməyin nə olduğunu hiss edə bilməz”. .
Koreyalılar ilk dəfə olaraq müasir dünyada öz dilinə, tarixinə, mədəniyyətinə, indi isə öz hökumətinə malik suveren xalqın bir hissəsi olmağın nə demək olduğunu hiss edə bildilər. Koreya Fəhlə Partiyasının birinci qurultayı 28-30 avqust 1946-cı ildə keçirildi. Məhz bu tarixləri partiyanın əsl yarandığı günlər, əvvəllər bir-birindən fərqlənən Şimali Koreyada fəaliyyət göstərən kommunist yönümlü kiçik təşkilatların vahid partiyada birləşməsi anı hesab etmək olar. Sovetlərin Şimala “idxal etdiyi” Koreya kommunistlərinin dörd əsas qrupu var: əvvəllər Mançuriyada yaşamış mühacirlər, Sovet Koreyalıları, Seuldan Cənubi Koreya kommunistləri və nəhayət, Kim İr Senin partizan qüvvələri. Zamanla ilk üç fraksiya üzvləri Kim İr Senin formalaşmaqda olan şəxsiyyətə pərəstişkarlığına və onun yanlış iqtisadi siyasətinə etiraz etməyə başladılar. Təəccüblü deyil ki, onlar tezliklə siyasi “təmizləmələr” nəticəsində əziyyət çəkdilər və sükan arxasında yalnız Kimin keçmiş partizan yoldaşları qaldı, bu da Kim ailəsinin fanatik ibadətinin vahid ideoloji sisteminin yaranması üçün ilkin şərt oldu.
9 sentyabr 1948-ci il, rəhbəri və mərkəzi Koreya Fəhlə Partiyası olan Koreya Xalq Demokratik Respublikasının yaradılmasının rəsmi tarixidir. Bununla da müvəqqəti hökumətin işinə son qoyuldu; Sovet qoşunları və administrasiyası tam hakimiyyəti Koreya Fəhlə Partiyasına verərək ölkəni tərk etdi. Maraqlıdır ki, muzeyin sərgisində KXDR-in mövcudluğunun ilk günlərində sovetlərin olması barədə heç bir söz yoxdur. Kimin Çin Kommunist Partiyasına üzvlük faktı kimi xarici təsirlə hər hansı şəkildə bağlı olan hər şey ölkənin rəsmi tarixindən tamamilə silinib. Fraksiya çəkişmələri və ya daxili ixtilaflardan bir dəfə də olsun bəhs edilmir. Bu cür digər muzeylərdə olduğu kimi, hər şeyi təkbaşına etmiş “bütün qələbələrimizin” parlaq ilhamvericisi Kim İr Sen haqqında darıxdırıcı təriflər qalır.
1949-cu ilə qədər Kim artıq "Böyük Rəhbər" və ya "Ali Lider" titulunu almışdı (Koreya dilində, Suryonq - Pxenyan bütün Koreya yarımadasının mərkəzi olduğu zaman Qoquryeo sülaləsinin qızıl günlərindən bir söz) SSRİ-nin nəzarətində olan və yalnız Stalinin buna bənzər bir şeyə layiq görüldüyü bu hissədə şokedici və cəsarətli bir bidət. Lakin bu həm də Şimali Koreyanın öz kursu ilə getmək niyyətində olduğunun açıq simvolu idi və real hakimiyyətin rıçaqları artıq Sovetlərin əlində deyildi: adına görə bu, sosialist ölkə idi, amma mahiyyət etibarilə monarxiya despotizmi.
* * *
Sovet İttifaqında bir müddət sonra Kim İr Seni hakimiyyətə gətirdiklərinə görə peşman olmağa başladıqlarını söyləmək heç nə demək olmaz. 70 ildən artıqdır davam edən Şimali Koreya təcrübəsi Stalinist bir layihə kimi başladı. Lakin tezliklə Kimin rəhbərliyi ilə KXDR sovet xeyriyyəçisinin təyin etdiyi istiqamətdən getdikcə daha çox yayınaraq, planlaşdırıldığından daha da ifrat olan öz yolu ilə getdi. Və bu hərəkat bu günə qədər davam edir. Niyə belə oldu? Kim tarixçilərin düşündüyü kimi Stalinə və Sovet İttifaqına heyran olmaya bilər.
Əlbəttə, sovetlər Kim İr Senin hiyləgərliyini, hiyləgərliyini və hazırcavablığını lazımınca qiymətləndirmirdilər - bu, göz qabağındadır. Lakin onlar kommunizm ideyalarının Asiyada necə qəbul olunacağını təxmin edə bilmirdilər. Yaponiya, Cənubi Koreya və ya Tayvanda olan demokratiya ABŞ-da gördüyümüzdən kəskin şəkildə fərqləndiyi kimi, Asiya kommunizminin də öz xüsusiyyətləri var. Sovet tipli kommunizmin kökündə sosial və iqtisadi bərabərlik utopik istəyi dayanırdı və onun beynəlmiləlliyi (“Bütün ölkələrin zəhmətkeşləri, birləşin!”) Sovet ekspansiyasına haqq qazandırırdı. Asiya kommunistləri - Mao Zedong, Ho Chi Minh, Kim Il Sung - ilk növbədə millətçi idilər. Onlar müstəmləkəçilikdən sonrakı dövrdə ölkələrinin geriliyini aradan qaldırmağın, köklü əsarətdən qurtulmağın yolunu sosializmdə görürdülər. Sosializm - onların planına görə - bu dövlətləri sürətlə modernləşdirməli idi ki, onlar inkişaf etmiş ölkələrin kohortasına qoşulsunlar, eyni zamanda bu qədər canfəşanlıqla çalışdıqları milli suverenliyi qorusunlar. Şimali Koreyada isə bu sosializm anlayışı özünü ən açıq şəkildə göstərdi.
Çox güman ki, Kimin millətçiliyi qismən Stalinin sovet koreyalılara qarşı vəhşi rəftarına reaksiya idi. 1930-cu illərdəki Böyük Terror zamanı Stalin bütün Koreya Komintern agentlərinin geri çağırılmasını və onların edam edilməsini və sırf irqçi düşüncəyə əsaslanaraq etnik təmizləmənin bir hissəsi kimi sadə sovet koreyalılarının Qazaxıstan və Özbəkistana deportasiya edilməsini əmr etdi. Koreyalıların Yapon düşmənlərindən görünüşü.
Lakin Kim Koreya müharibəsi başlayana qədər Stalindən tamamilə asılı idi. Şimali Koreya təbliğatının yaydığı ən böyük və ən dəhşətli yalanın Koreya müharibəsinin ABŞ tərəfindən dəstəklənən Cənubi tərəfindən başladığı iddiası olduğu düşünülür. KXDR-də bu yalan müqəddəs həqiqət hesab olunur, çünki bu, ölkənin mövcudluğunun legitimliyinə bəraət qazandıran təməl daşıdır. Hətta bəzi sol təmayüllü Cənubi Koreyalılar Sovet İttifaqı dağılana qədər bu yalanlara inanırdılar; bundan sonra arxiv sənədləri, xüsusən də Kim İr Senlə Stalin arasındakı yazışmalar açıqlandı, bu da KXDR liderinin öz himayədarından Cənubda genişmiqyaslı hücumu və üstəlik, cənubun tam “azad edilməsini” təsdiqləməsi və dəstəkləməsi üçün yalvardığını göstərir. yarımadasının.
Güney tərəfdən təxribatın olub-olmaması başqa sualdır. Syngman Rhee o zaman yarımadanın şimal yarısına qoşun yeritmək niyyəti ilə bağlı bir çox sərt bəyanatlar vermiş və beynəlxalq medianı əmin etmişdi ki, ölkəni kommunizmdən xilas etmək prosesi cəmi bir neçə gün çəkəcək. 1950-ci ilin iyununda, Şimalın hücumuna başlamazdan bir neçə həftə əvvəl, 38-ci paralel demarkasiya xətti boyunca durbinlə seyr edən Şimali Koreya ordusunun əsgərləri Cənubi Amerikanın yüksək rütbəli rəsmilərini və hərbi personalını rəsmi səfərdə gördülər, onlar da cavab olaraq Şimala baxırdılar. durbin. Bu, cənub tərəfdən hücuma hazırlığın tam sürətlə getməsinin lehinə güclü arqument idi. Üstəlik, vətəndaş müharibəsi - əslində bu müharibə idi, lakin tarixçilərin zaman-zaman unutduqları kimi - 1940-cı illərin sonlarında müxtəlif solçu qrupların repressiv polis rejiminə qarşı üsyanları şəklində artıq cənubda cibləri var idi. Syngman Rhee , nifrət çox geniş yayılmışdı. (Bu, heç bir halda Cənubi Koreya əhalisinin Kim İr Senin üslubunda kommunist əmrlərinə üstünlük verəcəyi demək deyildi. Və Cənubi Koreya hakimiyyətinin bu üsyanların Şimal tərəfindən dəstəkləndiyi barədə bütün bəyanatları heç vaxt təsdiqini tapmadı.) Koreya müharibəsini kimin başlatdığı önəmli deyil. Həmin mühitdə qaçılmaz idi və 1950-ci il iyunun 24-də Şimali Koreya ordusunun 38-ci paraleli keçdiyi həmin səhər olmasaydı, bəlkə də bir neçə həftə və ya günlər sonra qaçılmaz olaraq püskürəcəkdi.
* * *
Stalin ümumi hücuma razılıq vermək istəmirdi, çünki əslində bu, o zaman dünyanın yeganə nüvə dövləti olan ABŞ-a müharibə elan etməyə bərabər olardı. Xirosima və Naqasakinin bombalanması ilə bağlı xatirələr hələ də çox təzə idi və yeni yaranmış Şimali Koreya SSRİ-nin maraqlarına uyğun olaraq üçüncü yeri tuturdu. Stalin ona çox əhəmiyyət vermirdi.
Sovetlər Şimali Koreyanın millətçi əhval-ruhiyyəsini, getdikcə qıcıqlandıran ambisiyalarını yaxşı bilirdilər, bunu SSRİ səfirliyindən Moskvaya diplomatik göndərişlər aydın şəkildə sübut edir. Stalin dəfələrlə Kimə “yox” demişdi. O, bir dəstə ultra-millətçi fanatiklərin onu Birləşmiş Ştatlarla ölümcül döyüşə sürükləməsinə imkan verməyəcək qədər mükəmməl siyasətçi idi.
Lakin dünyada baş verən hadisələr Stalini mövqeyini dəyişməyə məcbur etdi. 1949-cu ildə Çin kommunistləri İkinci Dünya Müharibəsində Yaponiyanın məğlubiyyətindən qısa müddət sonra başlayan vətəndaş müharibəsində qələbə qazandıqlarını elan etdilər. Maonun rəhbərliyi altında dünyanın ən çox əhalisi olan, həm Şimali Koreya, həm də Sovet İttifaqına yaxın olan ölkə qırmızı bayraq altında birləşdi. Sovetlər də öz nüvə silahlarını uğurla sınaqdan keçirə bildilər. Bundan əlavə, kəşfiyyat hesabatlarında ABŞ-ın Koreya yarımadası ilə bağlı hər hansı uzunmüddətli strateji maraqları və ya planları olmadığı göstərilirdi. Bu o demək idi ki, görünür, amerikalılar bu bölünmüş ölkəyə SSRİ-dən daha çox əhəmiyyət verirdilər. Stalin inanırdı ki, Birləşmiş Ştatlar Cənubun "azad edilməsinə" cavab verməyəcək - onun özü də yaxın keçmişdə bütün yarımadanın Amerikanın nəzarəti altına keçməsi üçün mümkün ssenarini nəzərdən keçirdiyi kimi. Sonda Kimin israrlı ağılarına təslim olan Stalin hücuma icazə verdi.
Kim Stalini əmin etdi ki, müharibə üç günə parlaq qələbə ilə başa çatacaq. Bunu təsdiqləyərkən o, öz kəşfiyyat məlumatlarına (şübhəsiz ki, ideoloji səbəblərə görə real vəziyyəti ciddi şəkildə təhrif edir) arxalanır, Cənubi Koreya xalqının hamının nifrət etdiyi qəddar hərbi diktatorun dabanı altında çəkdiyi əzabları təsvir edirdi. Ehtimal olunurdu ki, Cənubi Koreya kəndliləri Koreya Xalq Ordusunun döyüşçülərini görən kimi dərhal oraqlarını yerə atıb tüfənglərini götürərək zalımlara qarşı silahlı mübarizəyə qoşulacaqlar.
Bu xəbərlərin birinci hissəsi doğru ola bilər. Lakin Kimin “azadlıq” prosesini nəzərdə tutduğu zaman gözlədiyi kütləvi üsyan heç vaxt baş tutmadı. Üç günlük blitskrieg kimi planlaşdırılan şey uzun sürən üç illik müharibəyə çevrildi. Şimal, öz tarixini yenidən yazmaq üçün çıxılmaz cəhdində, müharibənin həm azadlıq müharibəsi olduğunu, həm də Birləşmiş Ştatların təhrik etdiyi bir müharibə olduğunu israr etdi. Rəsmi olaraq "Böyük Vətən Qurtuluş Müharibəsi" adlanır və bu, sağlam düşüncəli bir insan üçün suallar doğurmaya bilməz. Əgər KXDR sadəcə olaraq özünü xarici düşmənin hücumundan müdafiə edirdisə, bu müharibə necə “azadlıq” müharibəsi ola bilərdi? Və nəticədə yarımadanın cənub hissəsini "azad etmək" mümkün olmadısa və hər şey müharibə başlamazdan əvvəl olduğu kimi qaldısa, bu "azadlıq" müharibəsi necə "qələbə" oldu? ?
Əvvəlcə Şimal açıq şəkildə qalib gəldi. Amerikanın rəhbərlik etdiyi BMT qoşunları 1950-ci ilin sentyabrında müdaxilə edəndə, həm Kim, həm də Stalini çox təəccübləndirdi, Şimalın cənuba doğru irəliləməsi o qədər uğurlu oldu ki, yarımadanın 95 faizinə nəzarəti ələ keçirdi. Koreya Xalq Ordusu güc baxımından Koreya Respublikası Ordusundan (Cənubi Koreyanın rəsmi adı) xeyli üstün idi, çünki onun döyüşçülərinin əksəriyyəti son Çin Vətəndaş Müharibəsində Çin kommunistləri ilə birlikdə vuruşduqları döyüşlərdə sərtləşmişdilər. ABŞ müdaxilə etməsəydi, çox güman ki, müharibə orada bitəcək və bütün Koreya yarımadası Kim İr Sen sülaləsinin hakimiyyəti altında qalacaqdı.
Həqiqətən də, ABŞ-ın səhnəyə girməsi Kim İr Sen üçün sürpriz oldu. Lakin bu, ABŞ-da "qırmızı cadugərlər" üçün ovu ilə Makkartiçiliyin çiçəklənmə dövrü idi. ABŞ tarixində “Unudulmuş Müharibə” kimi tanınan bu müharibəyə Vaşinqtonun BMT tərəfindən təsdiq edilmiş müdaxiləsi ABŞ-ın Vyetnam müharibəsi kimi “kommunizmin yayılmasının qarşısını almaq” üçün sonrakı fəlakətli cəhdlərinin başlanğıcı oldu. Bir neçə həftə ərzində əsasən ABŞ və Cənubi Koreya ordularından ibarət BMT qoşunları vəziyyəti tamamilə dəyişdi. Şimali Koreya rəhbərliyi Pxenyanı tərk edərək Çinlə sərhədə yaxın geri çəkilməyə məcbur olub. Çaxnaşma içində Kim Maoya Çin Xalq Azadlıq Ordusunu döyüşə atması üçün yalvardı. 1947-ci ildə Çin Vətəndaş Müharibəsinə Koreyanın töhfəsini xatırladan Mao, dərhal razılaşdı və yalnız faktdan sonra Stalinə məlumat verdi, bu da Generalissimus üçün sürpriz oldu. Koreya liderinə və onun fəaliyyətinin səbəb olduğu qarışıqlığa çox az hörmət edən Çinli general Peng Dehuai Kim İl Seni alçaldıcı şəkildə kənara itələdi. İki həftə ərzində birləşmiş Çin-Koreya ordusu düşmən qüvvələrini 38-ci paraleldən geriyə qovdu, lakin çinlilər daha cənuba doğru hərəkət etmək niyyətlərinin olmadığını açıq şəkildə bildirdilər. Buna baxmayaraq, noyabr ayına qədər şimallılar Seulu geri aldılar. (Çin yardımı Şimali Koreyanın rəsmi tarixindən tamamilə silinmədi, baxmayaraq ki, əhəmiyyəti şübhəsiz ki, aşağı salındı.)
BMT-nin o zamankı baş komandanı general Duqlas MakArtur Çinin müharibəyə girməsinə cavab olaraq 38-ci paraleldən Çinlə həmsərhəd Yalu çayına qədər bütün yuxarı yarımadanın səhraya çevrilməsini əmr etdi. Amerikalılar Şimali Koreyanın böyük hissəsini kütləvi bombardmanlarla viran qoydular, saysız-hesabsız müharibə cinayətləri törətdilər: bəndləri dağıtmaqla mülki obyektlərin kütləvi şəkildə su altında qalmasına və içməli su ehtiyatlarının tükənməsinə səbəb oldular; bundan əlavə, dinc əhalini məhv etmək üçün napalmdan istifadə edirdilər. Bütün bu vəhşiliklər arasında Seulun cənubundakı Müttəfiq qüvvələr yenidən toplanaraq cavab verə bildilər. Onlar aprelin əvvəlində Seulu geri aldılar və tezliklə Amerika quru qoşunları yenidən 38-ci paraleli keçdilər, lakin bu dəfə onlar kifayət qədər şimalda irəliləyə bilmədilər. Sonra, müharibənin başlanmasından təxminən bir il sonra yenidən döyüşlər 38-ci paralel ətrafında cəmləşdi və Birinci Dünya Müharibəsi ruhunda səngər döyüşləri 1953-cü ilin ortalarında Atışma Sazişi imzalanana qədər, demək olar ki, daha iki il davam etdi. Şimal və Cənub arasındakı sərhəd xətti qan tökülmə başlamazdan əvvəl olduğu kimi demək olar ki, eyni qaldı. Milyonlarla Koreyalı, Çinli və Amerikalı əsgərlərin və Koreyalı mülki şəxslərin həyatına son qoyan müharibə çoxlu sayda yaralı buraxdı və nəticədə mənasız bir faciəyə çevrildi. Sanki bu müharibənin absurdluğunu vurğulayaraq, heç vaxt sülh müqaviləsi bağlanmadı. İki Koreya hələ də formal olaraq davamlı müharibə vəziyyətindədir.
* * *
Bu gün siz 241 kilometrə qədər uzanan Hərbisizləşdirilmiş Zonaya (DMZ) baş çəkə bilərsiniz. Göründüyü kimi, adın reallıqla heç bir əlaqəsi yoxdur, çünki bu, dünyanın ən ağır silahlı sərhədidir, hər iki tərəfdə minalanmış sahələr və daimi növbətçi əsgərlərin legionları var. Birgə Təhlükəsizlik Bölgəsinin yerləşdiyi və Sülh Müqaviləsinin imzalandığı Panmuncom kəndinə ekskursiyaya gedə bilərsiniz. Orada hər iki Koreyanın əsgərləri KXDR və Koreya Respublikası hökumətlərinin nümayəndələrinin diplomatik görüşlərinin keçirildiyi iki mavi binanın arasında üzbəüz dayanıblar. Sizin Birgə Təhlükəsizlik Bölgəsi ilə bağlı təcrübəniz onu hansı tərəfdən ziyarət etdiyinizdən asılı olaraq tamamilə fərqli olacaq. Əgər siz cənubdansınızsa, bu, adətən Seuldan başlayan bir tur paketi olacaq və cənubi koreyalıların şimal qonşularına münasibətdə yüksək dram və dərin paranoyanı mütləq hiss edəcəksiniz. Tur iştirakçıları hərtərəfli və ciddi şəkildə təlimatlandırılacaq və xüsusi sənədi imzalamağa məcbur ediləcək, ona görə turistlər düşmən tərəfin hərəkətləri nəticəsində mümkün yaralanmalar və ya hətta ölüm hallarında hər hansı iddiadan imtina edirlər. (Turdan sonra bu sənəd yadigar olaraq sizə qaytarılacaq.) Cənublular turistin bir ehtiyatsız hərəkətinin onilliklər boyu davam edən barışığı poza biləcəyindən ciddi şəkildə narahatdırlar. Cənubi Koreyalı müttəfiqlərinin yanında yerləşən bazasında yerləşən ABŞ hərbçiləri sizə xəbərdarlıq edir ki, ayırıcı xəttin digər tərəfində (baxmayaraq ki, mən orada olduğum gün, Panmunqakın girişində - a) Şimali Koreya əsgərlərini göstərməyin və onlara əl yelləməyin. Şimali Koreya tərəfində bina - vəzifədə yalnız bir əsgər var idi). Onlar qorxurlar ki, yelləyən turist Şimali Koreya tərəfdən şəkil çəkə bilər, sonra isə salamlama dalğası qaldırılmış orta barmağa çevrilsin və Cənubi Koreyaya növbəti hücumlar üçün bəhanə kimi istifadə oluna bilər. Turistlərə səliqəli bir cərgədə dayanaraq, düz Şimali Koreya istiqamətinə baxaraq, ciddi bir üz və əlləri yanlarında saxlamaları deyilir ki, bu da yalnız xüsusi siqnal verildikdə fotoşəkil çəkmək üçün qaldırıla bilər.
Komik olaraq, Şimaldan ekskursiyalar daha rahat bir atmosferdə baş verir. Təbii ki, bu turistlərin sayı xeyli azdır - bir qrup olaraq getməsəniz, tamamilə tək qalacaqsınız. Sərhədi qoruyan, diqqətinizi çəkən xeyli az əsgər var. Avtobus sizi suvenir köşkünə buraxacaq və alış-verişinizi etdikdən sonra sizə həm bələdçi, həm də mühafizəçi kimi fəaliyyət göstərən hərbçi təyin olunacaq. O, sizi sakitcə KXDR Sülh Muzeyinə, 27 iyul 1953-cü ildə atəşkəs sazişinin imzalandığı və adi kənd olan Panmuncomda evlərin necə göründüyünə bir nümunə olan yenidən qurulmuş pavilyona aparacaq. Burada mühafizəçi bələdçiniz müharibəyə gətirib çıxaran və sona çatdıran hadisələri acımasızca danışacaq. Bu Şimali Koreya versiyası olacaq, ona görə ölkə öz iradəsinə zidd olaraq Amerika təcavüzkarları tərəfindən bu qarşıdurmaya cəlb edilmiş qurbana çevrildi. Bu müharibədə qələbədən də danışacaqlar. Turun sonunda Siz Birgə Təhlükəsizlik Bölgəsinə aparılacaqsınız, orada istədiyiniz qədər gülə, əl yelləyə və Cənubi Koreya tərəfini göstərə bilərsiniz.
Şimali Koreya tərəfdən DMZ-yə hər üç səfərimdə Cənubi Koreya tərəfində heç vaxt bir nəfər də olsun hərbçi görmədim. Həqiqətən də, az sayda Koreya Xalq Ordusunun gözətçilərindən başqa, geniş qəhvəyi formalar geyinmişlər (mən onların cənublu qardaşlarının geyindiyi dəbli geyimlərə, şalvarlarının topuqlarından büzülmüş paltarlarına paxıllıq hissi doğuracağını təsəvvür edə bilirəm), tünd günəş eynəyi və ağ-qara. dəbilqə), demarkasiya xəttinin şimalındakı ərazilərdə praktiki olaraq heç kim yoxdur. Mən bunu təəccüblü hesab etdim, çünki Koreya münaqişəsini əks etdirən sənədli filmlərdə döyüşən orduların əsgərlərinin bir-biri ilə qarşılaşdığı səhnələr mütləq burada çəkilir. Bu, yarımadanın davam edən bölünməsini dramatik şəkildə vurğulamaq üçün nəzərdə tutulub. Bu cür görüntülər Amerikanın hazırkı prezidenti Bill Klintonun “DMZ yer üzündəki ən dəhşətli yerdir” deməsinə səbəb oldu. Onun prezidentliyi dövründə bütün dünya yəqin ki, indikindən bir qədər az qorxulu idi. Hal-hazırda DMZ ilə bağlı həqiqətən narahat olan şey, hər iki tərəfin istifadə etdiyi döyüşkən, aqressiv ritorikadır.
Mən bir dəfə Şimali Koreya bələdçisindən soruşdum ki, niyə demarkasiya xəttinin cənub tərəfində heç vaxt ordu görünmür? "Onlar yalnız turistlər gələndə görünürlər," o gülümsəyərək cavab verdi, "eyni şey bizim tərəfimizdə də olur. Sən gedəndə hərbçilər gedəcək”.
Seuldan DMZ-yə səyahət edərkən, suvenir dükanında soju butulkaları kimi açıq şəkildə Şimali Koreya məhsullarını gördüm. Şimal tərəfdə isə bir dəfə bir əsgərin alüminium qutudan imperialist içkisi olan Coca-Cola içdiyini gördüm. Bu müşahidələri müqayisə edərək belə qənaətə gəldim ki, çox güman ki, hər iki tərəf qeyri-qanuni, lakin qarşılıqlı faydalı transsərhəd ticarəti aparmağın yollarını tapıb. Bir vaxtlar iki ölkə arasında bir-biri ilə tədricən uzlaşma (əgər tam birləşmə deyilsə, heç olmasa sülh müqaviləsi) haqqında danışıqlar üçün vacib yer olan yer zaman keçdikcə turistlərin cəlbediciliyinə çevrildi.
* * *
Bütün siyasi sistemlərin vəhdəti az və ya çox dərəcədə ümumi düşmən ideyasına əsaslanır, onun mövcudluğu milli kimliyin formalaşmasında mühüm rol oynayır. Birləşmiş Ştatlarda həmin düşmən kommunistlər idi və onları son vaxtlar radikal islamçılar əvəz edirdi. Soyuq Müharibə illərində İkinci Dünyanın solçu diktaturalarında daxili düşmənlərin (hər kəs kimi görünən - mənim və sizin kimi - lakin əslində düşmənin agenti olan vətəndaşlar) mövcudluğu ideyası cəmiyyəti daxildən məhv etmək üçün) xalqları birləşdirən paranoyak şüurun qurulduğu əsas miflərdən biri idi və istənilən vaxt hər kəsə qarşı ittiham irəli sürülə bilərdi. Bundan xalqın müdafiəsini təmin etmək şüarı altında əhali üzərində total nəzarət yaratmaq üçün istifadə edilib: Şimali Koreya terminologiyasında “vahid məqsədə nail olmaqda monolit birliyi” ifadə edən abstrakt kütlə.
Kim İr Sen və Mançuriyadakı partizan döyüşçü yoldaşları istisna olmaqla, Şimali Koreya dövlətinin digər qurucuları əsasən universitet təhsilli kişi və qadınlar idi, onların intellektual formalaşması sosializmə dair kanonik əsərlərdən təsirlənmişdir. Əksəriyyət gənclik illərində xaricdə yaşayıb və buna görə də öz baxışlarında və inanclarında ağlabatan dərəcədə millətçilik və kosmopolitizmi birləşdirməyə meylli olublar.
Xruşşov 1956-cı ildə Stalinin şəxsiyyətə pərəstişini ləğv etdikdən sonra Sovet blokunda oxşar de-stalinizasiya kampaniyaları dalğası yayıldı və bu kampaniyada özlərini Generalissimusun timsalında fürsətçi şəkildə modelləşdirmiş bir çox yerli liderlər yüksək vəzifələrdən uzaqlaşdırılaraq xalqın dəstəyinə məruz qaldılar. Bu, həm Sovet koreyalıların, həm də Yanqanın (Çin koreyalılarının) qruplaşa bildiyi Koreya Fəhlə Partiyasının onsuz da itmiş fraksiyalarını canlandırdı və onlar Kim İr Senin hakimiyyətinin artan despotik təbiətinə qarşı çıxdılar. 1956-cı ildə bu düşmən qruplar Kimə qarşı ittiham irəli sürdülər və avqust hadisəsi kimi tanınan hadisədə onu hakimiyyətdən uzaqlaşdırmağa cəhd etdilər.
Kim dəyişkən əhval-ruhiyyəni hiss etdi və nə gözlədiyini bilirdi - Xruşşov onu döyülmək üçün Moskvaya çağırdı və bu səfər zamanı daxili düşmənlər MK-nın III Plenumunun İkinci Sessiyasında Kimə hücum etməyi planlaşdırdılar. Koreya İşçi Partiyasından.
Ulu Öndərin narahatlığına əsas var idi. Kimin partizan yoldaşlarından ibarət Mançu fraksiya Siyasi Büroda sayca azlıq təşkil edirdi. Üstəlik, Sovet və Yanqan fraksiyaları nisbətən zəif KXDR-in hələ də maliyyə, siyasi və hərbi cəhətdən asılı olduğu güclü himayədarlarının - ölkələrin rəhbərliyinin dəstəyini aldılar. Yaxınlaşan sui-qəsdin əlamətləri dəhşətli idi.
Moskvadan qayıtdıqdan sonra Kim bir saniyə belə itirmədi. O, nəzərdə tutulan plenumu bir ay təxirə salmaq üçün əsas tapdı və bu, ona cavab hazırlamağa, hədə-qorxu, şantaj və rüşvət yolu ilə Mərkəzi Komitədə tərəfdarlarından ibarət ordu yaratmağa vaxt verdi. Nəhayət konqres açılanda və Kimə qarşı düşmənçilik edən qruplaşmalar ona - şəxsiyyətə pərəstiş yaratmaqda, polis dövləti yaratmaqda, partiya və dövlət hakimiyyətini bir əldə cəmləşdirməkdə, ağır sənayenin inkişafını vurğulamaqda və bu, ölkədə kütləvi aclığa səbəb olmaqda ittihamlarla hücuma keçdilər. kəndli kənd rayonları - Mərkəzi Komitə üzvlərinin əksəriyyəti tərəfindən onları aldatdılar.
Daha sonra sovetpərəst və çinpərəst qruplar əzildi və sonrakı iki il ərzində partiya rəhbərliyindən “təmizləndi”. Onları yüksək vəzifələrdə əvəz edən funksionerlər Kim İr Sen ilə birlikdə Mançuriyada döyüşmüş və özünü sınamış sikopat olan keçmiş partizanlardan seçilmişdi. Bu insanlar Şimali Koreyanın gələcəyini məhz bu ölkənin indi olduğu kimi görürdülər. Sələflərindən - marksizm-leninizm ideyalarına sadiq ziyalılardan fərqli olaraq, kobud və sərt keçmiş döyüşçülərdən formalaşmış yeni siyasi elitanın nümayəndələri çətinliklə hətta ibtidai təhsili ilə öyünə bilmirdilər, onların çoxu sadəcə savadsız idi, dünyagörüşləri isə ümummilli liderlik səviyyəsində idi. sələflərinin kosmopolitliyindən fərqli olaraq — adi kəndlinin fikirlərini təmsil edirdi. KXDR-in ideoloqları və ziyalıları bu vəziyyəti zərərli və biabırçı kimi qəbul etmək əvəzinə, bunu bəyəndilər, bütün bu primitivizmi bütün koreyalılara xas olan təzə məsumluq, uşaq mehribanlığı və saflıq küləyi kimi qarşıladılar. İbtidai emosiyalar və mayalanmış vətənpərvərlik dialektik materializmin və rasional diskursun mürəkkəb intellektual konstruksiyalarını əvəz etdi - buna görə də intellektual yoxsulluq bu günə qədər Şimali Koreya üçün xarakterikdir.
1950-ci illərin sonlarında kommunist dünyasının böyük səhnəsində daha bir dram baş verdi - Çin-Sovet parçalanması. O vaxta qədər iki Qırmızı supergücdə iki fərqli kommunizm növü üstünlük təşkil edirdi. Sovet İttifaqı Stalinin ölümündən sonra nisbətən açıq və liberal oldu və Maoist Çində ulu öndərin naminə öz işinə kor-koranə sədaqətlə sonsuz ideoloji səfərbərlik və fədakarlıq ruhu hökm sürürdü. Dövlətin nüfuzuna hörmətin Konfutsi ənənəsinin köklü xüsusiyyəti olduğu, yeni modernləşdirilmiş Şərqi Asiya ölkəsi olan Şimali Koreya mədəni baxımdan Sovet İttifaqından daha çox Çinə yaxın idi və oxşar millətçilik istəklərini bölüşürdü. Kim İr Sen özünün unikal sosializm brendini inkişaf etdirərkən, Stalindən sonrakı SSRİ-nin nisbətən liberal mədəniyyətinin təsirindən qaçaraq, Mao Tszedonqdan böyük borc götürdü. Stalinlə münasibətlər çətin olsa da, generalissimus Kim üçün bir növ model olaraq qaldı və stalinizmin bir çox elementləri onun hakimiyyətinin sonuna qədər qaldı.
Ən azı bir şeydə Kim nəhayət öz mentorunu üstələdi - hiyləgərlik və hiyləgərlikdə. Çin-Sovet münasibətləri pisləşməyə başlayanda Şimali Koreya tərəf tutmaq əvəzinə supergüclər arasındakı bu çatlaqdan açıq-aydın mənfəət üçün istifadə etməyə başladı. Kimin taktikası bu gücləri bir-biri ilə rəqabətə sövq etmək, onların hər birini razı salmağa çalışmaq və bununla da hər ikisindən kömək almaq, lakin nəticədə heç bir tərəfi tutmamaq idi. Daxili siyasətdə KXDR həm SSRİ, həm də Çindən uzaqlaşaraq, özünün ultramillətçi ideologiyasını inkişaf etdirərək, Juche adı ilə tanındı.
Yeni elitanın hələ cücərməkdə olan ölkəyə rəhbərlik etmək üçün nə intellekti, nə də praktiki təcrübəsi var idi. Lakin onun bir keyfiyyəti var idi ki, “avqust hadisəsi” fonunda bu ölkədə siyasi müxalifətin bütün forma və növlərinin tamamilə məhv edildiyi yeganə vacib keyfiyyətə çevrildi: Ulu Öndərə şəksiz itaət, qeyd-şərtsiz sədaqət.
* * *
Baş əyməyi bitirdikdən sonra günəş eynəyimi taxdım və Mansudae təpəsindəki Böyük Abidənin kompozisiyasının ən çox bəyəndiyim elementlərinə daha yaxından baxmaq üçün uzaqlaşdım: liderlərin heykəllərinin hər iki tərəfində iki heykəltəraşlıq qrupu. Birincisi yaponlara qarşı dövlətin yaranmasına səbəb olan silahlı mübarizəyə həsr olunub, ikincisi isə sosializmin zəfər quruculuğu və Amerika bayrağını tapdalayan əsgəri təsvir edir. Bu fraqmentlər, Kim heykəllərindən fərqli olaraq, təfərrüatlara böyük diqqət yetirilməklə hazırlanmışdır və sosialist realizminin çox şərlənmiş kanonlarına sadiqliklərinə baxmayaraq, heykəllərdə ifadə olunan əzm, ümid və qəzəb hisslərini çatdırmaqda gözəl bir şey var idi. fiqurları bu relyef qruplarını təşkil edən əsgərlərin, fəhlələrin və kəndlilərin üzləri; kompozisiyanın təbiiliyi onun bütövlüyünü vurğulayır, eyni zamanda müşahidəçiyə mübarizə vəziyyətini hiss etməyə və hər bir fərdi fiqurun plastik hərəkətini görməyə imkan verirdi.
Bu ilahi Kimlər niyə gülümsəyir? Onlara arxa çevirsəniz, eyni dərəcədə möhtəşəm bir genişlik görə bilərsiniz; onun əzəməti sıldırım enən pillələrlə vurğulanır ki, onların hər biri aşağıda səs-küylü küçədən heykəllərin lap ayağına qədər yüksəlmək üçün aşılmalıdır. Qarşınızda şəhər mənzərəsi var - Taedong çayı boyunca uzanan Pxenyanın əsas küçələrindən birinin görünüşü. Lakin Kimlər təkcə paytaxtın onları əhatə edən qeyri-adi mənzərəsinə deyil, həm də Taedong çayının o tayında yerləşən başqa bir abidəyə gülümsəyir.
Əgər görmə qabiliyyətiniz çox iti deyilsə, bu abidəyə yaxşı baxmaq üçün sizə durbin lazım ola bilər, çünki onun qarşısında təxminən bir yarım hektarlıq böyük yaşıl park yerləşir və bu park mitinqlərin və kütləvi aksiyaların keçirildiyi bir qədər kiçik kvadrata çevrilir. rəqs tədbirləri keçirilir. Qranit bloklardan hazırlanmış üç simvol Koreya Fəhlə Partiyasının Qurucu Abidənin mərkəzidir. Çəkic fəhlə sinfini, fırça ziyalıları (Şimali Koreyanın beynəlxalq sosializmin ikonoqrafiyasına misilsiz töhfəsini və buradakı “ziyalılar”a “ağ yaxalılar” da daxildir), oraq zəhmətkeş kəndliləri simvollaşdırır. Aşağıdakı bu üçlük rəmzi halqavari quruluşla əhatə olunub, həmçinin qranitdən düzəldilmiş, üzərində bürüncdən hazırlanmış kitabə görmək olar: “Yaşasın Koreya Fəhlə Partiyası, Koreyanın bütün qələbələrinin təşkilatçısı və lideri. Xalq!" KXDR-də bütün monumental memarlıq və heykəltəraşlıq üçün xarakterik olduğu kimi, rəqəmlər və ölçülər mühüm simvolik məna daşıyır. Belə ki, qranit üzük 216 blokdan ibarətdir və onun daxili diametri 42 metrdir: Kim Çen İr 1942-ci il fevralın 16-da anadan olub. Abidənin altındakı dairəvi əsasda Koreya Fəhlə Partiyasının 70 illik yubileyini simvolizə edən yetmiş metrlik relyef var, əgər onun yaranması İmperializmi devirmək üçün ittifaqın yaranmasının şübhəli tarixi hesab edilərsə, Mançuriyada on dörd yaşlı Kim İr Senin təşkil etdiyi güman edilir. Abidənin hər iki tərəfində qırmızı bayraqlar şəklində iki yaşayış binası var, onların damlarında Koreya dilində bir şüar var: Avropa dillərinə "Hər şeyi fəth edən" kimi tərcümə olunan "100 döyüş, 100 qələbə" kimi bir şey. ” Abidə Pxenyanda 1995-ci ildə Koreya Fəhlə Partiyasının yaradılmasının əlli illiyi münasibətilə açılan son monumental heykəltəraşlıq əsərlərindən biridir.
Yenidən Kim heykəllərinə tərəf dönsəniz, Böyük Abidənin sağında, Mansudae təpəsində, Pxenyanın mərkəzi küçələrinin xəyali şəbəkəsində başqa bir radial şüa meydana gətirən uca Chollima abidəsinə qısa bir yol görəcəksiniz. Çollima qanadlı atdır, Şərqi Asiya mifologiyasında mühüm rol oynayan obrazdır. Deyirlər ki, bu at o qədər sürətlə uçur ki, onu heç bir insan minə bilməz.
Abidə 1961-ci ildə üç il əvvəl yaranmış Çollima hərəkatının şərəfinə açılıb. Bu, böyük təmizləmələr və artan millətçiliyin dövrü idi və Kim başqa bir Stalinist təşəbbüsü qəbul etdi. Staxanov hərəkatının ideyasını ona Koreya siması verərək götürdü. O, bunu ölkə əhalisinin əksəriyyətini təşkil edən aclıqdan əziyyət çəkən kəndlilər hesabına Kimin ağır sənayeni inkişaf etdirməyə vurğu etməsindən hiddətini bildirməyə cəsarət edən düşmən qruplaşmalara meydan oxuyaraq etdi.
Chollima Hərəkatının məqsədi sənaye işçilərini iki növbəli işləmək və keyfiyyətsiz yemək yeməklə həddindən artıq iddialı istehsal planlarını aşmağa həvəsləndirmək və tələbələri və ofis işçilərini bu planlara nail olmaq üçün vaxtlarını və enerjilərini “könüllü” etməyə səfərbər etmək idi. Nəticələrin şişirdilməsinə baxmayaraq, Chollima hərəkatı tamamilə bacarıqsız və həddindən artıq işləyən işçi qüvvəsi tərəfindən tələsik hazırlanmış keyfiyyətsiz məhsulun həddindən artıq istehsalı ilə nəticələndi. “Çollim sürəti” anlayışı Şimali Koreya dilinə sürət və kəmiyyəti etibarlılıq və keyfiyyətdən üstün tutan uğursuz iqtisadi modelin simvolu kimi daxil olub. 2014-cü ildə gecə-gündüz işləyən tikinti işçilərinin səhlənkarlığı ucbatından paytaxtda yeni tikilmiş yaşayış binası uçub (bir neçə sakin həlak olub). Ev fərqli Kim tərəfindən başladılan yeni “Koreya Sürəti” kampaniyasının bir hissəsi kimi tikilib.
 
Səkkizinci fəsil
Səhər abidəni gəzdikdən sonra, heç bir ruhla qarşılaşmadıq, insanların axtarışına çıxdıq. Bazar günü bütün Şimali Koreyalılara verilən rəsmi bayramdır və çöldə çox havasız olduğundan, 2013-cü ilin noyabrında böyük təntənə ilə açılan Mansu Su Parkı bir az sərinləmək istəyən həvəsli Pxenyan sakinləri ilə doludur.
Möhtəşəmliyinə, böyüklüyünə və təklif olunan fəaliyyətlərin sayına görə bu park dünyanın istənilən ölkəsində on yaşlı hər bir məktəblinin ziyarət etmək arzusunda olduğu yer ola bilər. Bizi foyedə qumlu çimərliyin panoramik görüntüsünə qarşı qoyulmuş Kim Çen İrin mum heykəli qarşıladı. O, simasında xaki gödəkçəsi, hündürdaban ayaqqabısı və pompadır saç düzümü geyinmiş, üzündə geniş təbəssümlə təsvir edilmişdir. Bu operetta personajına ritual təzim etdikdən sonra mən gülümsəməyə məcbur etdim və şəkil çəkmək üçün kameranı qaldırmağa çalışdım, lakin Ro tez əllərini qabağımda yellədi: “Foto, fotoşəkil yoxdur!” Yaxşı, heç olmasa, kimsə bu çirkinliyin əsl dəyərini başa düşmək zövqünə malikdir.
Ölçüsünə görə saray parkı ilə müqayisə oluna bilən on beş hektar ərazidə müxtəlif ölçülü və formalı saysız-hesabsız qapalı və açıq slaydlar, o cümlədən sıldırımlılar var ki, bu slaydlar sizə tələsdiyiniz zaman sərbəst düşmə hissi verir. attraksionu əhatə edən izdihamla şişmə sal. sizi salamlayıram. Açıq hovuzların ətrafında süni bir çay yavaş-yavaş axır, onun yavaş hərəkəti bütün bu demək olar ki, kino ekstravaqanzasını seyr edərək təkbaşına və ya şişmə döşəkdə üzməyə imkan verir. Ro kassadan giriş biletləri aldı və sonra bizi soyunub-geyinmə otağına apardı, içəri girəndə dərhal yuyulmamış eşşəyin kəskin iyini hiss edir. Bugünkü Pxenyanda zəngin olan zahiri dəbdəbə əlamətlərinə baxmayaraq, şəxsi gigiyenaya açıq şəkildə təsir edən isti su kimi tualet kağızı hələ də ölkədə nadirdir. Nəfəs almamağa çalışaraq paltarlarımı mümkün qədər tez çıxardım, açarla şkafın içinə doldurdum və üzgüçülük mayorumu çəkdim. Bundan sonra duşa girdim.
Sonra hovuzlardan birinə getdik. Bir kişi bizi tamamilə çılpaq şəkildə izlədi, görünür, bu yolla soyunub-geyinmə otağına qayıdacağını düşünürdü. Görünür, o, dərin düşüncələrə dalmışdı, bəlkə də tamamilə özünü itirmişdi və itirmişdi, çünki yalnız özünü az qala insanlarla dolu bir su parkının ortasında gördükdən və ətrafdakıların təəccüblə ona baxmasından sonra qəfildən anladı. onun vəziyyəti, arxasına çevrildi və yenidən duşa qaçdı.
"Bəlkə arvad axtarır" deyə İskəndər zarafat etdi. Ro gülərək iki qatlandı. Şübhəsiz ki, bu epizod onun son vaxtlar başına gələn ən gülməli hadisə oldu.
Bu nəhəng parkdakı yeganə əcnəbi üçümüz gülən koreyalılar üçün bir növ pulsuz komik şou idik. Əgər əcnəbisinizsə, Şimali Koreyanın hər yerində baxmağa hazır olun. Tezliklə buna məhəl qoymamağı öyrənəcəksiniz, lakin buna tam öyrəşə bilməyəcəksiniz. Tamamilə hamı sizə baxır, lakin yalnız bir neçəsi ən azı bir neçə ifadə mübadiləsi üçün sizə ən azı bir addım atmağa hazırdır. Çox vaxt Şimali Koreyaya səfərlərimin təfərrüatları ilə maraqlananlar soruşurlar ki, mən adi insanlarla danışa bilərəmmi? Yerli sakinlərlə əcnəbilər arasında təmaslar, yumşaq desək, xoş qarşılanmır, onların çoxu sadəcə olaraq hər hansı ünsiyyətdən qorxurlar. Ancaq bu təmaslara mane olan əsas şey utancaqlıq hissi və ya daha açıq şəkildə Koreya dilindən başqa hər hansı bir dil bilməməkdir.
* * *
Üzməyi bilməyən Alek Min və Ro ilə birlikdə yemək almaq üçün parkdakı fast food restoranlarından birinə getdi və mən İsgəndərlə yeri özümüz kəşf etmək üçün ayrıldıq. Belə bir yer üçün bütün adi sağlamlıq və təhlükəsizlik qaydalarına baxmayaraq, anaların və körpələrinin sıçradığı böyük bir uşaq vannası olan quru saunada oturaraq açıq pəncərədən qapalı hovuzlardan birinə baxdıq.
"Bu adamı görürsən?" – İsgəndər qollarını arxada çarpazlayıb hovuzun kənarında gedən yaşlı kişini göstərərək soruşdu. O, üzgüçülük mayolarında idi, lakin tamamilə qurudu və heç kimlə ünsiyyət qurmadı. Əvəzində o, irəli-geri gəzir, sakitcə ətrafında baş verənlərə baxırdı. “Hər yerdə belə kişilərə rast gəlirsən. Bir müddət sonra onları fərq etməyi öyrənəcəksiniz. Mən onu çoxdan izləyirəm. Üzmür, əylənmir, ümumiyyətlə, heç nə etmir. Onun işi ətrafa baxmaq, insanları müşahidə etmək və sonra hər şeyi bildirməkdir”.
"Bəlkə də o, bütün insanlara baxmır" deyə pıçıldadım, "yalnız bir nəfər və ya müəyyən bir ailə."
"Sən haqlısan. Bəlkə də onu görməyəcəm”.
Powibu Dövlət Təhlükəsizliyi Nazirliyidir, bütün Şimali Koreyalılarda qorxu hissi doğuran dövlət qurumudur. İşçilərinin vəzifəsi siyasi xarakterli cinayətləri araşdırmaqdır. Sizi və bütün ailənizi gecənin bir yarısı xəbərdarlıq etmədən apara bilərlər.
Gördüyümüz kimi, bu adam belə bir agent ola bilər. Amma o, şəxsi mühafizəçi də ola bilərdi. Zəngin insanlar hər yerdədir.
"Giriş biletlərimizin nə qədər olduğunu bilirsinizmi?" – İsgəndər soruşdu. Mən bunu bilmirdim, amma əmin idim ki, bizim üçün bu cib pulu, orta statistik Şimali Koreyalı üçün isə bir neçə aylıq maaşdır. Və yenə də park insanlarla doludur. Şübhəsiz ki, onların bir çoxu stimul olaraq müəssisələrə giriş bileti alıb. Amma əlbəttə ki, hamısı deyil. Bir az əvvəl su sürüşmələrindən birində növbəmizi gözləyərkən bir ailənin şəxsi mühafizəçinin müşayiəti ilə yanımızdan keçərək xəttin önünə keçdiyini gördük. Aydındır ki, lümpenlərlə ümumi növbələrdə dayanaraq ləyaqətini alçaltmamaq üçün VİP xidmət üçün əlavə pul ödəyiblər.
Bu səhər Mansudae təpəsinə gedərkən, Alec Tongil Tours-u tanıtmaq üçün işlədiyi internet saytında mənim foto və videolarımı yerləşdirmək üçün məndən icazə istədi. "Bu, gələn il yeni müştərilərin cəlb edilməsinə kömək edə bilər" dedi. Mən tərəddüd etmədən razılaşdım.
"Qərarınızdan əminsinizmi?" İskəndər məndən Alekin bizi eşitmək üçün çox uzaqda olduğunu soruşdu.
Cavab verdim ki, düzünü desəm, bu barədə düşünməmişəm. İskəndərin gözləri zilləndi. Aydındır ki, beynində bəzi fikirlər fırlanırdı. Amma sauna insanlarla dolu idi. Kim bilir bizi gizli dinləyirlər? Başımızı tərpətərək səssizcə bir-birimizlə razılaşdıq ki, bu söhbəti daha təhlükəsiz yerdə davam etdirsək daha yaxşı olar.
Çöldəki dayaz hovuzlardan birinə çıxdıq. Süni şəlalənin səsi səsimizi boğdu.
"Mən Alekə dedim ki, üzümün fotoşəkillərdə görünməsini istəmirəm" dedi Alexander. - Mən bu ölkəyə dəfələrlə gəlmişəm. Və fərqli... məqsədlərlə. Amma mən ağıllı adamam. Mən özüm haqqında yanlış təəssürat yaratmaq istəmirəm”.
"Nəyi nəzərdə tutursan? Mən kimə yanlış təəssürat verim?”
İsgəndərin gözləri yenidən zillənməyə başladı. Yaxınlıqda heç kimin olmadığına əmin olduqdan sonra dedi: “Mən elə görünmək istəmirəm ki, burada baş verənləri heç bir şəkildə bəyənirəm. Demək istəyirəm ki, bu rejimi bəyənmirəm”.
Onun narahat olmağa əsası var idi. Bəzi əcnəbilər KXDR-də hökm sürən sistem üçün üzr istəyirlər. 2012-ci ildə Pxenyana ilk səfərim zamanı təyyarədə qarşımda iki sıra oturan kök bir ispanyalı gördüm. O, “The Pyongyang Times” qəzetində Kim Çen İrin fotoşəkilini göstərdi və ağzından köpük çıxararaq yanında oturan zavallı sakit adama çılğıncasına nəyisə sübut etdi. Qarnımın bir yerində qorxu hissi hiss etdim. 2006-cı ildə “Kimin dostları” sənədli filmində onun üzünün göründüyünü xatırladım. Film, üzvlərinə dünyanın hər yerindən insanların daxil olduğu Koreya tərəfdarı struktur olan Koreya Dostluq Assosiasiyasının (KAFA) təşkil etdiyi əcnəbilərin Şimali Koreyaya səfərinə həsr olunmuşdu.
Bu, Dairəvi Yolun prezidenti Alejandro Kao de Benos de Les Peres idi. Alexandro uzun illərdir ki, KXDR hökumətinin rəsmi Qərb nümayəndəsidir və bu, onun təşkil etdiyi səfərlərə xarici qonaqların cəlb edilməsinə kömək etməlidir. Əslində o, bu ölkə ilə əlaqələrini çox şişirdir. O, Koreya hökumətinin ona heç vaxt vermədiyi titullarla öyünür. Alejandro fəxr edir ki, o, Şimali Koreyanın fəxri vətəndaşlığı və ölkə vətəndaşı kimi pasport alıb. "Bu mümkün deyil" deyən səfərlərin birində bələdçim bu barədə ona danışanda güldü. Buna baxmayaraq, o, tez-tez bu açıq-aşkar şişirtmələrə və açıq yalanlara inanan sadəlövh turistləri çaşdırmağa və onları Şimali Koreyaya yalnız Dairəvi Yoldan (bu, açıq-aydın belə deyil) və ya Dairəvi Yolun bəzi əlavə imkanlar verə biləcəyinə inandırmağa nail olur. məsələn, adi turistlərin girişinin qadağan olunduğu yerlərə giriş.
"Kimin dostları" filmində bu eksklüziv "fürsət" tur qrupunun üzvlərinin Thonil küçəsindəki Yenidən Birləşmə Abidəsi qarşısında təbliğat nümayişində məcburi iştirakı idi - onlar koreyalıların izdihamı ilə birlikdə yürüş etməli idilər. Ancaq daha narahat edən odur ki, film yalnız sosiopatik kimi təsvir edilə bilən çox sayda davranış nümunəsini göstərir. Şimali Koreyanın ən qızğın təbliğatçılarından da Kim Çen In rejiminə sədaqətini daha da artıran Alejandro bir dəfə təşkil etdiyi səfərdə iştirak edən jurnalistlərdən birinin otel otağına girib və - qrupu müşayiət edən koreyalı bələdçilərin böyük utancı - kamerasını və noutbukunu sındırdı, çünki o, bu jurnalistin materiallarından KXDR-dəki həyatı tənqidi işıqlandırmaq üçün istifadə etmək istədiyinə inanırdı. CAD tərəfindən təşkil edilən digər səfərlərin üzvləri bildirdilər ki, əgər kimsə Alejandronun təhqiredici hesab etdiyi və ya onu qəzəbləndirən hər hansı bir hərəkət etsə (və bu, ən kiçik bir bəhanə tələb edirdi), o, deportasiya ilə hədələyəcək və ya “əlaqələrindən” istifadə edərək “izləyəcəyinə” məlumat verəcək. dövlət təhlükəsizlik aparatında.
Onun KXDR-də “insider” olması ilə öyünsəm də, mən heç vaxt Alejandronu bəyənən və onun ölkənin rifahına yönəlmiş fəaliyyətini həqiqətən yüksək qiymətləndirən Şimali Koreyalılara rast gəlməmişəm. KXDR-in siyasi sistemi, nəhayət, ideoloji əsaslarına görə etnik cəhətdən qapalıdır, heç bir şəkildə əcnəbilər tərəfindən qəbul edilmək niyyətində deyil. Buna görə turistlər kiminsə onların beynini yuyacağından qorxmamalı, hətta daha çox “onları inanclarına çevirməyə” çalışmalıdırlar. İstənilən yerli sakin sizə deyəcək ki, onların siyasi sistemi koreyalılar tərəfindən və yalnız koreyalılar üçün yaradılıb. Təəccüblüdür ki, bu məqam daim Alejandrodan qaçırdı - o, həmişə ölkə haqqında birinci şəxsin cəm şəklində danışır, sanki Koreya xalqının bir hissəsidir. Bu cür qəzəblər açıq-aydın KXDR vətəndaşlarının özlərini qıcıqlandırır, onlar müstəmləkə keçmişinin travması səbəbindən hansısa yad birinin onların adından danışa biləcəyi fikrini inamla rədd edirlər. Şimali Koreyalılar rəsmi təbliğatın bütün aldadıcılığını tutuquşu kimi aparan kənar bir adam görəndə, onların siyasi sistemlərinin nə qədər absurd dərəcədə gülünc və fanatik göründüyünü aydın şəkildə görə bilərlər və etməlidirlər.
* * *
İsgəndərin şəxsiyyətinin təbliğat məqsədləri üçün istifadə oluna biləcəyi qorxusunun və imtinasının arxasında Aleksə inamsızlıq hissi varmı? İndi bu barədə düşünərkən mən başa düşürəm ki, Alek çox vaxt yarımpıçıldayan söhbətlərimizdə Alexander və mən Şimali Koreyanın siyasətlərini həddən artıq tənqid edəndə və ya ev sahiblərimizi alt-üst etməkdə, onların şəxsi həyatlarını və inanclarını müzakirə etməkdə həddən artıq irəli getdiyimiz zaman əlavə müzakirələrdən qaçmağı üstün tuturdu. Düşünürəm ki, bu bir növ peşəkar uzaqlaşmadır.
Əlbəttə, Alek Alejandro ilə eyni adam deyil. Onun mövqeyi onu deməyə əsas verir ki, onun rolu dualistdir - o, həm səfərin təşkilatçısı, həm də onun iştirakçısıdır. Bu, onu bir tərəfdən bizdən biri, digər tərəfdən isə “kənarda” biri edir.
KXDR-ə səfərlər təşkil edən bütün Qərb turizm şirkətləri eyni çətin vəziyyətə düşməyə məcburdur. Axı onlar çoxlarının yararsız hesab etdiyi məhsulu satırlar. Koryo Tours kimi, Alec's Tongil Tours da beynəlxalq diplomatiyanın ölkəyə tətbiq etdiyi təcridin mənfi təsirlərini azaltmaq üçün şəxsi ünsiyyətin vacibliyini vurğulayır. Beynəlxalq ictimaiyyətin bu siyasəti, Alek hesab edir ki, öz hökumətinin hərəkətləri səbəbindən onsuz da əziyyət çəkən Şimali Koreya xalqının vəziyyətini daha da ağırlaşdırır. Söhbət zamanı Alek tez-tez Şimali Koreyanın "nüanslı anlayışı" adlandırdığı şeyin çox ehtiraslı müdafiəçisi olur.
Nə İskəndər, nə də mən Alekin bu məsələdə haqlı olduğunu inkar etmirik. Amma elə anlar oldu ki, bu ehtiras onu həddən artıq uzaqlaşdırdı və görünürdü ki, empatiyasında o, bizim ev sahiblərinə bizdən daha çox yaxınlaşdı, “qəsdən sadəlövhlüyünə” xəyanət etdi - Şimali Koreyaya münasibətini təsvir etmək üçün istifadə edə biləcəyim yeganə qəribə ifadə. . Və sadəlövhlük, qəsdən və ya olmasın, təhlükəli ola bilər. İstənilən ünsiyyətin öz məhdudiyyətləri olmalıdır.
* * *
Amma Aleklə İsgəndər arasında başqa bir şey baş verirdi - tanış baxışlar mübadiləsi, bəzi pıçıltılar. İndi, deyə bilərik ki, İsgəndərlə mən bu səs-küylü şəlalənin altında tək qalanda, ondan münasibətlərində məni nədən yayındırdığını soruşdum. Üzü utancaq, axmaq bir görünüş aldı.
“Yaxşı, üzr istəyirəm, bu barədə sizə əvvəldən danışmaq istədim, amma bələdçilərin təsadüfən nəsə eşidəcəyindən qorxdum. Baxmayaraq ki, yəqin ki, onsuz da xəbərdardırlar - əminəm ki, biz gələnə qədər onlara ətraflı təlimat verilib, hər şeyi öyrənə bilərdilər, amma... buna baxmayaraq... - İsgəndər bir az uzaqlaşıb sözünə davam etdi: - İki il əvvəl. , universitetim mübadilə proqramında iştirak etdi. Bu, qətiyyən qeyri-rəsmi idi, heç kim bu barədə yüksək səslə danışmadı və heç yerdə elan etmədi: Fransa sanksiyalar siyasətinə riayət edir, ona görə də, lazım olmayan yerə nəsə sızdırsa, böyük qalmaqal baş verərdi. Buna baxmayaraq, proqram həyata keçirildi. Bir neçə Şimali Koreyalı Fransadakı universitetimizə gəlmişdi və mən burada Kim İr Sen Universitetində təhsil almağa gedən on tələbədən biri idim”.
Mən sadəcə heyrətləndim. Heç vaxt burada heç bir əcnəbinin təhsil aldığını eşitməmişəm. Düşündüm ki, bizim kiçik qrup birincidir. Burada nə qədər oxuduğunu soruşdum.
"Proqram bir ay davam etdi" deyə cavab verdi, "indiki kimi. Amma fərq o idi ki, mənim TƏLƏBƏ VİZAMIM var idi. Tələbə yataqxanasında yaşayırdım və viza TURİST OLMADIĞINDAN, məni bələdçilər müşayiət etmirdilər. İstədiyim yerdə gəzə bilərdim. Bir gün gəzməyə çıxdım və beş saat heç nə almadan şəhəri gəzdim”.
– Kimsə sizə mane olmağa çalışdımı? – inamsızlıqla və azacıq paxıllıq hissi ilə soruşdum.
"Yox. Onlar ola bilərdi - çox adam mənə yadplanetli kimi baxırdı - amma heç kim heç nə etməyə cəhd etmədi. Heç kim bir söz demədi... Deməli, bu səfərdə mənim üçün nə qədər çətin olduğunu təsəvvür edə bilərsiniz - hara getsək də, daim nəzarətdə olmaq. Keçən dəfə burada olarkən, demək olar ki, hər yerə tək gedə bilirdim. Amma indi mən yalnız Aleclə bu proqram vasitəsilə bura qayıda bildim”.
"Bəs siz Mingə bu barədə heç nə demədiniz?"
"Yox".
“Ancaq şübhəsiz ki, bilməlidirlər. Belə şeyləri burada gizli saxlamaq olmaz”.
"Bəlkə" dedi İskəndər. Utanaraq harasa baxdı. "Ancaq indi bir az daha diqqətli olmaq istəyirəm."
Bütün bunlar çox qəribədir. Və daha da qəribələşir. Üstəlik, qəribə olan yer yox, insanlardır - yerli sakinlər deyil, öz istəkləri ilə buraya uçan turistlərdir. Xüsusən də bizim kimi insanlar - alova uçan güvələr onun sirri ilə valeh olurlar.
* * *
Axşam saatlarında otelə qayıdanda özümü qəribə bir fikrə tutdum. İskəndərin xüsusi ehtiyatlılığı, bələdçilərimizin yanında özünü göstərmək istəməməsi - bütün bunlar bizi düşündürdü: bu səfərdə onun başqa məqsədləri varmı ki, onu heç kimlə, o cümlədən Alek və mənimlə bölüşmək istəməyib. Doğrudanmı o, sırf öz iradəsi ilə buradadır və heç nədən asılı deyil? Dünyanın sirli adamı.
Bəlkə də mən paranoyaklaşırdım.
Prinsipcə, belə bir yerdə olsanız, yavaş-yavaş oxşar vəziyyətə düşsəniz, təəccüblü bir şey yoxdur. Bunu hətta su parkı kimi zərərsiz görünən yerlərdə də hiss etməyə başlayacaqsınız. Gizli paranoya burada gündəlik həyatın parçasına toxunur. Mən bunu hiss etdim, amma əmin deyiləm ki, koreyalılar özləri də bundan xəbərdardırlar, yoxsa mütləq toxunulmazlıq əldə ediblər. Keçən il Havanaya səfər etdikdən sonra rəssam Tania Brugueira mənə dedi ki, kubalılar indi onun Qorxu 2.0 adlandırdığı şəraitdə yaşayırlar. Artıq iki və ya üç nəsildir ki, onlar qorxu mühitində doğulub böyüyürlər, sanki DNT-lərinə artıq dərindən nüfuz etmişlər. (Ən yaxınlarda “Gələcək tarixdir: Totalitarizm Rusiyanı yenidən necə fəth etdi” kitabında Maşa Gessen qorxunun bir neçə nəsil ərzində demək olar ki, genetik səviyyədə implantasiya edilməsinin oxşar təkamül prosesini təsvir etdi. keçmiş Sovet İttifaqının bütün məkanı: onun və onların nəslinin altında yaşayan kimi.) Paranoyya gündəlik həyata təsir edir. O, gündəlik həyatın ən xırda təfərrüatlarına o qədər dərindən nüfuz edir ki, siz hər gün baş verənləri məharətlə hiss etməyi və şərh etməyi öyrənəcəksiniz. Bu təsir bu gün su parkında çox nəzərə çarpırdı, hamı bizə baxırdı, lakin heç kim mümkün nəticələrdən qorxaraq bizimlə heç bir şəkildə əlaqə yaratmağa çalışmadı. Axı heç bir əcnəbiyə etibar etmək olmaz. Bu, hətta həyat təcrübələrini nəzərə alsaq, olduqca mütərəqqi və açıq fikirli görünən Min-in ağlının dərinliklərində idi. Hətta Minglərin də qırmızı xətləri var idi.
* * *
Min intriqa övladıdır. Şimali Koreyalılar əcnəbilərə tez-tez bir növ mistik fiqur kimi görünürlər, lakin əslində bir sıra səbəblərə görə bu münasibət həm də əks-intuitivdir. Şimali Koreya ilə digər ölkələr arasında ciddi mədəni fərqlər var: burada həyat bir-birinə ümumi inamsızlıqdan keçir, bu, insanların daimi total nəzarət şəraitində yaşamasının təbii nəticəsidir ki, yəqin ki, dünyada heç vaxt belə olmamışdır. tarix; burada hər kəs potensial məlumatçıdır. Bu ölkənin hər bir sakini ən azı bir dəfə xəyanətlə qarşılaşdı, bu, nazik, lakin yenə də inamsızlıq zirehləri şəklində müdafiə reaksiyasına səbəb ola bilməzdi. Qonşularınıza və ya az-çox yaxın qohumlarınıza tam etibar edə bilmədiyiniz zaman hansısa əcnəbinin etibarlılığına güvənmək ehtimalınız azdır. Xüsusən də bütün ömrün boyu sənə öyrədiblərsə ki, hər hansı bir əcnəbi düşmənin potensial agentidir.
Doğulduğunuz mühit həyatınıza ciddi təsir edir, hüquq və imkanlarınızı müəyyənləşdirir. Siyasi Büroda eyni dövrdə böyük təmizləmələr aparan Kim İr Senin yaratdığı songbun sistemində doğuşla müəyyən edilən sinifdən çıxmaq mümkün deyil. İmtiyazlı mövqeyi, baba və babalarının (və ya hətta ulu baba və babalarının) ən böyük şöhrəti dövründə Kim İr Sen üçün faydalı bir şey etmələrinə əsaslanan kiçik bir azlıq istisna olmaqla, heç kimin sərbəst şəkildə istiqamət seçmək hüququ yoxdur. onların həyat yolu. Valideynlərinizin yaşadığı kimi yaşaya bilərsiniz və ya bəxtiniz gətirmirsə, iyerarxik nərdivanla aşağı sürüşün. Yalnız çox, çox az adam dırmaşa bilər və bu həmişə böyük riskdir.
Aydındır ki, Minq imtiyazlı azlığa aiddir, baxmayaraq ki, hansının olduğunu dəqiq müəyyən etmək çətindir: üç əsas sosial kateqoriyada - sadiq, tərəddüd və düşmən siniflər daxilində bir çox dərəcələr var. Minin valideynlərinə ən azı onları səkkiz il Kubada yaşamağa göndərmək üçün kifayət qədər etibar edilmişdi, anası KXDR səfirliyində aşpaz, atası isə bir növ bizneslə məşğul idi. Belə bir mühit onun böyüdüyü dünya idi. On yaşından on səkkiz yaşına qədər o, Kuba məktəbinə getdi, ispan dilində sərbəst danışdı, salsa və mamba rəqslərini öyrəndi. Kuba Şimali Koreyaya bənzər bir sistem altında yaşayır; əslində Kuba cəmiyyəti daha açıqdır. KXDR-dən fərqli olaraq, Kubada xarici radio və televiziyaya baxmaq və dinləmək qadağan deyil. Min “Green Day”, “System of a Down”, Madonna və Britney Spears-ı dinləyərək, Harri Potter filmlərinə baxaraq, cəzalandırılmaqdan qorxmadan böyüyüb.
O, Pxenyana qayıtdı və demək olar ki, səkkiz ildir burada yaşayır, lakin yenə də diqqətsizlik ucbatından bizimlə ünsiyyətdə daim “nazik zirehindən” çıxır. Nəticələrdən çox qorxmadan danışmağa imkan verir. Belə ki, o, Havanada qalıb universiteti orada bitirməyə üstünlük verəcəyini desə də, sonra dilini dişləyib. O, karaoke barda “Barbie Girl” mahnısını ifa edib. O, bildirib ki, həmkarlarından biri bu yaxınlarda daim World of Warcraft oynadığına görə töhmət alıb.
Qayğısız və ya sadəlövh. Və ya hər ikisi. Qismən o, ailəsinin imtiyazlı mövqeyi ilə kifayət qədər qorunduğunu hiss etdiyi üçün belə davranır. Amma Min, müəyyən mənada, başqa dünyadan gələn bir məxluqdur. Şans və şərait övladı. Anadangəlmə inqilabçı deyil. Ancaq o, sadəcə kiminsə qızı olmağa deyil, nəyin/kimin? O, məcburi nişanı taxır, "doğru" şeylər deyir, amma bu, onun mahiyyəti deyil, əsl mənliyi deyil. Ming onu süpürüb aparan cərəyana qalib gəlmək üçün əlindən gələni edir. Hələ Koreya tərzində yaşamağın nə olduğunu anlamağa çalışıram. İntizamlı olmaq nə deməkdir? Və şübhəsiz itaət edin.
* * *
Markın hələ də mənimlə içki içmək istəyib-istəmədiyini görmək üçün lifti foyeyə endirdim. Bu axşam o, böyük və yaxın bir şirkətdə masa arxasında oturdu - Simon və onun Koreyalı "həmkarları", hamısı Mao üslubunda gödəkçələr geyinmişdi. Siqaret çəkdilər və bir növ bürokratik tələyə düşmüşdülər. Mark yöndəmsiz şəkildə mənə əl yellədi və sonra qeyri-müəyyən çiyinlərini çəkdi. Vəziyyət o qədər də əlverişli deyildi, ona görə də otağıma qayıtdım. Bəlkə də bu, daha yaxşıya doğrudur - sabah asma ilə başlamayacaq.
Az qalmışdı yatmağa gedirdim ki, birdən qapı döyüldü. Açdım, İskəndəri alt paltarında gördüm.
"Bağışlayın, Travis, bir dəqiqəlik içəri girə bilərəmmi?"
Mənim də çətinliklə geyindiyimi görüb mənimlə bərabər yöndəmsiz şəkildə güldü. Mənə əhəmiyyət vermir - bizim mərtəbədə başqa heç kim yaşamırdı.
"Mən sizə demək istəyirəm ki," o pıçıldadı, "Alek və mən qərara gəldik ki, sabah daha ləyaqətli geyinək: dərslərin ilk günü. Ən yaxşı təəssürat yaratmaq üçün."
gülümsədim. Yaxşı ilk təəssürat yaratmaq İsgəndər üçün çox vacibdir: Karaoke barda Koreya mahnıları, Mansudae təpəsini ziyarət etmək və çiçəklər qoymaq. Amma mən onu başa düşürəm və üstəlik, bunu özüm də daha əvvəl dərk etmişəm. Məktəbin ilk günü üçün artıq ütülənmiş köynək və yeni şalvar hazırlanır.
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Doqquzuncu Fəsil
Biz soruşmasaq da, heç kim çəhrayı yanaqlı sürücümüz Hvaya iyirmi beş ildən çox vaxt verməzdi. Ordudan yeni qayıtdı, ona görə də bəlkə də bir az yaşlıdır, çünki KXDR-də kişilərin çoxu on il orduya çağırılır. Xidmət etdiyi müddətdə həm də sürücü olub. Aşağı orta təbəqədən olan biri üçün bu iş prestijli sayıla bilər. Son vaxtlara qədər çox az adam avtomobildən istifadə edə bilirdi. Və yalnız bir neçəsi maşın sürməyi bilirdi. Bu, həm də onu əl işinin ağır yükündən azad etdi – baxmayaraq ki, Hvanın üzündəki dərin qaralma onun nümayəndə heyətlərini gəzdirmək məcburiyyətində qalmadığı halda nə qədər tez-tez başqa işləri görməli olduğuna işarə idi. O, bizimlə olanda həmişə gülümsəyirdi və həmişə orada idi, kömək etməyə hazır idi.
Mənə təyin olunmuş digər sürücülərdən fərqli olaraq, əvvəlki səfərlərdəki rolu sadəcə öz işlərini yaxşı yerinə yetirməklə, yəni hər dəfə yeni yerə çatanda park edilmiş avtomobillərdə gözləməkdən ibarət idi, Hwa bizi hər yerdə müşayiət etməyə can atırdı və bizə səmimi maraq göstərirdi. bizim etdiyimiz muzey və ya akvariumu ziyarət etmək idi. İsgəndər bu davranışını daha çox adi turistlərin getmədiyi yerlərə getməyimizlə izah edirdi. Buna görə də, Hwa sadəcə maraqlana bilərdi, çünki o, əvvəllər də orada olmamışdı. Düşünürəm ki, onun əvvəllər heç nə görmək imkanı olmayıb.
Sürücü kimi işləmək - istər yük maşını, istərsə də avtomobil - KXDR-də kifayət qədər yaxşı və hörmətli peşə hesab edildiyi üçün işçilərin özləri buna çox ciddi yanaşırlar. Hwa hər səhər mikroavtobusu həm çöldə, həm də içəridə mükəmməl təmizliklə parıldayan mikroavtobusu otelimizin girişinə çatdırırdı - bir gün əvvəl bizi nə qədər sürməli olmasından və ya avtomobilin əvvəlki gecə hansı vəziyyətdə olmasından asılı olmayaraq. İskəndər bir dəfə mənə dedi ki, bir gün səhər tezdən durub oteli gəzməyə getdi. O, Hwanın təkərləri çıxardığını və mükəmməl işlək vəziyyətdə olduğundan əmin olaraq diqqətlə yoxladığını gördü.
Hər səhər biz adi marşrutla - qərbdən şərqə doğru Pxenyanın mərkəzinə doğru - oyanmış şəhərin necə canlandığını və dəyişdiyini, yeni günün başlanğıcına hazırlaşdığını görməyə imkan verən eyni yolu qət etdik. İndi ilk dəfə bu yolda hərəkət edərək, sahilləri söyüd ağacları ilə örtülmüş mənzərəli Potonqan çayını keçərək, sıx yarpaqlarla örtülmüş budaqlarını onun sakit sularına ataraq, Potonqan otelinin yanından keçirik. ən dəbdəbəli - digər şeylər arasında Bu şəhərin ən yaxşı Yapon restoranı var və CNN bütün otaqlarda TV mövcuddur.
Yolumuz Pxenyanın mərkəzi rayonlarından biri olan Çanqvandan keçir, burada retrofuturizmin yadigarı kimi görünən, lakin 1970-ci illərin memarlığına xas olan bir növ kosmik üslublu binalarla əhatə olunmuş ağ günbəzli Buz Sarayının yerləşdiyi yerdir. Şərq blokunun bütün ölkələrinin. Sıx yaşıllıqlara bürünmüş bütöv bir ağac meşəsi ilə gözəgörünməz baxışlardan bağlanmış metal qapılar və mühafizə postu ilə qorunan geniş və boş küçənin arxasında bir neçə bina var. Mərkəzi Komitənin üzvləri orada yaşayıb-işlədiyi üçün bu məhəlləni heç bir rəsmi xəritədə tapa bilməyəcəksiniz. Peyk görüntüləri kiçik mühafizə binaları ilə əhatə olunmuş saraya bənzər villaların olduğu kölgəli parkı göstərir. Təbii yuvarlanan ərazi və hündür ağaclar landşaftın təfərrüatlarını tamamilə gizlətmək üçün kifayət etmədiyi yerlərdə hündürmərtəbəli yaşayış binalarının sıraları görünür - çox güman ki, bir qədər aşağı rütbəli dövlət işçiləri üçün mənzil. Yəqin ki, burada bir yerdə dövlətin birinci şəxsinin iqamətgahı var, baxmayaraq ki, heç kim bu barədə ucadan danışmayacaq.
Hər şey maşınlarla doludur. Ancaq səhər gur saatlarında belə, o qədər də çox olmur ki, tıxac yaranır. Avtomobillərin əksəriyyəti taksidir. Onların sayının çoxluğu şəhər sakinlərinin rifah halının daim yüksəlməsinin göstəricisidir. Pxenyan sakinləri taksi sürmək üçün həmkarları və ya qonşuları ilə birləşərək, oğurluğun geniş yayıldığı deyilən izdihamlı avtobus və tramvaylara minməkdən daha rahat təcrübədir.
Sonra Taedong çayını keçərək Pxenyanın şərq hissəsinə daxil oluruq. Sahildən Ryugyong sağlamlıq və əyləncə kompleksinin şüşə fasadları bizə baxır ki, bu da Amerikanın orta biznes parkını bir qədər xatırladır. Orada bir sıra boulinq binaları var - "Golden Lanes Boulinq Xiyabanı" adlanan bina, həmçinin şirin hamburger tipli kafelərin yerləşdiyi bitişik bina, hətta xaricilər arasında populyar, qapalı və açıq havada dəbdə olan espresso bar var. konkisürmə meydançaları. Bu yaxınlarda Tongju üçün böyük bir sauna kompleksi açıldı. Birinci mərtəbələrdə xarici dəbdəbəli brendlərin geyim mağazaları, fitnes klubu, qapalı üzgüçülük hovuzu, kişi və qadınlar üçün saunalar, bahalı restoran və barlar var. Oraya ilk dəfə gələndə restorana gedərkən böyük bir fotoşəkillə qarşılaşdım, onun mərkəzində mənə elə gəldi ki, kişi tipli, tutqun sifətli, çirkin önlükdə və ölü bir lezbiyan var idi. tavadan asılmış balıq. Başqalarına diqqətlə baxaraq, lakin o qədər də nəzərə çarpan deyil ki, əslində eynəksiz gənc Kim Çen İr öz dahiyanə kulinariya bacarıqlarını nümayiş etdirib. Fotoşəkil Şimali Koreyanın hər tərəfinə vurulmuş gülümsəyən Kim Çen İrin standart rəsmi portretlərindən o qədər heyrətamiz dərəcədə fərqlənirdi ki, hər kəsi orada kim assa, foto ilə nə demək istədiyini təəccübləndirərdi. Bu görüntünün şübhəli mahiyyəti ilə bağlı təxminlərimin dərhal təsdiqini aldım: onu yadigar kimi götürmək üçün kameramı qaldırdığım zaman dəhlizdə qismən gizlədilmiş masada oturan mühafizəçi çölə atıldı və heç nəyi çəkməməyimi əmr etdi.
Biz şəhərin şərq hissəsinə, bütün abidələrdən və şəhərin döyünən ürəyindən uzaqlaşdıqca qarşımızda fərqli bir Pxenyan açılır. Yaşayış binaları gözümüzün önündə getdikcə alçalır və biz Dongdaewon ərazisinə dərinləşəndə aydın olur ki, bura şəhərin kasıb hissəsidir. Turistlər çox nadir hallarda Juche abidəsinin və ya Taedongun şərq sahillərində yerləşən Ryugyong kompleksinin şərqinə aparılır.
Baxmayaraq ki, şəhərin şərqində bir qədər soylulaşdırılan və ya “qabilləşdirilən” yerlər var (əgər belə bir anlayış hətta burada mövcuddursa) - Yoldaş Kim onlardan birində yaşayır, - ümumiyyətlə, şəhərin bu hissəsi kasıb olaraq qalır. Dongdaewon, qonşu Songyo rayonu ilə birlikdə, Pxenyanda sakinlərin 1990-cı illərdəki aclıqdan həqiqətən əziyyət çəkdiyi bir neçə yerdən biri idi, o qədər ki, bəziləri hətta öldü. Hwa şəhərin bu hissəsində yaşayır.
Kim Hyunjik Normal İnstitutuna yaxınlaşdıqca, hündürmərtəbəli yaşayış binaları öz yerini müstəmləkə dövrünü xatırladan torpaq yollarla əhatə olunmuş birmərtəbəli daxmalara verir. İnstitutun özü ərazinin əsas küçələrindən birində yerləşir, əsas girişdən bina mükəmməl vəziyyətdədir - bu təəccüblü deyil, çünki müəssisə Kim İr Senin atasının adını daşıyır. Giriş qapılarının yanında mühafizəçilər var, institutun ərazisinə daxil olmaq istəyən hər kəsin sənədlərini yoxlayırlar. Əsas girişin üstündəki daş lövhədə mis rəngli relyef dizaynı, Kim İr Senin əlyazma deyiminin faksimili var ki, bu da bütün yaşlar üçün başqa bir dərin həqiqəti nümunə göstərir. "Kim Hyunjik İnstitutu yaxşı institutdur" deyə Alek mənim üçün tərcümə etdi.
Burada əsas mövzu pedaqogikadır. Ölkənin hər yerindən gələcək müəllimlər burada öz dəyərli peşələrinin əsaslarını öyrənirlər. Dilçilik Departamentində əcnəbilər - əsasən Çin mübadilə tələbələri üçün Koreya dili proqramı var və bu proqram Cosonda bakalavr və ya magistr dərəcəsinə gətirib çıxara bilər. Bu minbər Sasallim küçəsi ilə üzbəüz əsas binalardan birində yerləşir. Onların qarşısında futbol meydançası var, bütün məşqimiz boyu orada bir nəfər də olsun görmədik. Yay aylarında dərs yoxdur, amma hər halda oynamaq üçün çöldə çox isti olur. Yeganə tələbələr əlavə dərs alan bir neçə tələbədir.
Hər bir universitet və institutun öz forması var; Kim Hyunjik İnstitutunda bütün tələbələr mavi blazer və qırmızı qalstuk taxırlar, qızlar uzun ətək geyinməlidirlər, oğlanlar isə geniş şalvar və hərbi gəmi kapitanının papağı ilə ənənəvi proletar papağı arasında xaç kimi görünən nəhəng papaq geyinirlər. Şimali Koreyalı tələbə universitetin dəhlizində professorla rastlaşarsa, ondan dayanıb dərin, hörmətlə təzim etməsi tələb olunur – bu nəzakətli jest, Alekin bizə dediyinə görə, Cənubi Koreyada da adi haldır və buna tez öyrəşir.
Kim Çen İrin məcburi portretinin yanından keçirik, sonra işıqsız bir dəhliz boyunca üçüncü mərtəbəyə qalxdığımız pilləkənlərə gedirik. Bizi dilçilik şöbəsinin auditoriyasına aparırlar, burada Şimali Koreyadakı əksər ofislər kimi kompüterlər və ya hər hansı digər elektron avadanlıq yoxdur - bu, keçən əsrdə belə institutların necə göründüyünü xatırladır. Qəbul işçisi, orta yaşlı nəzakətli, zəif qıvrılmış saçlı qadın bizi üç mentorumuzla tanış edir. Gülümsəyib nəzakətlə təzim edirik. Müəllimlərin bir qədər ruhdan düşdüyü hiss olunsa da, hər şey çox rəsmi və təntənəli şəraitdə baş verir, çünki buna qədər onların Qərb tələbələrinə dərs demək imkanları olmayıb.
Mənim “müəllim” yoldaş Pakın qırx yaşı var, məndən cəmi bir-iki yaş böyükdür. Onun buruq saçları resepsiyonistin saç düzümündən qat-qat gözəl görünür. Müəyyən bir yaş qrupundakı Şimali Koreyalı qadınlar arasında perm olduqca populyardır, baxmayaraq ki, Seulun son tendensiyaları səbəbindən tədricən dəbdən çıxır. Yoldaş Park mənə möhkəm təbəssüm və utancaq baxışlarını qızılı çərçivəli eynəyinin arxasından süzür, sonra məni dəhlizdən aşağı sinif otağına aparır, burada hər gün başlanğıc sinfində yeganə şagird kimi onlarla taxta masa arasından seçim edə bilərəm.
 
Onuncu fəsil
Yarımadanın yetmiş ildən çox müddətə bölünməsinin nəticələrindən biri 38-ci paralelin əks tərəflərində yaşayan koreyalıların dilində əvvəlcədən mövcud olan fərqlərin kəskinləşməsidir. Koreya dilinin bir neçə ləhcəsi var, lakin demək olar ki, şimali koreyalıların nitqi cənubluların, xüsusən də Seulluların nitqinə nisbətən ümumiyyətlə daha kobuddur. Şimalda kənd dialektlərinin və xalq dilinin təsiri hiss olunur ki, bu da cəmiyyətin aşağı və zəif təhsilli təbəqələri üçün xarakterikdir. Şimallılar əslində bununla razılaşırlar: son vaxtlar Cənubi Koreya serialları və filmləri qara bazarda peyda olur və eşitmək olar ki, gənclər öz cənublu “qardaşlarının” dəbli danışıq tərzini təqlid etməyə başlayırlar.
Digər tərəfdən, Joseonda danışılan dil üslubu daha sərt və nəzakətlidir. Cənubda bu üslub yalnız orduda və ya geniş auditoriyaya müraciət edərkən istifadə olunur. Şimalda gündəlik ünsiyyət üçün olduqca normaldır. Bu xüsusiyyət Şimali Koreyanın nitqini cənublular üçün qəribə, eyni zamanda cəlbedici, hətta səsi ilə valeh edir. Bir güneyli yazıçının qeyd etdiyi kimi, Şimali Koreyadakı dil sanki bütün ölkə “zamanın keçdiyi toxunulmaz bir kiçik kənd” kimi səslənir. Bununla belə, təhqiramiz dil çox vaxt bu formal olaraq düzgün dilə daxil olur. Cənubi Koreya və ya ABŞ kimi düşmən dövlətlərin siyasi xadimlərinə gəlincə, radio və televiziya aparıcılarının, diktorların, qəzet və jurnal məqalələrinin müəlliflərinin “pıçaq”, “qaç” kimi sözlərdən istifadə etməsi tamamilə normaldır. bu siyasətçilərə münasibətdə. , "fahişə" və ya daha güclü... (Redaksiyalı məqalələrin birində Prezident Obama "Afrika cəngəlliyindən gələn meymuna" bənzəyən bir şey kimi təsvir edilmişdir.)
Seulda Koreya dilini öyrənən yerli İngilis dili danışanları, çoxlu borc götürülmüş ingilis terminləri və jarqonlara görə bir az daha asandır. Lakin Şimali Koreyada milli saflığı və ənənəvi hər şeyin “təmiz” təbiətini qorumaq istəyi də dilə təsir edir. Nəticədə məlum olur ki, gündəlik həyatın bir çox obyekt və hadisələri bu gün cənublular və şimallılar tərəfindən fərqli adlandırılır və bu, məsələn, KXDR-dən Cənuba nadir qaçqınlar gəldikdə bəzi çaşqınlıqlara səbəb ola bilər.
Yeni bir dili mənimsəmək adətən tələffüzün əsas xüsusiyyətləri ilə tanış olmaqdan başlayır. Koreya dilinə gəldikdə, bu tanışlıq cənubda Hanqul və şimalda Chosongul adlanan əlifbanın öyrənilməsi ilə eyni vaxtda baş verir. Kral Sejong tərəfindən ixtira və təqdimatdan əvvəl Koreya sözləri mürəkkəb Çin simvollarından istifadə edərək yazılmışdır. Bu səbəbdən koreyalıların böyük əksəriyyəti savadsız idi. Sejong öz yazısını 1443-cü ildə təqdim edəndə əmin idi ki, ciddi zehni qabiliyyətləri olan insan bu “əlifbanı” bir saata, tam axmaq isə on günə öyrənə bilər. İndi mən bu “kral testi”nə görə hansı kateqoriyaya aid edilməli olduğumu öyrənməliyəm.
Ən mürəkkəb piktoqrafik sistemin müxtəlif vuruşlar üçün minlərlə orfoqrafiya variantını yadda saxlamağı tələb etdiyi Çin simvollarından fərqli olaraq, səslərə uyğun gəlmədiyi üçün Koreya yazısında üfüqi və şaquli xətlərin və dairələrin birləşmələri yalnız iyirmi səkkiz hərf - on yeddi samit və on bir sait, hər biri müəyyən bir səslə əlaqələndirilir. Kral Sejonqun konsepsiyası kosmoloji, fonoloji və anatomik hissələrə bərabər idi; saitlər kainatın üç əsas elementinə - göy, yer və insana uyğun gələn üç əsas səsin birləşməsidir; hər samitin forması bu hərfə uyğun gələn səsin tələffüz anında nitq orqanlarının görünüşünə bənzəyir. Beləliklə, Sejong'un etdiyi şey insan bədəninin yer və kosmosla yan-yana gəlməsindən başqa bir şey deyildi.
Chosong-geul ciddi fonetik yazı olduğundan, hərflərə uyğun gələn səslər tələffüz ardıcıllığı ilə üst-üstə yığılaraq heca əmələ gətirir. Əcnəbilərin təəccübünə görə, Koreya dilində yazılı işarənin müəyyən bir səsə uyğunluğu o qədər ardıcıldır ki, bütün hərfləri əzbərləsəniz, nəzəri olaraq bir neçə saat ərzində istənilən hərfləri yüksək səslə oxuya biləcəksiniz. Koreya mətni, lakin mənasını başa düşmədən.
Ona görə də mənim ilk öyrənmə vəzifəm saitlərdən başlayaraq əlifbanı və onun hərflərinə uyğun gələn bütün səsləri öyrənməkdir. Sadə hesab edilə bilən səsləri - ispan və ya italyan dilləri olsun - beş dəqiqədən az müddətdə öyrənilə bilər. Lakin Koreya saitləri əcnəbi üçün çox ciddi çətinlik yaradır, çünki qismən onların çoxluğu var. Bundan əlavə, Avropa dillərində danışanlar üçün bəzi səslərin tələffüzündə fərq əhəmiyyətsizdir, lakin koreyalılar üçün olduqca nəzərə çarpan və əhəmiyyətlidir. Həmçinin, bir çox sait səslər diftonglardır, yəni birlikdə - pulemyot sürətində tələffüz olunan iki səsin birləşməsidir. Lakin, digər tərəfdən, Çosongül hərflərinin yazılması prosesi bir qədər sadələşdirir, bu da sizə onları necə tələffüz etməyinizi izah edir: hərflərin görünüşü, tələffüz prosesində dodaqlarınız və ya dilinizlə hansı hərəkətlərin edilməli olduğunu xatırladır. hər hərfə uyğun gələn səs. Park xanım ağzını və lövhədə yazılan hərfləri göstərərək bütün bunları mənə izah etdi.
Dərsin ilk günü mənə xarici jurnalistlərin - tez-tez şikayət etdikləri kimi - heç vaxt görə bilmədikləri "əsl Şimali Koreya" haqqında bir fikir verdi. İnstitut binasının ümumi yerlərində elektrik enerjisi yoxdur - təəccüblüdür ki, hətta Kim Çen İrin əsas girişdəki divar rəsmləri də qaranlıqda gizlənir. Sinifdə elektrik var, amma işıqlandırma, yumşaq desək, həmişə işləmir. Üzərində Kim İl-sung və Kim Çen İrin məcburi portretlərinin gülümsəyən tələbələrin asıldığı lövhədən başqa, xanım Parkın digər aləti düz ekranlı televizor idi; Onun ekranında əlifbanın sözləri və hərfləri peyda oldu ki, bunu təkrar etməli oldum. Birinci dərsin yarısında elektrik kəsildi. Tamamilə ağlını itirmiş Park xanım lövhəyə keçib izahatını davam etdirdi, orada çatışmayan saitləri qeyd etdi.
İlk günün öyrənmə tapşırıqları olduqca çətin oldu. Nəticədə mən bütün dərsi hər saitin tələffüzünü sonsuz təkrar etməklə keçirdim. Dərsin sonunda Park xanım məni bu səsləri necə təkrarlayacağını telefonuma lentə almağa dəvət etdi. Videoya baxaraq bu gün ev tapşırığımı edərkən tələffüzümə məşq edə bildim. Əlbəttə ki, mən yaxşı operator deyiləm, amma yenə də dəftərimə diqqətlə yazdığım ayrı-ayrı hərfləri və xanım Parkın üzünü, o, hər bir girişi göstərərək müvafiq səsi çıxartmağa müvəffəq oldum. Sonda o və mən müəyyən anlaşmaya nail olduq və ya heç olmasa mənə elə gəldi ki, mən onu ən azı yarı düzgün başa düşdüm. Bu, sabah növbəti çətin işə - samitlərə keçmək üçün kifayət idi.
* * *
Dərsdən sonra tamamilə gözlənilmədən qaranlıq bir dəhlizin dərinliyindən görünən dost Kimlə tanış oldum. "Bəs necə keçdi?" – narahat olaraq soruşdu.
Bu gün öyrəndiyim on bir sait səsin hamısını səylə söndürdüm. Yoldaş Kim onları alqışladı və mənimlə bir daha təkrarladı, sonra gülməyə başladı.
"Sən çox şanslısan" dedi və birdən ciddiləşdi. – Kurslarımız üçün proqram tərtib edən zaman kafedranın administratoru mənə dedi ki, xanım Park bütün Koreyada yeni başlayanlar üçün ən yaxşı müəllimdir. Onun on beş illik təcrübəsi var!”
Cavabında səssizcə başımı tərpətdim: sait səslər hələ də beynimdə fırlanırdı.
“Ölkəmizdə dil öyrənmək istəyən bütün əcnəbi tələbələr ondan öyrənirlər”.
"Uff" deyə düşündüm. "O, təkcə ən yaxşı deyil, həm də Koreyada yeganə belə müəllimdir!"
Divarda Chollima hərəkatının tarixini və onun ən mühüm nailiyyətlərini vurğulayan uzun bir plakat var. Növbəti bir neçə gün ərzində dərslər arasında on beş dəqiqəlik fasilələr zamanı sinif otağımın yanında yerləşən tamamilə boş bufetdə satılan bir banka buzlu qəhvə üzərində bu posteri ətraflı öyrənəcəkdim.
"Koreya dilini Chollima sürəti ilə öyrənəcəyəm!" – təbəssümlə elan etdim.
Yoldaş Kim isterik gülüşə boğuldu və sonra bəzi gənclərin əsassız və çarəsiz şəkildə “sərin” görünməyə çalışdıqları zaman “əcdadlarına” bənzətdikləri kimi mənə ümidsiz bir baxışla baxdı. "İndi bu Mallim sürətidir."
– Siz də bu institutda oxumusunuz? – deyə soruşdum. Kim təvazökarlıqla gülümsədi: "Xeyr, mən Pxenyan Xarici Tədqiqatlar Universitetində oxumuşam." Həm Min, həm də Ro onu bitirdi. Bu, Kim İr Sen Universitetindən sonra Şimali Koreyanın ikinci ən nüfuzlu ali təhsil müəssisəsidir. “Mən çoxlu fənləri öyrəndim! Universitetdə ixtisasım Cənub-Şərqi Asiya dilləri idi - Tay, Malay, Vyetnam, Laos. Amma mən həm Çin, həm də ingilis dilini öyrənmişəm. Sonra biznesin idarə olunması üzrə diplom aldım...”
– Yəqin ki, siz illərdir oxuyursunuz?
"Yox" deyə təvazökarlıqla cavab verdi. – Uzun illər xaricdə işləmişəm. Əsasən Vyetnamda. Koreya səfirliyində. Və eyni zamanda... bizneslə də məşğul olub”.
Dünyanın heç bir ölkəsində belə ikili rol tamamilə mümkün deyil. Amma Şimali Koreyada rejim üçün sabit valyuta qazanmaq bütün səfirliklərin ən mühüm vəzifələrindən biridir.
"Bəli, italyan dilini öyrəndiyimi deməyi unutmuşam!" – Yoldaş Kim yenə güldü. Mən cavab olaraq güldüm. Bu gülüş yoluxucu xəstəlik kimi bir şey kimi görünməyə başladı. Məni hava limanında qarşıladılar. Yoldaş Kim eyni gülüşlə gömrükdəki bütün təhlükəsizlik kordonlarından keçərək məni və kitablarımı xilas etdi. Yoldaş Kim o qədər vacib bir insan idi ki, o, özünü rahatlamağa və qarşısına çıxan problemləri gülüşünün köməyi ilə həll etməyə imkan verirdi.
 
On birinci fəsil
Mansudae təpəsindəki böyük abidə, gülümsəyən Kimlərin heykəlləri ilə Taedong çayı boyunca Koreya Fəhlə Partiyasının Qurucu Abidinə baxaraq, Pxenyanın mərkəzinin formalaşdığı şüalardan birinin istiqamətini təyin edir. Mansudae Konvensiya Sarayından (həmçinin Mansudae təpəsində) yaranan ikinci şüa Kim İl Sen Meydanından çayın o tayından Juche İdeya Abidinə qədər uzanır. Xəritəyə baxsanız, bu şüalar yarımdairə təşkil edir - Kimin uzadılmış əlinin metaforik davamı, sanki bütün Cosonu əhatə edir.
Xarici dünya üçün Pxenyanda ən çox tanınan yer Kim İr Sen Meydanının geniş ərazisidir, burada hərbi paradlar xidmətdə olan raketləri və Şimali Koreya ordusunun gücünü nümayiş etdirir. Şimali Koreya ilə bağlı hesabatlarda ən çox işıqlandırılan hadisələr bunlardır. Bu meydanda olarkən səkidə rənglənmiş rəqəmləri görə bilərsiniz - bu, burada çox tez-tez müxtəlif ictimai tədbirlərin keçirildiyinə işarədir.
Çayın qarşı tərəfində Juche İdeyaları Abidəsi yerləşir. Kim Çen İr bu tikili 1982-ci ildə yetmiş illik yubileyində atasına hədiyyə olaraq ucaldıb. Abidə "Çollim sürəti" ilə - otuz beş gündə tamamlandı. Dikilitaşın gövdəsi 25550 daş blokdan ibarətdir - bu Kim İr Senin yetmiş illik yubileyi zamanı yaşadığı günlərin sayıdır. Abidə albalı-qırmızı rəngli alovun təsviri ilə taclanır, Böyük Abidə kimi, paytaxtın hər hansı digər ərazisində elektrik enerjisi kəsilsə belə, gecə boyu işıqlandırılır. Abidə ictimaiyyət üçün açıq olduqda, liftlə şəhərin panoramik mənzərəsini təqdim edən müşahidə göyərtəsinə qalxa bilərsiniz. Çayın sahilindən dikilitaşın ətəyinə gedən daş pilləkənləri taclandıran postamentdə daha bir tunc heykəl var: üç fiqur - fəhlə, kəndli qadın və ziyalı - heç vaxt köhnəlməyən mövzu.
Kim İr Sen meydanının dominant xüsusiyyəti ölkə rəhbərinin eyvanından paradları seyr etdiyi Xalq Araşdırmalar Sarayıdır. Saray binası Şimali Koreyanın unikal memarlıq üslubunun ən parlaq iki nümunəsindən biridir. İkincisi Pxenyan Böyük Teatrıdır. Hər iki binanın üslubu mərhum Stalinist monumentalizm və Koreyanın ənənəvi kənd memarlığının elementlərinin birləşməsidir. Hər iki fasadın xarakterik xüsusiyyəti, neoklassizmin dinamikasından istifadə etməyə meylli olan və dövlət hakimiyyətinin böyüklüyünü vurğulayan sovet memarlığına xas olan sütunlar şəklində yükdaşıyan konstruksiyalardır. Üstəlik, bu fasadlar ənənəvi damlarla taclanır, onların yumşaq konturları kənd evlərinin samanlı damlarına bənzəyir. Koreya başı sosialist bədənində.
Xalq Tədqiqat Sarayı çoxsaylı detalları, xüsusən də maili damların tam çeşidi ilə diqqəti cəlb edən nəhəng bir quruluşdur, bunun sayəsində saray miniatürdə bütöv bir kəndi xatırladır və aşağıda on mərtəbənin enerjisini və zərifliyini vurğulayır. Saray Ulu Öndərin doğum günü münasibətilə - 1982-ci il aprelin 15-də açılıb, baxmayaraq ki, bu halda daha çox ölkə rəhbərinin öz xalqına hədiyyəsi olduğunu söyləmək olar. İnsanların bunu unutmaması üçün girişdə hamını Kim İr Senin nəhəng qranit heykəli qarşılayır. Bina ümumi sahəsi 100 min kvadratmetr olan yüzlərlə otaq, zal və auditoriyadan ibarətdir. Sarayın tikintisi bir milyard dollara başa gəlib. Bu yerdə Pxenyanın istənilən sakini, təkcə tələbə deyil, həm də istənilən fəaliyyət sahəsi ilə məşğul olan şəxs, bəzi hesablamalara görə, Qərb klassiklərindən müxtəlif bilik sahələrində otuz milyon nüsxədən ibarət geniş kitabxanadan istifadə edə bilər. (Qədim Yunanıstandan Şekspirə və 19-cu əsrin böyük rus yazıçılarına qədər) xarici dillərdə xüsusi ədəbiyyata, riyaziyyat, texnologiya və digər elmlərin ən son nailiyyətlərini işıqlandıran elmi jurnallara. Ayrı-ayrı otaqlar Kim İr Senin, Kim Çen İrin, indi isə Kim Çen Inın yaradıcılığına həsr olunub. Kitabxanaya gələn əcnəbilərə Amerika müəlliflərinin yüksək vəzifəli məmurlar tərəfindən ümumi Koreya ictimaiyyəti üçün layiq görülən nadir romanlarından biri olan “Küləklə keçdi”nin qiymətli nüsxəsini nümayiş etdirmək tələb olunur. Amerika Vətəndaş Müharibəsində quldarlıq edən Cənubi. hekayənin arxa planı olan. Bu əsər Şimali Koreyada çox məşhurdur.
Yadımdadır, 2012-ci ildə ilk səfərimdə məni Sarayla iş yeri pəncərəsiz bir otaqda olan bir məmura çevrilən daxili filosofla tanış etdim. Bələdçimiz dedi ki, tələbələr bu mütəxəssisə istənilən sualı verə və “düzgün cavab” ala bilərlər. İş masasında oturan adaçayı bir neçə sarı kağız parçasını barmaqlayırdı, bizim qrup isə çaşqınlıq içində onun qarşısında dayanmışdı. “Cənab Filosofa hər hansı bir sualı olan varmı?” – bələdçi soruşdu. “Juche ideyasının klassik marksist nəzəriyyədən qaynaqlandığını aydınlaşdıra bilərsinizmi?” kimi bir sual dilimdən düşmək üzrə idi. Amma özümü saxladım. Bələdçimizin böyük rahatlaması üçün heç kim filosofdan nə soruşacağını anlaya bilmədi. Otaqdan çıxanda bələdçimizin onu oyatdığına görə üzr istəməsini eşitdim - buna əminəm.
* * *
Xalq Tədqiqat Sarayı kompleksi bir tərəfdən Mədəniyyət Nazirliyi, digər tərəfdən isə Xarici İşlər Nazirliyi ilə bitişikdir. Meydan əvvəllər Stalin küçəsi adlanan Synni küçəsi ilə ikiyə bölünür. Digər tərəfdən, hörmətli qurumlar - Koreya İncəsənət Muzeyi və Koreya Tarixi Mərkəzi Muzeyi.
Məktəbin ilk günündən olan materialı naharla birlikdə həzm etdikdən sonra biz yoldaşı Kimi ofisə buraxdıq və Təsviri İncəsənət Muzeyini ziyarət etmək üçün Kim İr Sen meydanına yollandıq. Ancaq mən təkid etdim ki, bundan əvvəl tarixi muzeyin binasında yerləşən Vyana qəhvəxanasına gedib çox lazım olan espresso içək. Bu, 2011-ci ildə Avstriyanın Helmut Sacher şirkəti ilə birgə Pxenyanda açılan ilk qəhvəxanalardan biri idi. Burada kiçik bir fincan espressonun qiyməti orta hesabla Şimali Koreyalının bir ayda qazandığından bahadır - təxminən üç dollar. Qəhvəxanada iyirmi yaşlarında müstəsna cazibədar qadın olan baristadan başqa heç kim yox idi, bu belə bir müəssisənin hər hansı işçisi üçün müəyyən standarta tam uyğun gəlirdi. Xidmət sənayesində çalışan kişi yoxdur.
Bir fincan kofe içdikdən sonra bayıra çıxdıq və baristanın kiçik qəfəsdə iki dələ balasının üstündə dava saldığını gördük - o, dağlara sonuncu ekskursiya zamanı onları tutmuşdu. Onlardan biri plastik butulkadan hazırlanmış təkərdə fırlanır, digəri alma parçası çeynəyirdi. Min məmnuniyyətlə qışqırdı və telefonunu çıxararaq balaca dələnin necə qaçdığını lentə almağa başladı və təkər fırlanır, fırlanır və fırlanırdı...
 
On ikinci fəsil
Koreya İncəsənət Muzeyində KXDR-də ən böyük rəsm və qrafika kolleksiyası və bir neçə heykəltəraşlıq əsəri nümayiş etdirilir. Qalereya binasının girişinə çatan kimi məni bayırda bizi gözləyən xanım Kvak Sonq-ah dərhal tanıdı, o, adi çəhrayı Chosonotda – tikilmiş kimi görünən ənənəvi Koreya paltarı idi. parlaq ipək pərdədən. Təvazökarlığın fəzilətini vurğulayan bir mədəniyyətdə, geyinən şəxsin bədəninin əyri və formasını tamamilə gizlədən geyim məşhurdur.
Mən xanım Kvak ilə qalereyaya əvvəlki səfərlərdə tanış olmuşdum. O, əsas bələdçi və sənət tarixi üzrə mütəxəssisdir. Akademik fəaliyyəti barədə soruşduqda, o, bu sahəyə verdiyi mühüm töhfələrdən birinin incəsənət muzeylərində bələdçilərə ehtiyac olduğunu müdafiə edən milli incəsənət tarixi jurnalında dərc olunan məqalə olduğunu söylədi. Onun məqamları nə idi? “Bələdçi rəsmi ideologiyaya uyğun olaraq hər bir şəklin düzgün başa düşülməsini təmin etməlidir, əks halda insanlar yanlış təsəvvürlərə qapılacaq”.
Koreya İncəsənət Muzeyində əşyaları vaxtaşırı dəyişən daimi sərgi ilə yanaşı, müvəqqəti sərgilər də keçirilir. Biz baş çəkdiyimiz zaman qalereyada ölkənin ən məşhur və hörmətli rəssamlarının yeni əsərlərindən ibarət iki müvəqqəti sərgi nümayiş olunurdu. Onlardan birincisi girişdəki əsas dəhlizdə yerləşirdi və ziyarətçilərə Mansudae Yaradıcılıq Birliyinin emalatxanasında çəkilmiş və Koreya Fəhlə Partiyasının sonuncu, VII qurultayının hadisələrinə həsr olunmuş yeddi nəhəng kətanı təqdim edirdi. Partiyanın nizamnaməsində qurultayın yeddi ildən bir keçirilməsi nəzərdə tutulsa da, əvvəlki qurultay 1980-ci ildə keçirilib. Bunun üzərinə Kim İr Sen Kim Çen İri rəsmən onun varisi elan edib. Builki qurultayda Kim Çen In Koreya İşçi Partiyasının sədri seçildi ki, bu da heç kəsi təəccübləndirmədi. Qurultaydan artıq iki ay keçməsinə baxmayaraq, bu epoxal hadisənin yaratdığı təntənəli əhval-ruhiyyə hələ də hiss olunurdu.
“Bu sərgidə nümayiş etdirilən bütün rəsmlər şəxsən marşal Kim Çen In tərəfindən bəyənilib”, - xanım Kvak bildirib. Onlardan dördü Paektusan dağının qış mənzərələridir. Müasir rəssamların əksəriyyəti sərt iqlim və Kim İr Senin yapon işğalçılarına qarşı mübarizəsi zamanı keçdiyi çətinliklər haqqında ilkin məlumatlara sahib olmaq üçün çox gənc olduqları üçün qışın şaxtasında bu yerləri gəzmək üçün bir qrup rəssam göndərildi. Güman edilirdi ki, daha çox cəzaya bənzəyən belə bir təcrübə rəssamları şedevrlər yaratmağa ruhlandırmalıdır. Onların hər biri öz perspektivini və baxış bucağını seçə bilərdi. Biri, görünür, belə amansızcasına istismar edilən təbiət mənzərəsini əks etdirən hər hansı bir rəsmdə aşkar olan standart klişelərdən qaçmağa ümid edərək, Kim İr Senin və yoldaşlarının gizləndiyi müqəddəs dağı əhatə edən meşəni rəngləməyə qərar verdi. Qarşı divarda daha üç rəsm var. Rəssamlıqda sosialist realizminin qanunları ilə tanış olanlara onlar qeyri-adi bir şey kimi görünməməlidir: fabriklərdə zəhmət çəkən xoşbəxt işçilər, istehsal planlarını artıqlaması ilə qeyd etmələr - ümumiyyətlə, həddindən artıq kommunist boşboğazlığı.
Sonra əsas sərgiyə aparan dəhlizdə illik milli sərgidən seçilmiş rəsmlərdən ibarət ikinci müvəqqəti sərgi təqdim olunur. Bu sərgidə nümayiş etdirilən mindən çox əsərdən onlarcası seçildi - qalanları muzeyin daimi kolleksiyasının anbarlarına getdi. İlin gözə çarpanları arasında 2016-cı ildə Li Yuneung tərəfindən cizgi filmi realizm üslubunda hazırlanmış “Ana Qız” əsəri də var idi. İyirmi yaşlarında olan gənc qadın ənənəvi universitet geyimində, qırmızı pioner qalstuku taxmış gülən uşaqların əhatəsində təsvir edilmişdir. Bu qızı dərhal Şimali Koreya təbliğatının ən yeni “ulduzlarından” biri olan Jang Chonghwa kimi tanıya bilərsiniz. Milli Qəhrəman və universitet tələbəsi olan ona mahiyyətcə uşaq olmasına baxmayaraq, yetimlərin tərbiyəsində fədakar əməyinə görə bu yaxınlarda marşalın özü tərəfindən “Qız Ana” adı verilmişdir.
Əsas kolleksiya Qoquryeo dövlətinin dəfn divarlarının reproduksiyalarından başlayaraq xronoloji ardıcıllıqla tərtib edilmişdir. Reproduksiyalar şüşə ilə örtülmüşdür və çox tutqun, tozlu və solğun görünür. Onların əksəriyyəti Koreya Müharibəsi zamanı Amerika xalçalarının bombalanması nəticəsində itirilmiş ola biləcəkləri sənədləşdirmək üçün tələsik hazırlanmışdır. Diqqət çəkən məqamlar arasında YUNESKO-nun Ümumdünya İrsi Saytı olan Nampo şəhərinin qərb sahili yaxınlığında aparılan qazıntılar zamanı aşkar edilmiş kral kurqanlarının divarlarının təsvirləri var.
Ənənəvi Koreya rəsmləri ipək və ya düyü kağızı üzərində mürəkkəblə çəkilmiş rəsmlərdir. 20-ci əsrdə bu klassik bədii üsullar yalnız Şimali Koreya üçün xarakterik olan təsviri sənətin unikal formalarından birinə - Choseonhwa-ya çevrildi. "Hwa" "rəsm" deməkdir, "Joseon" təbii ki, səhər təravətinin ölkəsidir, Şimali Koreyanın rəsmi adıdır - və Şimali Koreyalılar BÜTÜN Koreyanı necə adlandırır, Cənubi Koreya isə (Cənubi Koreyalılar kimi Hanguk). özləri buna ) "cənub Coseon" deyirlər. KXDR-in ilk illərində Kim İr Sen Şimali Koreyalı rəssam və yazıçıları sovet və çinli həmkarlarının sosialist realist əsərlərini öyrənməyə, öz “şedevrləri” üçün onlardan ilham almağa təşviq edirdi. Lakin 1960-cı illərdə, Çollima dövrünün gəlişi ilə Kim İr Sen pərdəarxası təmizləmələr və Koreya ultramillətçiliyinin təbliği vasitəsilə ölkəsini Sovet və Çin təsir dairəsindən ayırmaq fikrinə düşmüşdü. KXDR-də rəsmi təbliğatın əsas vasitəsi olan incəsənət bu cərəyanları izləmək idi.
1961-ci ildə IV Partiya Qurultayında incəsənətin necə inkişaf etməsi ilə bağlı ciddi tələblər irəli sürüldü. Qurultayda yaradıcılıq azadlığı və fərdi üslub tənqid olundu, çünki burjua Qərbində onlara hörmət edilir. İncəsənət əsərlərinin DÜZGÜN forma və məzmununu yaratmaq üçün təlimatlar hazırlanmışdır - bir daha: Koreya başı, sosialist gövdəsi. Bu tendensiyaları götürüb rəsmlərində təcəssüm etdirən ilk rəssam 1967-ci ildə Choseonhwa-nın yaradıcısı adına layiq görülən Kim Yonqjundur. Yeni estetik doktrinaya sadiq qalan Choseonhwa üslubu ənənəvi texnika və materiallardan - mürəkkəb və düyü kağızından istifadəni nəzərdə tuturdu, lakin sənət əsərlərinin mövzusu müasirlik, sosialist Şimali Koreyanın yeni ideallarının əksi olmalı idi. Bir sözlə, bu üslubun yalnız Koreya ixtirası olduğuna dair təbliğat iddialarına baxmayaraq, Choseonhwa'nın mənşəyi ölkənin post-müstəmləkə dövlətinin spesifik vəziyyəti ilə əlaqədardır. Choseonhwa, işğal zamanı üstünlük təşkil edən ənənəvi Yapon nihonqa rəssamlığı ilə sovet sosialist realizminin qarışığıdır. Yeni üslubun yaradılması prosesi keçmiş Yapon imperializminin elementlərinin imperator kultu və Stalin dövründəki Sovet İttifaqının xüsusiyyətlərinin qeyri-adi birləşməsindən ibarət Şimali Koreyanın siyasi sisteminin inkişafına çox oxşardır. Joseonhwa, sanki sehrli kimi, Şimali Koreya təsviri sənətinin daha sonra gələcək bütün növlərinin unikal estetik əsaslarını təşkil etdi.
* * *
Təmizləmələrdən sonrakı illərdə Kim İr Senin qurduğu monolit ideoloji sistemin bir hissəsi sənətin ola bilməyəcəyini təsəvvür etmək mümkün deyil. Lakin sənətə bu qədər önəm verən Rəhbərin oğlu Kim Çen İrin yüksəlişi dövründə sənət xüsusilə mühüm təbliğat rolunu oynamağa başladı.
1960-cı illərin sonunda Kim İr Sen hakimiyyətin ən yüksək eşelonlarında 1967-ci ildə pik həddə çatan və Park Geum-Cholun başçılıq etdiyi Kapsan fraksiyasının “ifşa edilməsinə” səbəb olan daha bir daxili çəkişmə dalğası ilə üzləşdi. . Kapsan Əməliyyat Komitəsi kəşfiyyat işləri aparan və işğal zamanı anti-yapon partizanlarına - xüsusilə Kim İr Senin qoşunlarına dəstək verən gizli təşkilat idi. Kim İr Senin şəxsiyyətə pərəstişkarlığı yayıldıqca və tarix yenidən yazıldıqca Park və onun tərəfdaşları güclərinin azaldığını hiss etdilər və nəticədə Kapsan Komitəsinin yaponlar ilə mübarizədə və yarımadanın azad edilməsində fəaliyyətinin əhəmiyyəti arxa plana keçdi. sonra isə sadəcə olaraq silinir və bütün ləyaqət yalnız Ulu Öndərə aid edilir.
Demək lazımdır ki, bu “müxalifət”in mövcudluğu qısamüddətli olub. Çox keçmədən Park partiyadan qovuldu, Pxenyandan qovuldu və kənddəki hansısa ucqar fabrikdə işləməyə göndərildi, onun tərəfdaşları isə adi qondarma sui-qəsd ittihamları ilə həbs olundu və mühakimə olundu.
Sonra 1968-ci ildə Kim İr Seni hakimiyyətdən uzaqlaşdırmaq üçün hərbi çevriliş cəhdi oldu. Sui-qəsdin təşəbbüskarı sonradan repressiyaya məruz qalan və general Çoi Hyunla əvəzlənən Dövlət Təhlükəsizlik Naziri Kim Çanqbonq idi. 1990-cı illərdə Kim Çen İrin sevimli şairinə çevriləcək və daha sonra Cənuba qaçacaq Çanq Çinsonq Kim Çen İrin hakimiyyəti miras alması ideyasının general Tsoya aid olduğunu müdafiə etdi. Təbii ki, kommunist dünyasında övladlıq vərəsəlik prinsipi qəbuledilməz idi - bu, dərhal Sovet İttifaqı və Çində monarxiya ilə əlaqələndiriləcəkdi. Lakin Tsoi dərin mühafizəkar mövqeyə sadiq qaldı, onun baxışları və dəyərləri ənənəvi neo-Konfutsiçiliyə əsaslanırdı, hansı ki, hər hansı bir səlahiyyət atadan böyük oğluna keçməlidir. Tsoyun dəstəyi ilə Kim Çen İrin təsiri sürətlə artmağa başladı, bu, eyni zamanda KXDR-in Sovet İttifaqı və Çində mövcud olan “ənənəvi” kommunizmdən uzaqlığının simvolu idi. Təsəvvür etmək olar ki, Kim İr Senin hakimiyyətinin son iki onilliyindəki bütün daxili iğtişaşlar, təhdidlər və təmizləmələrdən sonra “hakimiyyətin ailədə qalmasına” inandırmaq o qədər də çətin olmadı. Öz növbəsində, Kim Çen İr 1969-cu ildə iyirmi yeddi yaşında ikən WPK-nın ən nüfuzlu orqanı olan WPK MK-nın Təşkilat və Təlimat şöbəsinə seçildikdən sonra monolit ideoloji sistemin möhkəmləndirilməsində rol oynayıb. Şimali Koreya hökuməti, ölkə liderinin özü ilə birbaşa əlaqə saxlayır.
* * *
Kim Çen İr ilk mühüm vəzifəyə təyin olunanda Kim İr Sen Koreya Fəhlə Partiyası vasitəsilə deyil, real hakimiyyəti əlində saxlayan KXDR hökuməti vasitəsilə dəmir yumruqla idarə edirdi. Təşkilat şöbəsi sadəcə olaraq partiya aləti idi - bir çox bürokratik qurumlardan biri. Bununla belə, növbəti onillikdə Kim Çen İr Şimali Koreya cəmiyyətinin Ulu Öndər Kim İr Senin nüfuzunu saxlamaq üçün partiya rəhbərliyini gücləndirməli olduğu bəhanəsi ilə Təşkilat Departamentinin rolunu və gücünü tədricən artıracaq. Sonda bütün kadr məsələləri üzrə səlahiyyət hökumətdən Kim Çen İrin rəhbərlik etdiyi Partiya Təşkilat İdarəsinə verildi. Təşkilat şöbəsinin mühüm vəzifəsi həm də Ulu Öndərin guya daxili düşmənlərinə nəzarət etmək idi. Bu fəaliyyət çox tez elə nisbətlər əldə etdi ki, Kim İr Senin özü Təşkilat Departamentinin inkişaf obyektinə çevrildi. Bu vaxta qədər Kim Çen İr Təşkilat Departamentindəki yoldaşlarının köməyi ilə ölkə rəhbərliyində bütün əsas vəzifələrə nəzarət edərək, WPK-nı KXDR-in əsas siyasi orqanına çevirdi. 1980-ci ildən ölkə faktiki olaraq Kim İr Sen hökuməti tərəfindən deyil, tezliklə ilahiləşdirmə kampaniyası başlayan Kim Çen İrin rəhbərlik etdiyi partiya tərəfindən idarə olunurdu. Xarici dünya və Şimali Koreyalılar üçün Kim İr Sen Ulu Öndər olmağa davam etdi. Lakin bütün real güc onun oğlunun əlində cəmləşmişdi. Belə bir dualist güc strukturunda Kim İr Senin çoxdankı həmkarlarının hamısı, artıq çox irəli yaş həddinə çatmışlar, çox prestijli titullar aldılar - ancaq onların qalanları bu idi. Əsl hakimiyyət onların əlindən sürüşərək Təşkilat şöbəsindən olan insanlara - Kim Çen İrin xalqına keçdi.
Buna görə Hermit Krallığının siyasi quruluşu xarici dünya üçün belə böyük bir sirrdir və yalnız çox az sayda kənar analitik bunu başa düşə bilir. Bu hekayədə Kim Çen İr tərəfindən həyata keçirilən hakimiyyət bölgüsünün kökləri yatır. Bu, taxt-tacın qəsb edilməsini mümkün etdi. Siyasi təmizləmələrin yeni dalğası 1994-cü ildə Kim Çen İrin atasının ölümündən sonra, Kim İr Sen-a şəxsən sadiq olan bütün yüksək vəzifəli məmurların nəsilləri ilə birlikdə WPK-dan qovulmasından və onların ailələrinə mənsub bir neçə yüz nəfərdən sonra başladı. sadəcə olaraq Pxenyandan qovulmuşlar. Aydındır ki, fərqli bir sədaqət tələb olunurdu.
* * *
Pxenyan küçələrində gəzən və ya oradan maşınla keçən hər bir əcnəbi dərhal KXDR-də dünyanın hər hansı digər ölkəsindən daha çox “kütlə üçün” sənət əsərlərinin olduğunu görəcək. Pxenyanın küçələri dünyanın 21-ci əsrin meqapolislərinin çoxunu səciyyələndirən çirkin reklamlarla şəhər mühitinin “vizual çirklənməsi” əvəzinə Rəhbərin fəzilətlərini tərənnüm edən rəngli plakatlar, divar rəsmləri və əl işi mozaikalarla bəzədilib. Partiya və ölkə. Bu cür təsviri sənət və onun arxasında dayanan mədəniyyət sistemi xalqın necə yaşadığı, ölkə həyatında öz yerini necə gördüyü, ideal vətəndaşların, mükəmməl cəmiyyət yetişdirilməsi layihəsində sənətin hansı rol oynamasından çox şey deyir.
Bəs bütün bu “şedevrləri” məhz kim yaradır? Şimali Koreyada rəssam olmaq nə deməkdir?
Aydındır ki, öz studiyasında əsərlər yaradan, sonra isə onları kommersiya qalereyaları sistemi vasitəsilə satan bir yaradıcı, dünyanı özünəməxsus fərdi qavrayışa malik bir dahi kimi rəssamın klassik ideyası ilə heç bir əlaqəsi yoxdur. Şimali Koreya reallığı. Rəssamın belə bir həyat yaşaya biləcəyi fikri çox güman ki, burjua, mürtəce və kapitalist kimi qəbul ediləcək. Burada sənət Qərbdə və başqa yerlərdə olduğundan daha çox UTILITAR olmalıdır: bu, təbliğat olmalıdır. Bu o deməkdir ki, o, sistemin dəyərlərini inkişaf etdirmək və dəstəkləmək, aydın və asanlıqla oxuna bilən mesajları çatdırmaq, məna ilə flört etmək və ya qeyri-müəyyən şərhləri təhrik etmək deyil. Kim Çen İr estetika mövzusunda saysız-hesabsız traktatlarından birində yazdığı kimi: “İnsanların həyatından ayrılmış xalis sənət deyə bir şey yoxdur”.
Əgər şanslısınızsa, gələcək sənətkarın bacarıqları kifayət qədər erkən nəzərə çarpacaq. İncəsənətin bütün növləri üzrə istedadlı uşaqların axtarışı və seçilməsi KXDR-də hər yerdə və davamlı olaraq hər il həyata keçirilir. Onların ən yaxşıları dərsdən sonra yerli pioner saraylarında dərnəklərə qatıla bilər, burada bacarıqları aşılanır. Ən yaxşıları ən məşhur yaradıcılıq məktəblərində oxumaq üçün Pxenyana göndərilir. (Kim Çen İrin sənətə olan vasvası üçün təşəkkür edirik - onun istedadını inkişaf etdirmək günəşdən qorunma sisteminin məhdudiyyətlərini aradan qaldırmağın bir neçə yollarından biridir, baxmayaraq ki, əlbəttə ki, heç bir zəmanət yoxdur.) Ən yaxşısı ən yaxşısı 2015-ci ildə təmir edilmiş və indi mərmər əzəməti ilə parlayan və incəsənət, elm və idmanın demək olar ki, bütün növləri üzrə dərnəkləri olan Mangyongdae rayonunun məşhur Pionerlər və Məktəblilər Sarayında təhsil alacaq. Turistləri və xarici rəsmiləri tez-tez bura aparır, onlara sinif otaqlarını və məşq otaqlarını göstərirlər. Bu ekskursiyalar tez-tez ən yaxşı balaca müğənnilərin, rəqqasların, akrobatların, musiqiçilərin və aktyorların heyrətamiz mükəmməlliyə çatmış istedadlarını nümayiş etdirdikləri möhtəşəm çıxışlarla başa çatır.
Təlim, bir qayda olaraq, beş il davam edən yaradıcılıq universitetini bitirdikdən sonra aktyorlar çoxsaylı teatrlardan birinə və ya digər kollektivlərə göndəriləcək, təsviri sənəti bitirmiş şəxslər isə yaradıcılıq birliklərindən birinə işləməyə gedəcəklər; onların ən hörmətli və prestijlisi Mansudaedir, burada minə yaxın rəssam dörd min köməkçi və idarəçi ilə birlikdə işləyir. Bu yaradıcı birlik Mansudae təpəsində quraşdırılmış nəhəng Kimlərin heykəllərini, eləcə də ölkə daxilində səpələnmiş minlərlə lider heykəllərini yaratmışdır. Pxenyanın bütün divar rəsmləri və mozaikaları, Kim İl Sen Meydanında Koreya İncəsənət Muzeyində nümayiş etdirilən yağlı boya tabloların əksəriyyəti kimi Mansudaedə hazırlanmışdır.
Ustalar sənət emalatxanasına işə gedəndə onlara istədiklərini yazmağa, çəkməyə, heykəl qoymağa icazə verilir. Onların aylıq kəmiyyət planı var, lakin yaradıcılıqlarının mövzularını özləri seçirlər. Bu məsələdə belə çevikliyə icazə verilir, çünki işə başlayanda rəssamlar artıq bütün əvvəlki həyatlarını davam etdirən ideoloji məktəbdən keçib, yalnız DÜZGÜN obrazlar yaradacaqlarına zəmanət verirlər. Zaman-zaman, sənətin növündən asılı olaraq, təftiş komissiyaları gələ bilər və hər hansı bir fərdi fiqurun (məsələn, yağlı rəssamların və ya tikməçilərin emalatxanasıdırsa) və ya bütün emalatxananın istedadını nümayiş etdirməyə ehtiyac duyur. (əgər monumental heykəltəraşlıq və ya mozaika üzərində işləyirsə).
Uğurlu sənətkarlar yaradıcılıq həyatı boyu titullar və mükafatlar sistemindən keçirlər ki, onların ən alisi Xalq (rəssam, rəssam və s.), ikincisi isə Əməkdardır. Yalnız bir neçə yüz nəfər bu adlara layiq görülüb, onların əksəriyyəti Pxenyanda ailələri ilə birlikdə Taedong çayı boyunca yeni ərazidə hədiyyə edilmiş lüks evlərdə və mənzillərdə yaşayır və xüsusi pəhriz hüququna malikdir. Ən uğurluları hətta Kim İr Sen mükafatına layiq görülə bilər.
Ümumiyyətlə, KXDR-də rəssamların həyatının nisbətən uğurlu olduğunu deyə bilərik. Onları ilham almaq üçün ölkənin gözəl yerlərinə pullu səfərlərə göndərmək olar. Və ya hətta - qrupların bir hissəsi olaraq - xaricdə. Rəssamlar bazar ertəsindən cümə gününə kimi öz studiyalarında işləyirlər. Şənbə günləri, bütün Şimali Koreya vətəndaşları kimi, onlardan da Kim İr Sen və Kim Çen İrin nəzəri əsərlərini öyrənmək - üfüqlərini daha da genişləndirmək və əsaslarını qurduqları Cuçe ideyaları çərçivəsində estetik ideyaları inkişaf etdirmək üçün dərslərdə iştirak etmək tələb olunur. artıq Şimali Koreyada təhsil aldıqları müddətdə incəsənət akademiyası almışdı. Təqaüdə çıxdıqdan sonra onlar Pxenyandakı Seonghwa İncəsənət Dərnəyinin üzvləri ola bilərlər və bu assosiasiya üzvlərinin öz sərgilərinə ev sahibliyi edir.
Qərbdən fərqli olaraq, KXDR-də aktyorlar, rəssamlar və yazıçılar arasında “ulduz” anlayışı yoxdur. Əvəzində məşhur əsərlər sistemi var. Beləliklə, Şimali Koreyalılar sevimli kitabları ilə bağlı suala cavab olaraq sizə roman və ya hekayənin qısa süjetini danışacaqlar, lakin çox güman ki, onun müəllifinin adını çəkə bilməyəcəklər. Rəssamlıqda hər şey olduqca tipikdir - mənim sevimli rəsm əsərim, şübhəsiz ki, Chon Yong-manın "Kansong üzərində axşam şəfəqi" olacaq. Axşam səması gün batımının bütün rəngləri ilə parlayır, nəhəng ilanlar kimi bacalardan tüstü çıxır və parıldayan çayın üzərində üzür. Məzmuna çox diqqət yetirməyə ehtiyac yoxdur - Chon rəsmləri sadəcə rəng oyunu ilə heyranlıq doğurur. Onun yanında dayanan xanım Kvak bizə bu rəsmin yaranma hekayəsini danışır: rəsm ideyasını rəssama şəxsən Kim Çen İr təklif edib. Usta eyhamdan sonra onu tutan ilhamdan boğulan Çon şah əsərini çəkmək üçün Nampo şəhərinə getdi. Axşam təsadüfən fabrikin panoramasını görəndə dərhal Ulu Öndərin nəsihətini xatırladı, dərhal boyalarını, təmiz kətanını çıxarıb işə başladı.
* * *
Əslində, bütün şəhəri bir nəhəng sənət muzeyi hesab etmək olar. Metroya baxın - paytaxtın qan dövranı sistemi. Onun stansiyaları böyük bir qalereyadır. Hər bir stansiyanın dizaynı adlarda əks olunan mövzuları əks etdirən memarlar və rəssamlar tərəfindən hazırlanmışdır: Qırmızı Ulduz, Şöhrət, İnqilab, Qurtuluş.
Sarayın dekorasiya üslubu, mərmər sütunlar və tağlar, ekstravaqant lampalar - bütün bunlar Moskvada metro ilə səyahət edənlərə tanışdır. Ancaq burada diqqət çəkən Mansudae yaradıcı komandası tərəfindən hazırlanmış rəngli mozaikalardır: qatarın gəlməsini gözləyərkən onlara daha yaxından baxın. Prosperity Station-da bütün arxa divar Ulu Öndər Kim İr Senin fəhlələrlə əhatə olunmuş rəsm əsəri ilə əhatə olunub. Lider siqaret çəkən fabrik bacaları və qızılı qürub fonunda yeriyən orta yaşlı “maestro” kimi göstərilir, onun ardınca onlarla şən və gülümsəyən mavi-ağ yaxalıqlı işçilər onun ardınca küləkdə yellənən düymələri açılmamış pelerini. Tikinti stansiyasındakı divar rəsmləri müharibədən sonra Pxenyanın yenidən qurulmasının dramatik anlarından bəhs edir, Şöhrət stansiyasının mərkəzində isə Koreya xalqının ruhunun müqəddəs doğulduğu yer olan Paektusan dağının təsviri var. , rəsmi təbliğata görə, Kim Çen İrin doğulduğu yer. Ölkədən kənarda isə onun əsl doğulduğu yerin atasının sürgündə yaşadığı Sibirdəki hərbi hissə olduğu məlumdur.
* * *
Qərbdə mətbuat uzun müddətdir Kim Çen İrin xarici görünüşünün "zərif vulqarlığını" lağa qoyub, onun saç düzümü, xəz yaxalıqlı gödəkçələri və hündürdaban dizayner çəkmələrini örtən uzun şalvar, öz növbəsində qısa boyluluğu kompensasiya etmək üçün lazımdır. Kim Çen İrin xarici görünüşü pis asiyalıların Dr No. Bu cür stereotiplər son vaxtlara qədər Qərbdə yayılmışdı və demək lazımdır ki, çinliləri və Şimali Koreyalıları səciyyələndirmək üçün hələ də zaman-zaman istifadə olunur: qıyıq gözləri olan, barmaqları qanayan və dünyaya hökmranlıq düşüncəsi olan solmuş yaramaz. daim başında fırlanır.
Şimali Koreyalı qaçqınlar tez-tez iddia edirdilər ki, əslində Kim Çen İrin xalq arasında populyarlığı atasının aldığı dəstəkdən qat-qat aşağı idi. Amma sənət dahi dediklərinə heyran olanlar da var idi. Kim Çen İr özü heç vaxt sənət əsəri yaratmasa da, onun bütün Şimali Koreya mədəniyyət sənayesinə sehrli təsiri məlumdur. Kim Çen İri şəxsən tanıyan insanlar onun şəxsiyyətinin və xarakterinin siyasətçidən çox temperamentli aktyorla daha uyğun olduğunu deyirdilər. Təşkilat şöbəsində təsirinin artması ilə eyni vaxtda Kim Çen İr daha bir təyinat aldı: o, Təşviq və Təbliğat İdarəsinin (DAP) rəhbəri oldu.
Kim İr Senin real hakimiyyətin oğlunun əlinə keçməsinə nə üçün icazə verməsinin kifayət qədər düzgün izahı var: o, sadəcə olaraq bunun necə və nə vaxt baş verdiyini hiss etməyib. OAP rəhbəri kimi Kim Çen İr atasının şəxsiyyətə pərəstişinə yeni təkan verdi - artıq bütün bədii arsenaldan istifadə edirdi. Böyük Kim isə öz növbəsində, sıçrayışlarla böyüyən şəhərin - ONUN şəhərinin mənzərələri qarşısında sadəcə kor idi. Hara gedirdisə, öz günəş kimi üzü ona baxırdı. Kim İr Senin obrazının birbaşa rəsmlərdə və ya heykəltəraşlıq qruplarında olmadığı hallarda belə hamıya aydın idi - istər xatirə lövhələrindən, istərsə də çıxışlardan və ya mətnlərdən - bu monumental əsərin əslində ONUN HAQQINDA olduğu aydın idi. IM-dən ilhamlanıb. Bu, ONUN böyüklüyünün təzahürüdür.
Aydındır ki, kiçik Kim atasının yaltaqlığa meylli olduğunu çox erkən başa düşdü. Kim Çen İrin OAP lideri kimi mövqeyi ona atasının bu zəifliyindən maksimum dərəcədə istifadə etməyə imkan verdi. Fəlsəfədə o, ortaya çıxan Juche konsepsiyasını götürdü və ya bir şərhçinin bu konsepsiyanı tərcümə etdiyi kimi - "subyektiv düşüncə" ni yalnız "Ali Rəhbər" və ya "Ulu Öndər" ideyası ətrafında cəmləmək üçün götürdü. “İnsan hər şeyin ustasıdır”, Juche ideyalarının mahiyyəti tez-tez belə çatdırılır və bu, Juchenin kobud, poster kimi ekzistensializmi təmsil etdiyi barədə dərin səhv nəticəyə gətirib çıxarır. Əslində, Juche doktrinası açıq şəkildə bildirir ki, bütün insanların həyatlarına rəhbərlik etmək üçün Ali Rəhbər lazımdır. Koreyada isə yalnız bir nəfər belə Lider ola bilər.
Kim Çen İrin təsiri altında Cuçe ideyaları Ulu Öndərin partiyaya rəhbərlik etdiyini güman edən kimirsenizmə çevrildi (və 1973-cü ilə qədər partiya faktiki olaraq Kim Çen İr ilə eyniləşdirilə bilərdi) və partiya da öz növbəsində, xalqa rəhbərlik edir. “Kəpsan dəstəsi”nin məğlubiyyətindən sonra formalaşan kimirsənlik ideologiyasını şübhə altına alan hər kəs mürtəce elan edilir. Tamamilə hamı bu ittihamdan qorxurdu - heç kim risk etmək istəmirdi. Bu vaxta qədər ölkənin ədliyyə sisteminin əsas prinsipi KXDR-in bütün sakinlərinə aydın olmuşdu: əgər sizi siyasi cinayətdə ittiham edirlərsə, artıq siz günahkarsınız. Bunun cəzası Pxenyandan qovulmaqdan tutmuş, yoxsulun həmin şəhərdə yaşamaq şansı olsaydı, “dağlara göndərilməyə” qədər dəyişə bilər - “yenidən təhsil” üçün əmək düşərgələrinin dəhşətli şəraitində həbs olunmaq üçün yerli evfemizm. ”, çoxları heç vaxt geri qayıtmadı və hətta açıq edamdan əvvəl. Əksər hallarda cəza təkcə cinayət törədən şəxsə deyil, həm də onun bütün ailəsinə üç nəsil ərzində şamil edilirdi. 1973-cü ildə kimirsenizmi qorumaq üçün xüsusi olaraq Dövlət Təhlükəsizlik Nazirliyi yaradıldı, dəhşətli powibu - Şimali Koreyalıların bu nazirlik adlandırdıqları kimi, hamını izləyən və təşkilat şöbəsinin müdiri kimi birbaşa Kim Çen İrə hesabat verən hər yerdə mövcud olan siyasi polis. .
Beləliklə, Kim İr Senin yaratdığı monolit ideoloji sistemi rəsmi olaraq “Sevimli Lider” kimi tanınan Kim Çen İr inkişaf etdirdi və gücləndirdi. Kim İr Senin ilahiləşdirilməsi - siyasətdə, fəlsəfədə, mədəniyyətdə və incəsənətdə, gündəlik həyatda - oğlu tərəfindən real hakimiyyəti ələ keçirmək üçün güclü silah kimi istifadə olunurdu. O, o qədər uğur qazandı ki, Kim Çen İrin təsiri 1994-cü ildə ölümünə qədər de-yure (və böyük ölçüdə de-fakto) ölkənin lideri olaraq qalan atasının təsirindən belə keçməyə başladı.
 
On üçüncü fəsil
Koreya İncəsənət Muzeyinin boş salonlarını gəzərək, "Ana Qız" kimi ümumi rəsmlər və ya Kimlərin çoxsaylı şəkilləri ilə bitməyən ölkənin müasir incəsənətinin daha zəngin tarixini kəşf edirəm. Onun kökləri Şimali Koreya dövlətinin ilk onilliklərinə gedib çıxır. Müvəqqəti sərgilərin yerləşdiyi əsas zalın arxasındakı dəhlizdə 1940-1950-ci illərə aid bir neçə kiçik yağlı boya tablosu asılıb. Qəsdən düşünülmüş ideoloji məzmundan məhrum olan bu əsərlər bir nəfəs kimidir: başqa zamanın və başqa yerlərin obrazları. Məsələn, müharibədən əvvəl Şimala qaçan və 1988-ci ildə ölümünə qədər burada yaşayan Cənubi Koreyalı rəssam Mun Haksunun mənzərələri. Onun rəsmlərində Delakruanın açıq-aşkar təsiri var, mən onunla fikirlərimi bölüşəndən sonra xanım Kvak bunu inkar edir. O, israr edir ki, "hamısı həqiqətən Koreyalıdır".
Nəhayət, bizi muzeyin üçüncü mərtəbəsinə aparırlar, burada adətən əcnəbilər dəvət olunmur. Burada KXDR-də bu günə qədər olan bütün rəssamlıq tarixi gözümüzün qarşısında görünür. 1950 və 1960-cı illərə, bu günkindən daha böyük sənət azadlığı dövrünə səyahətimizə başlamaq üçün ən uzaq otaqlara köçürük. Əlbəttə ki, abstraksionizm və ya ekspressionizm işarəsi yoxdur, amma yenə də rəssamların fərdi üslublarının müxtəlifliyi dərhal nəzərə çarpır - sovet sosialist realizmindən fransız impressionizminə qədər. 1961-ci ildə çəkilmiş “Sevgi” adlı rəsm əsəri qayıqda balıq tutan iki gənc qızdan bəhs edir. Bu, Koreya simaları üçün olmasa da, Deqas və ya Seuratın işi ilə səhv salına bilən idillik mənzərədir. Mən bir daha mümkün fransız təsirini qeyd edirəm və başını mənfi tərzdə bulayan xanım Kvaka bunu qeyd edirəm: “Yox, yox, yox. Hər şey sırf Koreyadır”. Aşkar bir həqiqət - Cənubi Koreya sənət tarixçiləri Yaponiya işğalı zamanı bir çox Şimali Koreya rəssamlarının Fransa akademikliyinin böyük dəbdə olduğu Yaponiyaya rəssamlıq təhsili almağa getdiyinə dair sənədli sübutlar tapdılar.
1960-cı illərin əvvəllərində Kim İr Senin şəxsiyyətə pərəstişi təsviri sənətdə öz əksini tapmağa başladı. 1970 və 1980-ci illərdə Kim Çen İrin təsiri artdıqca, rəssamlıq həm üslub, həm də məzmun baxımından getdikcə daha didaktik və məhdudlaşdı. O illərin kitçinin klassik nümunəsi Lee Donghi-nin böyük dağlı bahar kənd mənzərəsi fonunda çayın kənarında palçıqda dayanmış, üzlərində ən axmaq sevinc ifadəsi olan iki kəndli qadını yöndəmsiz şəkildə təsvir edən tablosudur. fonda.
Hara getsən, dağlar var. Ölkə ərazisinin 90 faizi dağlıqdır. Odur ki, bu bir qədər qorxulu təbiət mənzərələri ölkənin siyasi sisteminin böyüklüyünün və təbii sabitliyinin metaforası kimi daim istifadə olunur. Dağları nə yerindən tərpətmək, nə də dağıtmaq olar.
Bununla belə, şəhər eskizləri də var. Song Konçanın 1988-ci ildə çəkdiyi rəsm, Rodong Sinmun-un səhər buraxılışını çatdıran velosiped sürən iki gənc qadını göstərir. Onlar Koryo otelinin əkiz qüllələri fonda parıldayan Çanqvan küçəsi ilə sürüşkən yolda sürürlər. Yağışlı küçənin rəngarəng təsviri günəşin buludları yardığını, pis havanın geri çəkildiyini və iki xoşbəxt gənc qızın təmiz, təmiz səma altında sosialist utopiyasına doğru getdiyini göstərir.
* * *
Müxtəlif sənət növlərindən Kim Çen İr kinonu hər şeydən üstün tuturdu. O, heç bir filmə rejissorluq etməyib - ən azı onun adı kreditlərdə qeyd edilmir - amma nəticədə o, bütün Şimali Koreya filmlərinin əsas icraçı prodüseri idi - yetkin həyatı boyu ölkənin kino sənayesinə rəhbərlik edən adam. 1965-ci ildə “Oyanış yolunda” filmindən başlayaraq Kim Çen İr ölkədə istehsal olunan hər bir filmi şəxsən izləyir və prosesə şəxsən nəzarət edirdi. O, həmvətənlərinə xarici filmlərə baxmağı qadağan etsə də, özünün də on beş mindən çox filmdən ibarət şəxsi kinotekasına malik idi.
Onun yaxın adamlarından bəziləri daha sonra Kimin kinoya olan sevgisinin onun film süjetlərini reallıq kimi qəbul etməsinə səbəb ola biləcəyini düşünəcəkdilər. Etibarlılardan birinin dediyinə görə, o, Ceyms Bondun istismarlarının sənədli hadisələrin uydurmaları olduğuna inanırdı, beynəlxalq casusluq dünyasında həqiqətən baş verənlərin yüngülcə uydurma təsviridir. Beləliklə, 1970-ci illərdən başlayaraq Kim Çen İr 007 üslubunda bir iş görməyə başladı.O, agentlərini Yaponiyaya göndərdi, orada onlar təsadüfi olaraq Yapon vətəndaşlarını qaçıraraq Şimali Koreyaya gətirdilər ki, yerli kəşfiyyatçılara yapon dilini və yapon adətlərini öyrətsinlər. . Şimali Koreya kəşfiyyatçıları Cənubi Koreya liderlərinə sui-qəsd etmək üçün bir neçə dəfə cəhd ediblər. Ən məşhur hadisə isə Kim Çen İrin göstərişi ilə onun sevimli Cənubi Koreyalı rejissoru Şin Sanokun və onun keçmiş həyat yoldaşı, aktrisa Çoi Eun Henin oğurlanaraq KXDR-ə aparılması olub. Şimali Koreya kinosunun beynəlxalq aləmdə tanınması üçün rejissor filmlər çəkməyə məcbur olub.
Plan baş tutmadı. Xüsusilə Kim üçün Şimalda çəkilmiş yeddi filmin, o cümlədən Godzilla-nın (1985-ci ildəki Pulqasari) orta səviyyəli və gülüş doğuran remeykinin nümayişindən sonra Sin və Tsoi Vyana Film Festivalında iştirak edərkən təhlükəsizlikdən qaça bildilər və buradan sığınacaq axtardılar. ABŞ səfirliyi.
Pulqasari istisna olmaqla, Sin və Çoyun Şimali Koreyada çəkdiyi filmlər xarici kino tənqidçilərinin diqqətini onun axtardığı Kim Çen İrin simasına cəlb edə bilib. Lakin Sin və Çoyun KXDR kino sənayesinə verdiyi töhfə müxtəlif ölkələrin mədəniyyətinin ən israrlı tədqiqatçılarını belə az maraqlandıran Şimali Koreya kinosuna ciddi təsir göstərə bilmədi. Yuxarıdan tətbiq edilən ideologiya hər şeyə hökmranlıq edəndə üslub əziyyət çəkir. Baş qəhrəmanların süjet xəttini və ya personajlarını demirəm... Üstəlik, heç bir koreyalı tamamilə mənfi obraz, mütləq şər kimi təsvir etmək olmaz. Bu, adətən filmin sonuna qədər tamaşaçıları şübhə altında saxlayan süjet konfliktləri potensialını məhdudlaşdırır. İnandırıcı insan duyğularının olmadığı yerdə tonlarla yalançı sentimentallıqdan bir növ "doldurucu" kimi istifadə etməlisən. Ona görə də filmlərdə melodramatik emosional ifa tərzi üstünlük təşkil edir: personajların gülmədiyi və ya hansısa tamam cəfəngiyyata gülmədiyi anlarda onlar arabir ağlayırlar. Üstəlik, bütün bunlar tamamilə qeyri-təbii bir şəkildə edilir, lakin onların mütləq xoşbəxtliyi və Koreyalılar üçün bu yer cənnətində doğulmaq üçün böyük şanslar haqqında saxta lovğalanma ilə. Qüsursuz İnqilab Qəhrəmanı İdeal İnsan obrazları onların real həyatda təqlid edilməli olduğunu ifadə edir. Buna görə də, filmlər əyləncəli deyil, "dərslər öyrədir". Dərslər, mənası yalnız bir mənalı xülasə ifadəsi ilə çatdırıla bilər, filmin müzakirəsinə həsr olunmuş dərslər zamanı yüksək səslə söylənməlidir.
* * *
Kim Çen İrin dövründə Juche estetikasının inkişafı sənət əsərinin məzmunu və mövzusu arasında sərhədlərin bulanıqlığına səbəb oldu. Sadəcə olaraq ən xırda detallara nəzarət etmək ehtirası olan Kim şəxsi “təlimatlar və tövsiyələr” verdi. Ölkədə çəkilən, lentə alınan, yazılan, heykəlləndirilən hər bir şeydə “toxum” – Ulu Öndərin və onun qurduğu dövlətin tərənnüm edilməsinin ideoloji məqamı olmalı idi. Sonda Kim Çen İr ikinci kanonik tərif obyektinə çevrildi - onun təşəbbüskarı olub-olmamasının fərqi yoxdur: o, açıq-aydın heç vaxt buna etiraz etməyib. Liderlərin məcburi tərifi akademik elmə də şamil edilirdi: istənilən elmi məqalə, hansı mövzuda - riyaziyyat və ya zoologiyadan asılı olmayaraq, Kimlərdən birinin sitatı ilə başlamalı idi.
Kim Çen İrə aid edilən saysız-hesabsız kitablar arasında (bir qaçqının dediyinə görə, Ulu Öndərin təkcə Kim İr Sen Universitetində işlədiyi müddətdə beş yüz kitab yazdığı güman edilir) incəsənət, ədəbiyyat, kinematoqrafiya və estetika ilə bağlı bir neçə traktat var. Bu əsərlərin tərcümələrini hər bir otelin foyesində yerləşən kitab mağazalarında və Kim İr Sen meydanının yaxınlığındakı xarici dillərdə olan kitab mağazasında əldə etmək olar. Bu mağazaların rəflərində yalnız Kim İr Sen, Kim Çen İr, Kim Çen Inın yazdığı əsərlər və ya onlar haqqında kitablar satılır. Nadir istisnalar istisna olmaqla, bəzi digər Şimali Koreya müəlliflərinin əsərləri var. Çox güman ki, Şimali Koreyalılar açıq şəkildə məcbur edilmədikcə heç bir Kimin mətnlərini oxumurlar - məsələn, hər kəsdən şənbə günü dərs saatlarında parçalar oxumaq üçün liderlərin xalqa Yeni il müraciətlərini əzbərləməsi tələb olunur. Bələdçinizdən soruşsanız ki, Ulu Öndərin hansı kitabını ilk oxumağı tövsiyə edərdiniz, tipik cavab birmənalı olacaq: “Hər şey!” Əgər liderlərin bir neçə əsərini təsadüfi açıb hər yerdən oxumağa başlasanız, bunun niyə belə olduğu sizə aydın olacaq. Hər bir kitabın məzmunu kiçik dəyişikliklərlə eyni şeyin ətraflı təkrarıdır. Real həyatda, xüsusən də ibtidai və orta məktəblərdə Şimali Koreya təhsilinin əsasını liderlərin BİOQRAFİYALARININ öyrənilməsi təşkil edir.
Bütün yerli nəzəriyyələrin anlaşılmazlığı ölkənin mədəni həyatında özünü göstərir. Bir əcnəbi üçün şəxsiyyətə pərəstişin qəribə qəribəliklərinin bir hissəsi, kultun göründüyü pis zövqdür. Koreyalı ev sahiblərim üçün getdikləri hər yerdə onları əhatə edən vizual şəhər kakofoniyası baş hərfi “Mən” olan İncəsənətdir. Hər səfərimdə Pxenyanın vizual mədəniyyətinin möhtəşəm əzəmətində nə qədər sinizm olduğunu dərk etdiyim üçün özümü bir növ günahkar hiss edirəm.
Əvvəlcə pis bir tamaşa kimi qəbul edilən şey, sonra tez bir zamanda darıxdırıcı bayağılığa çevrilir. Şimali Koreya sənətinin hər hansı bir əsəri (rəsmlər, filmlər, tamaşalar və ya tamaşalar) və onları doğuran qapalı estetik dəyərlər sistemi ilə qarşılaşdıqda, onları Sovet İttifaqında sosialist realizmindən ayıran böyük məsafəni görməməyə kömək edə bilmirəm. versiya . Kənar müşahidəçilər çox vaxt buna məhəl qoymurlar. KXDR real həyatdan sosialist realizmi qədər uzaq olan, lakin sonuncunun ikonoqrafiyasından ciddi şəkildə fərqlənən öz realizmini doğurdu. Koreya realizmi gündəlik həyatı digər totalitar bədii estetika sistemlərinin ancaq xəyal edə biləcəyi üsullarla işğal edir.
Şimali Koreya ideologiyasının kökləri çox güman ki, Stalinin Sovet İttifaqına və Yaponiya İmperatorluğuna gedib çıxır. Lakin onun ən böyük nailiyyəti odur ki, o, dövrümüzün yeni, orijinal təfsiridir. Və onun mövcudluğunu davam etdirməsi. Qriqorian təqviminin öz Juche təqvimi ilə əvəz edilməsi; saatın əqrəblərini otuz dəqiqə geri çəkmək; gündəlik həyatda təcili hadisələrin olmaması; çətin ki, inkişaf edən bir rəsm üslubu; hər hansı bir mövcud səthdə yazılmış, çəkilmiş və ya başqa şəkildə təsvir edilmiş açıq-saçıq yalanları təbliğ etmək. 2012-ci ildə ölkəyə ilk səfərim zamanı məndə belə təəssürat yarandı ki, Şimali Koreya 20-ci əsrin ortalarında haradasa möhkəm ilişib. İndi mən başa düşməyə başladım ki, sistem öz zamanında yaşayır, müasir dünyanın - onun hesab etdiyi kimi, ona heç də aidiyyatı olmayan bütün cəhətlərinə diqqət yetirmir.
 
On dördüncü fəsil
Muzey ekskursiyasından sonra biz qalan vaxtın çoxunu İskəndərin Arirang smartfonu almaq arzusunu yerinə yetirməyə sərf etdik. O, əsl türk kimi, KXDR-dən bu suveniri çoxdan arzulamışdı, lakin əvvəlki səfəri zamanı onu ala bilməyib. Ölkədə yaşayan əcnəbilər smartfon alarkən yerli operator “Koryolink” xidmətinə də qoşula bilərlər, lakin onlar yalnız bu şəbəkəyə qoşulmuş digər əcnəbilərin nömrələrinə zəng edə biləcəklər, adi Koreya nömrələrinə zəng etmək mümkün deyil. . Koreyalılardan fərqli olaraq, əcnəbilər hətta internetə qoşula bilirlər, baxmayaraq ki, bu kifayət qədər bahadır; Koreyalılar yalnız yerli şəbəkədən istifadə edə bilərlər - bütöv bir ölkənin miqyasında intranet kimi bir şey. Təbii ki, xarici nömrələrə edilən zənglər də bloklanır.
Günün qalan hissəsini Po Tonqan çayının sahilindəki beynəlxalq rabitə mərkəzində keçirərək, smartfon almaqla hər şeyi tənzimləməyə çalışdıq. Yaşadığım və ya səfər etdiyim əksər sosialist ölkələrində olduğu kimi, bu prosedur bürokratik bürokratik rəftar səbəbindən çoxlu saatlarla gözləməyi əhatə edirdi. Nə vaxtsa səbrim tükəndi və mən İsgəndərdən soruşdum ki, xidmət müqaviləsi bağlamağın mənası nədir? Burada cəmi bir ay keçirəcəyik, ancaq bir-birimizə zəng edə bilərik, amma çox vaxt birlikdə olmağa məhkumuq. Bu, sadəcə olaraq absurddur!
“Bağışlayın, Travis. Amma mənim üçün bu çox vacibdir”. Mənə göz vurdu. Daha sonra bələdçilərimiz yanımızda olmayanda Aleksandr izah etdi ki, bu yaxınlarda açılmış Fransa konsulluğunda işləyən bir adama müraciət etmək istəyir. "Onun köməyi ilə," Aleksandr dedi, "biz şənbə axşamı üçün böyük planımızı həyata keçirə bilərik: öz gecə klubu olan bağlı diplomatik əraziyə baş çəkmək."
* * *
Nahar üçün biz Kwangbok ticarət mərkəzinin yeraltı mərtəbəsində yeni açılmış yeni restorana getdik. Ən çox sevdiyim yerli yeməyi götürdük - Pxenyan üslubunda naengmyeon: ət parçaları, ədviyyatlı kimçi kələm, xiyar və ədviyyatlar ilə soyuq bulyonda turp ilə nazik qəhvəyi qarabaşaq yarması əriştə. Dadmaq üçün bir çay qaşığı xardal və bir az sirkə əlavə edə bilərsiniz. Əvvəlcə "dadına girmək" üçün bulyondan kiçik bir qurtum götürməlisiniz və yalnız bundan sonra metal çubuqların köməyi ilə yeməyə başlayın.
“Bu gün dərsdə nə edirdin? Heyvan səsləri çıxarmağı öyrənmisiniz? – İskəndər əriştə çeynəyərək xoruldayır. "Bağışlayın, Travis, amma qapı açıq idi və hər şey... hmm... olduqca yüksək idi."
"Bu, həqiqətən ehtiraslı səsləndi" dedi Alex əlavə edir.
“Bilirəm, bilirəm. Sait səsləri öyrənməli idim. Bununla bağlı nə edə bilərik!”
Qapını bağlamaq mümkün idi, amma çətin ki, bunu edə bildim. Axı mən sinifdə yeganə tələbəyəm və amerikalı əclafam.
“Müəllimi necə qiymətləndirərdiniz? O, öz işini yaxşı bilirmi? – Aleks Alexandradan soruşur, açıqca dərslərin keyfiyyətinə nəzarət edir.
“Bəli, o, çox yaxşıdır... amma ingiliscə və təbii ki, fransızca danışmır. Ona görə də yeni sözlərin mənasını izah edə bilmədi”.
"Siz yeni smartfonunuzda İngilis-Koreya Lüğət proqramından istifadə edə bilərsiniz."
"Mən istədim, amma proqramı tapa bilmədim."
“Bəs sən, Travis? Xanım Park haqqında nə düşünürsünüz?”
Telefonumu çıxarıram ki, Park xanımın sait səsləri çıxardığı videonu göstərim. Səs yazısı oxunarkən mən səylə xanım Parkın intonasiyalarını təqlid etməyə, bu “heyvan səsləri”ni çıxarmağa çalışıram. Alek və İskəndər az qala gülməkdən yıxılacaqlar. Bu, Minin diqqətini çəkdi - o, belə əyləncənin səbəbini öyrənmək istəyir, oturduğu yerdən qalxıb bizə qoşulur. Əksər gənc Pxenyan sakinləri kimi o, daim hər şeyin və hər şeyin şəkillərini və videolarını çəkir və sonra dostlarına göndərir. O, mənim çiynimə söykənməzdən bir neçə saniyə əvvəl İskəndər gözlərini fırladıb məni nəsə xəbərdar etməyə çalışır. Dərhal başa düşürəm ki, böyük vaxtımı yıxmaq üzrəyəm. Çılğın şəkildə mümkün qədər böyütməyə çalışıram ki, ekranda yalnız Park xanımın üzü qalsın, amma artıq gecdir. Video görüntülərdə, yuxarı sol küncdə lövhənin üstündən asılmış Kim Çen İr portretinin dörddə birinin çəkiliş zamanı kəsildiyini görmək olar.
Min dramatik şəkildə dəyişmiş, yarı iflic olmuş üzümə baxır. “Sizdən videonu böyütməyinizi və bütün şəkli göstərməyinizi xahiş edə bilərəmmi?”
Mənim seçimim yoxdur - tabe olmağa məcburam.
"Mən sizdən bu videonu silməyinizi xahiş etməliyəm" deyir. Bu anda onun səsi təəccüblü şəkildə "düz", laqeyd və monoton olur - mən əvvəllər belə eşitməmişdim. Bu, məni qalan cəsarətdən məhrum edir.
"Çox üzr istəyirəm" deyirəm, hıçqırıqla. - Heç bir niyyətim yox idi. Bu... bu sadəcə öyrənmək üçündür. Hətta o ana qədər səhvimi başa düşmədim. Söz verirəm ki, bunu heç kimə göstərməyəcəyəm”.
"Bu axşam ev tapşırığını bitirdikdən sonra bu yazını silin." Süfrədə öz yerini tutur və nahara davam edir.
* * *
Əvvəllər səhvimi görmədim. Amma Park xanım da ona fikir vermədi: hətta çəkilişləri bitirəndə məndən bu videonu göstərməyimi xahiş etdi, amma başa düşdüyüm kimi, onu daha çox kənardan necə gördüyü maraqlandırırdı. Maraqlıdır, bütün Şimali Koreyalılar o qədər ayıq olmağa məcburdurlar ki, onlar təsadüfən Ulu Öndərlərin obrazının fraqmentlərini çəkməsinlər? Bu üzlər hər yerdədir, ona görə də bu hər zaman baş verməlidir.
Yeməkdən sonra tək qaldıqda, liftlə mərtəbəmizə qalxarkən, İskəndər qulağıma pıçıldadı ki, bu videonu kompüterimə köçürməli və smartfonumdan silməliyəm. "Bilirəm" deyə cavab verdim. Təbii ki, bu fikir artıq beynimdən keçir.
"Saçma! Mən nə axmaqam” deyə özümü alnıma vuraraq ah çəkirəm.
"Bunu demə" deyə İskəndər sərt şəkildə pıçıldayır. - Sənin heç bir günahın yoxdur. Səhv edən odur. Sadəcə etməli olduğunuzu etdiniz. Bu hadisələr hər zaman olacaq. Bizi idarə etmələrinə imkan verməməliyik, əks halda biz özümüz bütün bunlara inanmağa başlayacağıq. Özümüzü itirməmək üçün hər zaman özümüzdə qalmalıyıq. İnfarkt ərəfəsində olan onlardır, biz yox”.
 
Dördüncü hissə
Biz və onlar
 
On beşinci fəsil
Üç günlük dərslərdən sonra mən artıq hərfləri sözlərə birləşdirə və tələffüz edə bildim. Dərs bitən kimi Park xanım təklif edir ki, dərsdən sonra tələffüzüm üzərində işləmək üçün başqa bir video çəkim. Telefonumu çıxarıb çəkiliş aparmağa başlayan kimi, məcburi permli filan qadın sinifə girdi, ətrafa baxdı və Park xanıma nəsə pıçıldadı.
“Cənab Travis,” xanım Park ingilis dilini dayandıraraq deyir, “video... baxın.” Onlara indicə çəkdiyim videonu göstərirəm. Bu dəfə çəkiliş bucağının kifayət qədər geniş olmasına xüsusi diqqət yetirdim ki, ata və oğulun portretləri kadra qismən deyil, tamamilə daxil edilsin. Həqiqətən də, onlar tam videodadırlar, üzləri ağ dişlərlə gülümsəyir, o, lövhədə yazılmış Koreya sözlərini əziyyətlə tələffüz edən xanım Parkın başı üzərindədir.
Hər iki qadın qeydi diqqətlə öyrənir və pıçıltı ilə bəzi şərhlər verirlər. Xanım Park daha sonra lövhəyə gedir və portretləri göstərir.
“Cənab Kim İr Sensiz, Kim Çen İr” deyir.
Mənə çatır. Mən administratora girişi sildiyimi göstərirəm. gülümsə. Siz razısınız?
Aydındır ki, Min hay-küy saldı. Ümid edirəm ki, bu, ona çoxlu əlavə xallar qazanmağa kömək etdi.
Bu gün sonuncu dəfə Park xanımdan və ya onun rəhbərlərindən belə irad alırdım. Hər gün çoxlu foto və video çəkməyə davam edəcəyəm. Kiçik bir etiraz olaraq, hər kadrda xüsusi olaraq liderlərin portretlərini tutacağam. Axı, əgər onlar bütün gülərüz bütövlükləri ilə ələ keçirilirlərsə, mən heç bir qanunu və ya qaydaları pozmuram.
* * *
Dərslərdən sonra yenidən qəhvə içməyə gedirik. Bu gün - Pxenyan otelində. Alek deyir ki, bu, şəhərin ən yaxşısı və ən bahalısı hesab olunur.
"Alek, sənə xəbəri deməyi unutdum" dedi Min yolda. - İyun ayında vəzifəm yüksəldi. İndi mən böyük turist bələdçisiyəm. Yoldaş Kimdən cəmi bir pillə aşağı!”
Onu təbrik edirik. Mən soruşuram ki, daha yüksək iyerarxik səviyyəyə keçməkdən başqa, vəzifə yüksəlişi nə deməkdir? Məlum oldu ki, bu, Minqin cavab vermək istəmədiyi suallardan biridir.
“Sən... daha çox şey etməlisən. İnsanlar, hmmmm, sizə daha çox hörmət edin...” deyə qaçaraq mızıldanır.
"Ahhh, yəni daha çox insan üzərində patron oldun!" – İsgəndər barmağını ona işarə edərək deyir.
Gülür: “Bəli, bu doğrudur!” – və zarafatla yumruğunu ovucuna vurur. Ro tutqun şəkildə pəncərədən bayıra baxır.
* * *
Qərbdə onlara minilliklər deyilir; Şimali Koreyada onlar "cangmadan" ("bazar əsaslı") nəsil kimi tanınırlar. Onlar 1990-cı illərin ikinci yarısında, Kim İr Senin ölümündən və Sovet İttifaqının dağılmasından sonra, iqtisadi çöküşün ekoloji fəlakətlə birləşərək ölkə tarixində ən böyük aclığa səbəb olduğu ağır yürüş zamanı yetkinləşiblər. . Demək olar ki, bütün Şimali Koreyalıların tamamilə asılı olduğu qida paylama sistemi, sonra sadəcə çökdü. Ölkənin hər yerində bazarlar görünməyə başladı. Yalnız onlara az-çox bütün vətəndaşlar arxalana bilərdilər. Bu gün KXDR-də istədiyiniz hər şeyi ala bilərsiniz, əgər siz sabit valyuta sahibisinizsə. Şimali Koreya artıq bütün dünya ilə əlaqəsi kəsilməyib. Bazarların işi sayəsində qlobal iqtisadiyyatda baş verənlərdə vətəndaşların ciddi iştirakı nəzərə çarpır. Gündəlik mallar, dərmanlar, dəbdəbəli mallar - hər şeyi başqa bir şeylə satmaq, almaq və ya dəyişdirmək olar. Ancaq bu, əsas məsələ deyil. 21-ci əsrin demək olar ki, hər yerində olduğu kimi burada da informasiya ən qiymətli əmtəədir. Qeybət və pıçıldayan şayiələr bazarlarda kifayət qədər sərbəst şəkildə yayılır və bunlar Nodong Sinmun-da çap olunanlardan və ya televiziya aparıcısının gecə xəbər proqramlarında dramatik şəkildə uca səslə oxuduqlarından daha şirəli xəbərlərdir. Bazarlar vətəndaşlara müəyyən dərəcədə müstəqillik verir və tədricən hökumətlə xalq arasında təpki yaradır. Bazar münasibətlərinin Şimali Koreyalıların həyatına təsiri “Çanqmadan nəsli”ndən olan bugünkü iyirmi yaşlı yeniyetmələrin - dövlətin ehtiyacı olan hər şeyi tamamilə təmin etdiyi dövrlərdə yaşamamış Min yaşındakı insanların timsalında xüsusilə nəzərə çarpır. həyat, amma hələ də insanların küçələrdə necə öldüyünü xatırlayanlar.
Alış-veriş Minin sevimli məşğuliyyətidir. Restoranlara getdikdən sonra ikinci. O, hər hansı bir formada istehlakla açıq şəkildə obsesseddir. O, bizim bütün istehlakçı vərdişlərimizlə maraqlanır və onları demək olar ki, tamamilə mənimsəməyə hazırdır. Mağazaya getdiyimiz nadir haldır və o, özünə heç nə almır.
Əslində, onun artması indiki hər hansı artım kimi, turizmdən başqa istənilən biznes fəaliyyətinin həyata keçirilməsində icazə verilən müstəqillik dərəcəsinin artmasıdır. Ölkənin turizm sənayesinin iqtisadi göstəriciləri Warmbier-in həbsindən sonra gələn pis xəbərlər silsiləsi səbəbindən aşağı düşüb. Amma 1990-cı illərdən bazar münasibətlərinin nəzərəçarpacaq dərəcədə artması nəticəsində cəmiyyətin qəbul etdiyi yeni rutinlər və qaydalar sayəsində bu, Kim yoldaşın və onun bilavasitə tabeliyində olanların ciddi narahat olacağı bir şey deyil. Yaxşı pul qazanmağın başqa yolları da var, çünki istənilən dövlət müəssisəsinin yüksək rütbəli işçilərinə demək olar ki, hər şeyi etməyə icazə verilir. Min üçün bu "hər şeydir" - dərmanlar və bahalı fransız kosmetikası: sanksiyalara görə olduqca çətin bir iş, lakin qeyri-mümkün deyil. Xüsusən də ölkəyə gələn əcnəbilərə çıxış varsa. Və ya özünüz xaricə səyahət etmək imkanı. Bizim gəlişimizdən bir gün əvvəl Min Uqanda səfərindən KXDR-in Kampaladakı səfirliyinə qayıtdı.
* * *
Pyongyang Hotel qəhvəxanasının lobbi girişinin yanında ayrıca girişi var. Əslində, bu kafe damdakı binanın kiçik bir uzantısıdır. Lift sizi ikinci mərtəbəyə aparır və elektrik kəsildiyi halda pilləkənlərlə qalxa bilərsiniz. Sonra özünüzü çox iddialı bir otaqda tapırsınız, bu, orta təbəqənin nümayəndələrinin yaşadığı hər hansı bir Qərb şəhərinin ətrafına olduqca ahəngdar şəkildə uyğunlaşacaqdır. Mebellər, taxta panellər və ipəklə bəzədilmiş Yapon üslublu qatlama ekranları ilə məkanın cazibədarlığını artırır, daha çox şəxsi parametr istənildikdə ekrandan çıxarmaq üçün istifadə edilə bilər. Bir spiral pilləkən küçənin qarşısındakı Pxenyan Böyük Teatrının mənzərəsi olan şüşə dam terrasına aparır. O, əlində tapança tutan ənənəvi Koreya qadın paltarı olan “Çosonot”da Kim İr Senin anasını təsvir edən gözəl mozaika ilə bəzədilib. Natiqlərdən "Moranbong" qrupunun hiti - "Gələcəyə çalışırıq" mahnısı gəlir. Koreya İşçi Partiyasının tarixində bu möhtəşəm dövrü qeyd edən himn olan rəqs pop musiqisi. Piştaxtanın arxasında cazibədar gənc barista qızıl və gümüşdə parıldayan qəhvə maşınını məharətlə idarə edir. Məlum oldu ki, keçən yay o, bu sadə sənətkarlığı öyrənmək üçün Çinə göndərilib, ona görə də o, bizə öz bacarıqlarını göstərməkdən məmnundur. Mən Americano sifariş edəndə o, Afrika və Latın Amerikasının müxtəlif yerlərindən qəhvə dənələrinin seçimini göstərir və sonra hansına üstünlük verdiyimi soruşur. Böyük şirin dişi olan Alek, menyuda sevimli Cənubi Koreya desertini tapmaqdan təəccüblənir: üstü krem, çiyələk və bir çiskin yapışqan şərbətlə örtülmüş hamar buz kubları.
Kofeinli içkilərdən imtina edən Alexander hazırlıq prosesini izləyir, qəhvəxanada təklif olunanlardan daha çox qızla maraqlanır.
“Desert edin! – Alek onu yola salır. "Bu, çox gözəl şeydir, adam!"
İskəndər şübhə ilə görünür: “Düşünürəm ki, mən sənə artıq demişəm, Alek! Buz yaxşı seçim deyil”.
Alek maşının kiçik buz parçalarını tüpürməsini seyr edərkən bu barədə düşünür. "Mən əminəm ki, onlar onu süzülmüş sudan hazırlayırlar" Alekin səsi həm tərəddüdlü, həm də ümidvericidir.
Sifarişimizi gözləyərkən (piştaxtanın arxasında heç də Starbucks üslubunda olmayan yalnız bir işçi var), mən qrupumuzdan ayrılıb otelin lobbisinə sürüşürəm. Pxenyan oteli şəhərin ən qədim otellərindən biridir ki, bu da nəzərə çarpır. Lobbi 1970-ci illərdən bəri dəyişdirilməmiş kimi görünür.
Hər halda, mən bura yerləşməyə çalışmaq üçün gəlməmişəm. Həyatımda ilk dəfədir ki, vəkillə görüşəcəm.
Deyirlər ki, bu oteldə İngiltərədən olan hüquqşünas Maykl Hayın ofisi var. O, kölgədə qalmağa üstünlük verən, lakin xüsusi biliyə malik olan əcnəbilərdəndir. Onunla görüşüb danışmaq istəyirdim. Onun şirkəti Şimali Koreyada ölkədə biznes imkanları axtaran bir çox xarici şirkətləri təmsil edir. Bir şey səhv olarsa, kömək və müdafiə təklif edir. Əfsanəyə görə, o, hətta bir müştərinin adından yerli məhkəmədə müəllif hüquqlarının pozulmasına görə KXDR hökumətinə qarşı iddia qaldırdı və qalib gəldi! Başqa bir rəvayətə görə, o, həqiqətən içki içməyi sevir, ona görə də söhbət etmək və yerli həyatdan bəzi hekayələr eşitmək üçün onu bir-iki stəkan içməyə dəvət edəcəkdim.
"Mənə deyin, zəhmət olmasa, cənab Maykl evdədir?" Qəbul masasında oturan adam çaşmış kimi görünürdü ki, onun qarşısına müşayiətsiz bir əcnəbi çıxıb. Telefonu götürüb zəng edir. Heç kim cavab vermir.
"Çox sağ ol".
Mən yuxarı qalxıb özüm görmək istəyirəm. Min də Mayklla görüşməkdə maraqlıdır, çünki onun öz işi var və bu vəkil onun üçün faydalı ola bilər. Çox güman ki, onun çoxlu əlaqələri var... amma görüş təşkil etməyin mümkün olub-olmadığını qiymətləndirmək üçün əvvəlcə onunla təkbətək danışmaq istərdim. Və ondan çox güman ki, Min qarşısında bölüşmək istəməyəcək hekayələr eşitmək istəyirəm.
Mən pilləkənlərlə qalxıram, burada mayo geyinmiş yeniyetmələr ayaqlarını məhəccərə uzadıb axşam rəqsinə hazırlaşırlar. Bunlar Yaponiyada yaşayan etnik koreyalı Zainiçidir. Onlar Yaponiyanın Şimali Koreya tərəfdarı olan Chonryong təşkilatı ilə əlaqələndirilir. Bu təşkilatın bir çox üzvləri öz oğul və qızlarını tarixi vətənlərindəki etnik köklərlə tanış olmaq üçün yayda bir neçə həftəliyə KXDR-ə göndərirlər. Nədənsə onların hamısı Pxenyan otelində qalırlar; bəlkə də bu, onları əsasən təcrid etmək üçündür, çünki burada yalnız bir neçə digər qonaq yaşayır.
İkinci mərtəbədə digər adi otel otağının qapıları arasında “Hay, Kalb və Associates” yazısı olan bir qapı tapıram. Üç dəfə döyürəm. Düşünürəm ki, içəridə, qapının arxasında adi bir suite var, orada ofis masası, ayrıca otaqda isə yataq otağı var. Ancaq içəri girmək niyyətində deyiləm - heç kim döyülməyə cavab vermir. Cənab Maykl tətildədir.
Sonradan bildim ki, bizim gəlişimizə sözün əsl mənasında bir həftə qalmış ölkəni həmişəlik tərk edib.
* * *
Qəhvəxanaya qayıdanda varlı bir cütlük kəşf etdim. Onlar kofenin buxarlanması üzərində sakitcə nəsə danışırlar, adam elektron siqaret çəkir. Min dayanıb fikirli şəkildə divardakı böyük ekrana baxır, burada içəcəyimiz qəhvə haqqında ingilis dilində rəngli video göstərilir: onun necə yetişdirilməsi, tarixi və sağlamlıq üçün faydaları. "Bizim qəhvə çox bahadır" dedi Min. "Almaniyada bir fincan qəhvə nə qədərdir?"
Mən ona deyirəm ki, indi orta hesabla 1,8 avrodan 2,2 avroya qədərdir. "İtaliyada espressonu cəmi səksən sentə ala bilərsiniz" deyə əlavə edirəm. Eşitdiyini başa düşür, sonra mənə tərəf çevrilir - onun siması aydın şəkildə ağlına gələn bir fikirlə işıqlanır. "Düşünürəm ki, mən bir qəhvə mağazası açmalıyam" deyir. – Adi insanlar üçün əlçatan bir qəhvə mağazası. Çünki bu qiymətlərlə yalnız çox zəngin insanlar bir fincan kofe içə bilər”.
Bu, Ming-in yapışmağa hazır göründüyü orijinal bir fikirdir. Çantasından bloknot və qələm çıxarır və çılğınlıqla nəsə yazmağa başlayır. Sifarişimiz hazır olanda və yaxınlıqdakı restoranda stolun arxasında əyləşəndə, Min telefonu qulağına basaraq, gizlilik içində nəsə haqqında danışmaq üçün dəhlizin dərinliyinə doğru irəliləyir.
"Lüğət proqramı" deyir Aleksandr. – Mən onu yükləməliyəm, Alek. Ciddi. Mən bugünkü dərsdə müəllimin heç bir izahını başa düşə bilmədim”.
"Yaxşı, indi çətindir" dedi Ro, yanımızda oturaraq vəziyyətin absurdluğuna gülür. Totalitarizmin qara yumoru.
“Niyəsini başa düşə bilmirəm. telefon aldım. Niyə sadəcə lüğət yükləyə bilmirsən?”
“Lüğət telefonu Koryolink-dən alanda artıq quraşdırılmışdı. Amma bu, iki il əvvəl idi,” Alek deyir.
"Vəziyyət dəyişdi" Ro qeyd edir. Bu o deməkdir ki, qaydalar dəyişib. Çiyinlərini çəkir - sistemin özbaşınalığına öyrəşib. Ağlamağın, hətta qeyd etməyin mənası yoxdur. Bu, sadəcə olaraq, təsir edə bilməyən bir verilmişdir. O, ayağa qalxır, uzanır, sonra tənbəlliklə barın uzaq küncündən onun telefonuna pıçıldayan Minə tərəf gedir.
"Hazırda onlar xaricilərin yerli smartfon proqramlarından istifadə etməsini istəmirlər" dedi Alec. “Düşünürəm ki, bura lüğətlər də daxildir.”
İsgəndər çiyinlərini çəkir: "Onda telefonların nə mənası var?"
"Düşünürəm ki, onlar başqa əcnəbilərə zəng etmək üçün oradadırlar."
"Bunun nə demək olduğunu bilirsən? – İskəndər hiddətlə pıçıldayır. "Onlar bizim dillərini öyrənməyimizi istəmirlər." Xaricilərə lüğətdən istifadəni qadağan etmələrinin başqa nə izahı ola bilər? Nə qədər az bilsək, bir o qədər yaxşıdır”.
Birdən masamızda Min peyda olur: “Hər kəsin qəhvəsi varmı? Onda gedək!"
"Biz indi haradayıq?"
O, əyilib pıçıldayır: "Biz bu telefon proqramını əldə etməyə çalışacağıq."
* * *
Biz, daha doğrusu, onlar mümkün olan hər şeyi etməyə çalışırdıq. Biz Ryugyong otelinin arxasındakı elektronika mağazasına getdik, orada biz bayırda gözləyərkən Min və Ro bir işçiyə Aleksandrın telefonuna lüğət quraşdırmaq üçün pul keçirməyə çalışdılar. Heç bir faydası yoxdur. Sonra bizi bir sıra hündür yaşayış binalarının arxasında gizlənən elita üçün çox çətin alış-veriş sahəsinə apardılar. Yerli mağazalar Çindən qaçaqmalçılıq yolu ilə gətirilən məşhur brendlərin bahalı elektronika və dizayner paltarlarını təklif edirdi. Bu satış məntəqələri yalnız Şimali Koreyaya məxsus otellərin arxasında, həmin axşam bir neçə dəfə turist xəritəmdə tapmağa çalışdığım ərazidə gizlənmişdi. Orada da heç nə işləmirdi. Nəhayət, heç vaxt getmədiyim yerlərə yollandıq. Pxenyanın Pandora qutusu.
Artıq hava qaralmışdı, nahar vaxtı idi. Axşam şəhərinin küçələrində maşınla gedirik, hara getdiyimiz barədə heç bir fikrimiz yoxdur və koreyalılar bu barədə bizə heç nə demirlər.
Hwa Pothong çayı boyunca sakit və dar bir küçə ilə sürür. Küçədə tanış olmaq üçün belə havasız bir axşam ətrafda heç kim yoxdur. Dar bir xiyabanla yolumuzu edirik. Hwa faraları söndürür. Ön oturacaqlarda əyləşən Min və Ro əsəbi halda ətrafa baxırlar. Xiyabanın sonunda bir bar var, çox güman ki, insanlarla doludur, ancaq çöldə bir can deyil. Hündürmərtəbəli yaşayış binasının qarşısındakı mühafizə kabinəsində oturan hərbçi yuxuya gedib. Tək bir fənər söndü və bizi zifiri qaranlığa buraxdı.
Baş verənlərə gizli polis nəzarəti vaxtıdır. Min telefonunu çıxarıb nəsə deyir. Qaranlıqdan bir qərib çıxır. Min onu qarşılamaq üçün maşınımızdan düşür. Çantanı ona verir. Min maşına qayıdır və oğlan çöldə qalır, qaranlıqda irəli-geri asılır. Min çantasından əşya çıxararkən Ro əsəbi halda ətrafa baxır. Bu, yerli istehsal olan Samjiyon tabletidir. Onu yandırır və ekranda sürüşür. O, ingiliscə deyir: “Ah, kahretsin”. Bunun tələb olunan tətbiqi yoxdur.
Min sıçrayıb çantanı uzatdı. Biz gedirik.
"Bu mənim qardaşımdır" deyir, biz artıq kifayət qədər məsafədəyik.
* * *
"Onlar hər cür zibil yığırlar" deyə İskəndər deyir. - Baxın: Mənim yaxşı işçi olduğumu deyən bu axmaq medalım var. Ki, mənim dəyərim var. Və təxmin edin nə? Çox işləsəm, doğru insanlara düzgün söz desəm, gələn ay mənə daha da axmaq medal verəcəklər”.
Artıq gecə yarısını keçmişdir, otağımın eyvanında siqaret çəkirik, aşağıda gecə şəhərinin qaranlığına baxırıq. Əksəriyyəti müəyyən bir saatdan sonra sönən arabir parlayan fənərlərlə qərb Pxenyanın bütün bu küçələri köhnəlmiş yorğan kimi görünür. Hər dəfə maşın aşağıda hardansa keçdikdə sual yaranır ki, belə gec saatda kim və hara gedə bilər. Gecə maşın sürmək üçün xüsusi icazəniz, vəsiqəniz olmalıdır.
"Ming ən yaxşı nümunədir" deyə İskəndər davam edir. “Koreya Fəhlə Partiyasının üzvü olub-olmadığını soruşduqda o, kəkələdi: “Yox... amma mən Sosialist Gənclər Liqasındayam!” – və eyni zamanda portreti olan qızıl nişanını göstərdi. Kim İr Senin. Burada belə işləyir. Alınan mükafatları, əldə edilən statusu, verilən şərəfi göstərən nişanda qızıl. Sənə cəfəngiyyat verirlər. Bu sizə aidiyyət hissi verir - yox, aidiyyəti yox. “Bəli, mən bu sistemin bir hissəsiyəm, mən onun içindəyəm, öz rolumu oynayıram və buna görə mükafat alıram. Və növbəti dəfə daha mənalı bir şey əldə edəcəm. Bax. Avtomobil". Elə bunun kimi. Bütün bu polkovniklər öz mükafatlı Rolexləri ilə. Onların formalarının asıldığı medallar, döş nişanları, ordenlər, fərqləndirici nişanlar. Mənim hər şeyim budur: avuç içində tutula bilən, nümayiş etdirilə bilən bir şey. Nəhayət, ləyaqətinizin bütün bu kiçik əlamətlərini götürə biləcəyiniz səviyyəyə çatırsınız. Siz yeni bir vəziyyətə keçirsiniz. Sən əslində KİMƏSİNƏ çevrilirsən. Ruhunda kapital olan insan. Başqalarının kimə bir şey borclu olduğu. Sən onların ustası olursan.
Sistemi hərəkətə gətirən və onu dəstəkləyən bütün bunlardır. Və hamısı saxtadır. Saxta şərəf. Bu zibil olduğu üçün bu zinət əşyaları əslində heç nə demək deyil. Bir səhv addım və hər şeyi itirirsən. Bu, onların ikili məqsədidir: onlara sahib olmaq, onlardan məhrum ola biləcəyiniz təhlükəsi deməkdir. Deyəsən, burada, sənin əlindədir, kostyumunun, formasının yaxasına yapışdırılıb. Əslində, onlar daim sizə xatırladırlar ki, əvvəllər sizə verilən hər şey bir gecədə və onunla birlikdə həyatınız asanlıqla alına bilər.
* * *
Dünyanın harasında olsam da, yay gecələrində pəncərələri açıq qoyub gecə küçələrinin səsləri altında yuxuya getməyi xoşlayıram. Bu, məni xoş bir həyəcan vəziyyətinə gətirir: izdihamda danışılan dillərin qarışığı, xarakterik xışıltı yayan isti küçə yeməkləri, yoldan keçən avtomobillərin səsi - bütün bu gecənin gizli və sirli atributları. Efir dalğaları üzərində yavaş-yavaş harasa süzülsəm də, bütün bunların, şəhərin bütün səs panoramasının bir parçası olaraq qalmaq istəyirəm. Həyətlərində gecə saat üçə qədər yatmaq istəyinə fikir vermədən ət qovurduqları Pekinin Hutonqları. Malecondan gələn musiqi sədaları ilə köhnə Havana...
Lakin qaranlıq çökdükcə Pxenyan ölümcül sakitliyə çevrilir. Hətta “Sosan” otelində, iyirmi səkkizinci mərtəbənin intihar hündürlüyündə bizi heçlik əhatə edir. Bəli, çöldə ağaclar var, qolf meydançası heç istifadə olunmayıb. İdman məhəlləsində boş futbol meydançaları və stadionlar. Yaxınlıqda yaşayış məntəqələri yoxdur. Onların mövcud olduğu yerdə belə, yuxusuzluqdan əziyyət çəkən gecə yollarından keçən qrupları görmək mümkün deyil. Bu qeyri-qanunidir, lakin demək olar ki, hər kəs səkkiz saatlıq iş günündən və səkkiz saatlıq Kim İr Senin bir vaxtlar ideal sosialist günü kimi təsvir etdiyi şeyi öyrəndikdən sonra yorğun halda yıxılır. İnsanlar hər şeyi əhatə edən hər yerdə mövcudluğunun dərinliyi ilə ruhu ürpədən qorxulu bir sükutu geridə qoyub yuxuya gedirlər.
 
On altıncı fəsil
Mingin şişkinliyi çox şeydir. O, kifayət qədər təvazökar olsa da, kəməri xatırladan, beli fırfırlı bahalı bənövşəyi rəngli xalçalı çimərlik geyimində öz fiqurunu nümayiş etdirir. Burada xüsusilə qadınlar arasında təvazökarlıq təşviq edilir. Min isə beş yüz dollarlıq Gucci günəş eynəyində solğun və ətirli ətirli görünür, sanki o, elit dünya kurortundan üçüncü dünya ölkələrindən birində səs-küylü içki məclisinə getmiş kimi görünür.
Biz Pxenyandan yarımadanın qərb sahilinə doğru sınıq yolda təxminən bir saatlıq məsafədə yerləşən Nampo liman şəhərinin çimərliyindəyik. Bu gün bazar günüdür, ona görə də çimərlik bu istirahət günündən maksimum yararlanmaq istəyən yerli sakinlərlə doludur: onlar nalayiq şəkildə sərxoş olurlar və başlarını dənizə atırlar, karaoke mahnıları oxuyurlar və rəqs edirlər.
Yerlilər əcnəbilərə diqqət yetirir və bizə qarışıq hisslərlə, əsasən də maraq və heyrətlə baxırlar. Yerli mühafizəçi Roya yaxınlaşır və onun kim olduğunu, burada kiminlə olduğunu, bu əcnəbilərin kim olduğunu soruşur. O, əvvəllər Ro-nu burada görməmişdi, ona görə də dərhal beynində sual yaranır: bu Ro kimdir ki, yerli hakimiyyətdən icazə almadan əcnəbilərdən ibarət nümayəndə heyətini bura gətirir? Ro ona bir cümlə ilə cavab verir. Mühafizəçi və onun “müdafiəçiləri” dərhal yoxa çıxırlar. Min Roya yaxınlaşır və söhbəti soruşur. Ro məzmununu çatdırır və hər ikisi gülməyə başladı, bu da o deməkdir ki: oh, bu nadinc kənd bumpkins!
Min arıq və sümüklü günəşdə yanmış koreyalılar arasında dolaşaraq, tədricən hamının diqqətini cəlb edir. Belə bir çimərlik kostyumunu almaq üçün bu insanların əksəriyyəti on il ərzində çox çalışmalı, əsas şeylərə qənaət etməlidir. Bəzi qadınların ümumiyyətlə çimərlik paltarları yoxdur, şalvarlarını bükərək suda gəzirlər. Təvazökarlıq kişilərin xarici görünüşünə də xasdır. Speedos yoxdur, heç nə ala bilməyənlər üçün sadəcə şortlar və ya hətta uzun donlar.
Çamadan nəslinin insanları və onların valideynlərinin sağ qala bildikləri çətin səyahət bir evfemizmdir, rejimin təkrar istifadə etdiyi bir termin, eləcə də bir çox başqa simvolik ifadələrdir. Birinci Çətin Yürüşün aclıqla heç bir əlaqəsi yox idi, əksinə, Kim İr Senin partizan hərəkatının yaponlar tərəfindən az qala darmadağın edildiyi 1938-1939-cu illərin soyuq qışının çətinlikləri idi. Çandandan nəslinin formalaşması üçün müəyyən dövr olan İkinci Çətin Mart (1994-1998), təsdiq edilə bilməyən müxtəlif hesablamalara görə, 240 mindən 3,5 milyon insana qədər aclıqla yadda qaldı. (Hökumət etibarlı statistika dərc etməyəcək.) Sağ qalanlar arasında zehni və/və ya fiziki olaraq inkişafını dayandıran çoxlu sayda insan var. Çoxları hələ də uşaqlıq dövründə xroniki qidalanma ilə bağlı xəstəlik və digər sağlamlıq problemlərindən əziyyət çəkir.
Ərzaq çatışmazlığı Şimali Koreyada ölkənin bütün mövcudluğu boyu problem olub. Kim İr Sen müəllimi Stalindən nümunə götürmək və diqqətini ağır sənayeni inkişaf etdirməyə qərar verdiyi andan (bu direktivə ciddi şəkildə əməl olunurdu) kənd təsərrüfatı durmadan deqradasiyaya uğradı. İnsanlara tətbiq edilən tər dükanı əmək sistemi, aşağı proteinli pəhriz ilə birlikdə xroniki yorğunluğa və tükənməyə səbəb oldu. Bu gün Nampoya gedən yolda Qərb dənizi bəndi adlanan yerdən keçdik. Bu, yəqin ki, Kim İr Senin boşboğazlığını sevindirən layihələrin ən bahalısıdır: tikintisinə böyük vəsait sərf edən və ümumiyyətlə, boş yerə nəhəng bir bənd - sadəcə boşa çıxdı. Bənd tikintisi 1990-cı illərin aclığının səbəblərindən biri olan ciddi ekoloji fəlakətə səbəb oldu.
Ağır sənaye ilə yüngül sənaye. Obeziteye qarşı israf. Şimali Koreyalı qaçqınlardan biri bir dəfə Seulda mənə izah etdi ki, “liderin kök olması bizim üçün çox vacibdir”. Bu, firavanlıq və ümid əlamətidir. Xalq qidasız olsa belə, doyunca doymuş Rəhbər obrazı onlar üçün gələcək zənginlik və firavanlıq simvolu kimi xidmət edir. “Sosializmin son qələbəsində hamımız belə görünəcəyik” deyən Lider obrazı xalqı ruhlandırır. Yaxşı və ya heç olmasa bu: "Burada pis ola bilər, amma başqa ölkələrdə hər şey bundan da pis olmalıdır."
Burada daha heç kim ac qalmır. Hələ də nə qədər Şimali Koreyalının təbliğata səmimi inandığı məlum deyil. Bəlkə də çox deyil. Hətta Pxenyandan kənarda insanlar başa düşdülər ki, yaşamaq üçün kapitalist oyunları oynamağı öyrənməlidirlər. Burada, çimərlikdə yemək çatışmazlığı olmasa da, insanların hamısı çox arıqdır. Pivə çay kimi axır. Bütün bunlar Çindən gətirilə bilər, lakin Marşal artıq yüngül sənayeyə, yəni istehlak mallarının istehsalına üstünlük verilməsi ilə bağlı göstərişlər verib. Hansı ki, atasının da az-çox sadiq qaldığı babasının siyasəti ilə açıq-aşkar ziddiyyət təşkil edir. Əlbəttə, gənc Marşalın çox seçimi yox idi - kapitalizmin cücərtilərinə daha da dözümlü olmaq və ya resursları istehlak mallarının istehsalına, mənzil tikintisinə, ölkənin infrastrukturunun inkişafına yönəltmək və ya daha yaxınlarda ətraf mühitin mühafizəsi. Bu, onun edə biləcəyi ən az şey idi, çünki ona miras qalmış hakimiyyət sistemi bu yaxınlarda onun etibarlı olmadığını açıq şəkildə göstərmişdi.
* * *
Sahildə bir qrup yeniyetmə Moranbong qrupunun ən son hitlərinin instrumental kompozisiyalarının elektron aranjimanları altında çılğıncasına rəqs edirlər. Gərgin və soyuq üzlərə, sadəcə olaraq əzalarını bükdükdə kobud, kəskin hərəkətlərə baxıram. Ro da onlara baxır və sonra qəfil gülür. "Pindu" deyə İskəndər qulağıma pıçıldayır. Əvvəlcə hökumət tərəfindən yalnız ixrac üçün istehsal edilən, lakin indi təkcə müalicəvi xüsusiyyətlərinə görə deyil, həm də aclığı azaltmağa, konsentrasiyanı və performansını yaxşılaşdırmağa yönəlmiş fəaliyyətinə görə həm yeniyetmələr, həm də böyüklər arasında çox populyarlaşan yerli istehsal olunan tibbi məhsul . Qərbdə bu dərmana "kristal meth" deyilir.
Bir qrup orta yaşlı kişi məni çağırır, onlarla içki içməyə dəvət edir. Mənə uzatdıqları butulkadan bir qurtum almağa razıyam. “İçki dostlarımdan” birinin qızı olan balaca qız boomboxdan gələn Şimali Koreya pop melodiyasında rəqs edir. Mahnının son akkordlarının qulaqbatırıcı səslərinə o, parçalayır. Kişilər onu alqışlarla və alqışlarla dəstəkləyirlər və sonra məni çadırın altındakı müvəqqəti rəqs meydançasına itələdilər. Əlimdən gələni edirəm. Gülüşdən və alqışdan payımı alıram.
"Hansı ölkə?" – onlardan biri gurultulu musiqinin üstündə qışqırır.
Yoldaşları maraqla mənə müraciət edirlər. "Almaniya", - mən instinktiv olaraq yalan danışıram.
Onlar rahat nəfəs alırlar.
"Almaniya yaxşıdır!" – onlardan biri yekunlaşır. Digərləri yüksək səslə razılaşırlar.
* * *
Bələdçilər bizə üzməyə icazə verdilər. Ming suya girməkdən belə imtina edir və Ro bəzən bizə qoşulur. İskəndərlə qonşu çimərliyə üzdük. Üzən yerli sakinlər ağ üzlərimizi ləzzətlə qarşılayır, açıq-aydın başa düşürlər ki, bu onların əcnəbilərlə ünsiyyət üçün həyatda yeganə şansı ola bilər. Hardan olduğumuzu soruşurlar. Bu dəfə mən həqiqəti deyirəm. Gülümsəyib məni hərarətlə qarşılayırlar. Bu gün heç kim siyasətdən danışmaq istəmir. Sahilə doğru üzəndə ikimizin ətrafına izdiham yığılır. Bir gənc soruşur ki, mən nə işlə məşğulam. Cavab verirəm ki, mən yazıçıyam, indi isə Kim Hyunjik Pedaqoji İnstitutunun tələbəsiyəm. Mən də öz növbəsində nə etdiyini soruşuram. "Mən sadə bir işçiyəm" deyə gənc cavab verir. Qadın fotoqraf öz xidmətlərini reklam edərək izdihamın arasından keçir. İskəndər onu yanına çağırır və ondan yeni dostlarımızla bizi lentə almasını xahiş edir. Qadın bir az çaşqın və əsəbi olsa da, sonda fotonu çəkməyə razılaşır.
Sahil boyu, bədahətən kabab və pivə karaoke barlarının yanından geri qayıtmağa qərar verdik. Baxışları bizdən bir qədər aralıda yeniyetmələrlə rəqs edən gözəlliyə yönəlsə də, Alek Min ilə həvəslə nəsə danışır. Sevgilisi üçün darıxır. O, hər gün yeni telefonundan ona mətn mesajları göndərir, lakin o, heç vaxt cavab vermir. Ya onun mesajlarını almır, ya da bilərəkdən onlara məhəl qoymur. Onu unutduğundan narahat olmağa başlayır.
Gün yavaş-yavaş azaldıqca, hava qaralmadan Pxenyana qayıtmağın vaxtının gəldiyinə qərar verdik. Mikroavtobusumuza minən İskəndər birdən fotoşəkili xatırlayır. “Ming, mən səndən o qadın fotoqrafı tapmağı xahiş edə bilərəmmi? Yoxsa fotoşəkilləri çap etdikləri ofis? Mən birini almaq istəyirəm. Və Travis üçün başqa birini götür, - o, ona iki dollar verdi. Ro onunla birlikdə ayrılır.
Biz tək qalırıq və ümumi əyləncənin getdikcə azaldığını izləyirik. İnsanlar dayanacaqda toplaşır, sanki daha nə edə bilərlər, hara gedə bilərlər deyə düşünürlər. Balaca oğlan mobil telefondan gələn instrumental musiqi sədaları altında rəqs edir. Ətrafda dayanıb onu alqışlayan və alqışlayan qadınlar var. İyirmi yaşlarında sərxoş oğlan sevgilisi onunla motosiklet sürməkdən imtina etdiyi üçün onunla mübahisə edir. O, dostlarının əhatəsində dayanarkən onun üzünə təhqirlər yağdırır. Hamısı itaətkarcasına və utanaraq başlarını aşağı əydilər, oğlan isə söyüb qollarını yellədi.
"Buna baxın" deyir Aleksandr. "Bu ölkədə kişilərin problemi budur." Onların qadınlara münasibəti... hörmət yox!”
"Yaxşı, uşaqlar," Alek deyir, "biz burada dayanıb göz qamaşdırmaqla işləri daha da pisləşdiririk."
Mikroavtobusa minirik ki, varlığımızla yerliləri utandırmayaq. Nəhayət, bu sərxoş adam motosikletinə minir və onsuz da düşən qaranlığa doğru gedir.
Min və Ro qayıdır.
"Şəkillər?" – İskəndər ümidlə soruşur.
Min Alekə Koreyaca nəsə mırıldanır.
"Fotoqrafa bu fotoşəkilləri silmək əmri verildi" deyə Alek tərcümə edir.
 
On yeddinci fəsil
Bu o demək deyil ki, Kim Çen İr öz xalqının acınacaqlı vəziyyətindən xəbərsiz idi və ya insanların aclıqdan öldüyünü görməkdən həzz alırdı. Əvvəllər Şimali Koreyanın əsas maliyyə donoru olan Sovet İttifaqı 1991-ci ildə dağılanda həm Kim Çen İr, həm də onun atasına çətin günlərin gəldiyi aydın oldu. 1990-cı illərdə ölkəni bürümüş və heç vaxt tam çıxa bilməyən maliyyə böhranı başlayandan bəri rejimin xarici siyasət məqsədlərindən biri də bir nömrəli düşmən, ən qüdrətli hərbi və iqtisadi fövqəldövlətlə münasibətlərin tədricən normallaşdırılması olmuşdur. Amerika Birləşmiş Ştatları. Amerika Birləşmiş Ştatları ilə münasibətlərin bu uzun, zahirən uzanan, acı və təhqirlə dolu fəslini bağlamaqla, Şimal ölkənin suverenliyini tanıyacaq və ölkənin ölümcül iqtisadiyyatına yeni nəfəs gətirmək üçün lazım olan xarici yardımı cəlb etməyə kömək edəcək sülh müqaviləsi üzrə danışıqlar apara bilər. və insanları yedizdir.
Şimali Koreyanın nüvə proqramı ilə bağlı bütün reportajlarda və medianın Birləşmiş Ştatlara demək olar ki, irrasional nifrətini əks etdirən təsvirlərdə jurnalistlər ardıcıl olaraq bir mühüm faktı qaçırdılar: Birləşmiş Ştatlar onilliklər ərzində KXDR-i nüvə silahı vasitəsilə tamamilə məhv edilməklə hədələyir. Əgər bu faktı vaxtaşırı mövzunu işıqlandıran yüzlərlə müxbirdən bir neçəsi qeyd etsəydi, Şimalın son illərdə xüsusi təkan almış nüvə silahı cəhdləri bu qədər irrasional və aqressiv görünməzdi. Çox güman ki, reportyorların çoxu sadəcə olaraq bir çox faktları bilmirdilər. Orda-burda təbliğatla beyinləri yuyulur.
Koreya Müharibəsi başa çatdıqdan sonra Birləşmiş Ştatlar nüvə başlıqlarını Koreya yarımadasında yerləşdirdi - bunu açıq şəkildə qadağan edən 1953-cü il atəşkəs razılaşmasına zidd olaraq. “1960-cı illərin ortalarına qədər,” bəlkə də KXDR baxımından vəziyyətin necə göründüyünü başa düşməyə və başqalarına çatdırmağa çalışan yeganə amerikalı tarixçi Brüs Kaminqs yazır, “[Cənubi] Koreyanın müdafiə strategiyası Amerikalılar] hər hansı yeni müharibədə nüvə silahının dərhal istifadəsi ideyası ətrafında qurulmuşdur. Həmçinin, Amerika hərbi təyyarələri demilitarizasiya zonası yaxınlığında manevrlər zamanı nüvə başlıqları daşıyırdı; Helikopterlərdən birinin “təsadüfən” itməsi, demarkasiya xəttini keçməsi və Pxenyana bomba atması təhlükəsi daim Şimali Koreyanın üzərindən asılırdı. Nüvə silahları yarımadadan yalnız 1991-ci ildə, Körfəz Müharibəsindən sonra, prezident Corc H. V. Buş dünyanın hər yerindəki Amerika bazalarından taktiki nüvə başlıqlarını çıxarmaq qərarına gəldikdən sonra çıxarıldı. Şimali Koreya bunu yalnız sakitləşdirici jest kimi qəbul etdi, çünki nüvə raketləri ilə təchiz edilmiş sualtı qayıqların hər an ölkə sahillərinə yaxın ola biləcəyi aydın idi. Üstəlik, Şimali Koreyalıların nəzərinə uyğun olaraq, demilitarizasiya zonası yaxınlığında ABŞ-Cənubi Koreyanın illik birgə hərbi təlimləri Cumings-ə görə, “nüvə silahı daşıya bilən təyyarə və gəmilərin, aşağı məhsuldar nüvə silahına malik mobil birləşmələrin planlaşdırılmış iştirakını nəzərdə tuturdu. döyüş başlıqları, habelə nüvə mərmiləri ilə təchiz edilmiş artilleriya manevrləri və sair; “Eyni zamanda, Cənubi Koreya ordusunun çoxsaylı döyüş bölmələri amerikalılarla birlikdə nüvə silahından istifadə ssenarilərinin hazırlanmasına cəlb edilib”. 1993-cü ilin fevralında ABŞ Strateji Komandanlığının rəhbəri Pentaqonun Şimali Koreyadakı obyektlərə Amerika strateji nüvə qüvvələrini göndərəcəyini bildirdi. Buna cavab olaraq Şimali Koreya Nüvə Silahlarının Yayılmaması Müqaviləsindən çıxdığını elan etdi və bu müqaviləyə əsasən, nüvə gücləri başqa şeylərlə yanaşı, nüvə gücləri olmayan ölkələri bu silahların istifadəsi ilə təhdid etməyəcəklərini öhdələrinə götürdülər. 1993-cü ilin mayında Şimali Koreya “Nodong-1” orta mənzilli ballistik raketini sınaqdan keçirərək onu Şərqi Çin dənizinə, sonra isə Yapon dənizinə atdı, bu da mətbuatda isterikaya səbəb oldu: onlar yazırdılar ki, dəli Şimali Koreyalılar dünyanı nüvə anarxiyası vəziyyətinə salmağa hazırlaşır.
Belə narahatlıqları aradan qaldırmaq üçün 1993-cü ilin iyun-iyul aylarında Şimali Koreya Amerika yüngül su reaktorlarının tədarükü müqabilində qrafit nüvə reaktoru proqramını dayandırmağı təklif etdi ki, bu da Şimali Koreyanın dərhal xarici nüvə yanacağı mənbələrindən asılılığına gətirib çıxaracaq. Pxenyan çoxdan bəyan edib ki, qrafit nüvə reaktorunun yaradılması üzərində işləməyə məcburdur, çünki dünyada heç kim nüvə enerjisi ilə kifayət qədər təchiz olunmayan bir vəziyyətdə ölkəyə kömək etmək istəmir. Pxenyandan bu təklifə heç bir cavab verilməyib.
Sual vermək məntiqli görünür: KXDR hökuməti güzəştlərin müqabilində nə əldə etmək istəyirdi? İki mühüm şey: ABŞ-ın təhdidlərinə son qoyulması və dinc yanaşı yaşamaq prinsiplərini təsbit edəcək və nəticədə səfirlik səviyyəsində diplomatik münasibətlərin qurulmasına gətirib çıxaracaq normallaşma səylərinin başlanğıcı.
Bir neçə sıra uğursuz ikitərəfli məsləhətləşmələrdən, fasilələr, təxribatlar və danışıqların bərpasından sonra ABŞ və KXDR 1994-cü ilin oktyabrında çərçivə sazişinin bağlanması ilə yekunlaşan birgə irəliləyiş əldə etdilər. Şimali Koreyanın qrafit nüvə reaktorlarının inkişaf etdirilməsi proqramını dondurması və Nüvə Silahlarının Yayılmaması Müqaviləsi çərçivəsində yoxlamalara qayıtması müqabilində, bir neçə ölkənin konsorsiumuna rəhbərlik edən Birləşmiş Ştatlar KXDR-ə yüngül su reaktorları tədarük etməyi öhdəsinə götürdü. sonuncunun daimi enerji çatışmazlığını aradan qaldırmaq vasitəsi. Koreyaya həmçinin maliyyə yardımı, o cümlədən Koreya müharibəsi zamanı tətbiq edilən sanksiyaların ləğvi və nəhayət, diplomatik münasibətlərin qurulması istiqamətində addım-addım hərəkət vəd edilib.
Müqavilə bağlandıqdan az sonra Amerika Konqresinə nəzarət həmişə birmənalı olaraq bu razılaşmaya qarşı çıxan Respublikaçılara keçdi. Bunun ardınca Birləşmiş Ştatlar tərəfindən öhdəliklərin yerinə yetirilməsində çoxsaylı gecikmələr və uğursuzluqlar baş verdi. Tam miqyaslı aclığın baş verməsi fonunda bir çox amerikalı konqresmen özəl olaraq iddia edirdi ki, Şimali Koreya rejiminin tezliklə dağılması ilə ABŞ-ın öz öhdəliklərini yerinə yetirməsinin mənası yoxdur. 1998-ci ilin mayına qədər ilk yüngül su reaktoru hələ də tikilməmişdi. Səbrini itirən koreyalılar ABŞ-ın öhdəliklərini yerinə yetirməkdən imtina edəcəyi təqdirdə nüvə tədqiqatlarını bərpa edəcəkləri ilə hədələməyə başladılar. Növbəti il heç bir sanksiyalar aradan qaldırılmadı və Şimali Koreya yenə də oxşar təhdidlə çıxış etdi.
Niyyətlərinizlə bağlı kimisə aldatdığınız aydınlaşdıqda etibar təbii olaraq yox olur. ABŞ Prezidenti Corc Buş vəzifəyə gələndə, prezident Buşun 9 sentyabr terror hücumundan bir ay sonra, Şimal da daxil olmaqla, İttifaq vəziyyəti haqqında ikinci müraciətində açıq-aşkar görünən açıq düşmənçiliyin ört-basdır edilmədən artması etibarı sarsıtmışdı. Koreya dünyada "şər oxu". Buş administrasiyasında Klinton administrasiyasının bütün əvvəlki xarici siyasət nailiyyətlərini qəsdən geri çevirən, ABŞ-ın növbəti səkkiz il ərzində beynəlxalq nüfuzuna xələl gətirən ifrat təcridçilik xəttini həyata keçirən sərt xətt tərəfdarları üstünlük təşkil edirdi. Şimali Koreyalı diplomatlar şikayət ediblər ki, onların yeni amerikalı danışıqlar tərəfdaşları, xüsusən də dövlət katibinin köməkçisi Ceyms Kelli təkəbbürlü olub və onlarla görüşlərdə hər hansı öhdəlik götürməkdən çəkinirlər. Ölkələr arasında münasibətlər yenidən açıq düşmənçiliyə çevrildi. ABŞ KXDR-i uranın zənginləşdirilməsi proqramı həyata keçirməkdə ittiham edib. Şimali Koreya ittihamları rədd edib və peyk görüntüləri kimi sübutlar tələb edib. ABŞ bunu edə bilmədi. Çox güman ki, Amerikanın ittihamı İraqın kütləvi qırğın silahlarına malik olması ilə bağlı yanlış kəşfiyyat məlumatlarına çox oxşar bir şeyə əsaslanırdı. Şimali Koreya daha sonra daha da irəli gedərək bəyan etdi ki, hazırda nüvə silahına malik olmasa da, suveren dövlət kimi özünümüdafiə üçün onlara sahib olmaq hüququ var - necə ki, Birləşmiş Ştatlar onilliklər boyu silaha sahibdir.
Əgər balaca uşağa özündən üç dəfə böyük olan iri bir yeniyetmə daim sataşırsa, o zaman bu uşağın bir gün məktəbə şalvar gətirməsi təəccüblü olmamalıdır. 2003-cü ildə Şimali Koreya Nüvə Silahlarının Yayılmaması Müqaviləsindən rəsmən çıxdı. İki il sonra ölkə ilk nüvə silahının yaradılmasını elan etdi. Sever o vaxtdan bəri açıq şəkildə bu bıçağı özü ilə aparır.
* * *
Amerikalıların öz tarixləri ilə mürəkkəb əlaqələri var. Həqiqət çox vaxt bəzi qeyri-müəyyən vasitəçilər vasitəsilə bizə çox təhrif olunmuş formada gəlir. Öyrəndiyimiz kimi görünən dərsləri unutmağa meylimiz var. Daha doğrusu, biz onları unutmağa üstünlük veririk. Kiçik, kasıb və çox da güclü olmayan dövlətlərin vətəndaşları tarixin dərslərini yaxşı xatırlayırlar. Çox tez-tez belə dərslər qalan yalnızdır. Təbii ki, Şimali Koreyalılar heç nəyi unutmayıblar. Bu dərslərin necə keçdiyi və bu dərslərin qavranılmasının da son dərəcə təhrif edildiyi sualını bir kənara qoysaq, tarixi yaddaşın Şimali Koreya kimliyinin mərkəzində dayandığını söyləmək olar.
Təbii ki, Koreya müharibəsinin tarixi təbliğatla hər gün, hətta saat başı Şimali Koreya vətəndaşlarının başına vurulur. Hələ də o müharibəni xatırlayan, yaşadıqlarını övladlarına, nəvələrinə danışan insanlar var. Milyonların ölümünə səbəb olan xalça partlayışları. ABŞ-ın istifadə etdiyi bioloji silahlar həm əsgərləri, həm də günahsız mülki insanları yoluxdurdu, eybəcərləşdirdi, şikəst etdi və nəhayət öldürdü. ABŞ-da heç bir mülki vətəndaşın şahidi olmadığı gündəlik dəhşət və qırğın səhnələri.
Bundan əlavə, milli yaddaşda 2005-ci ildən bəri KXDR-in nüvə ambisiyaları ilə bağlı həmişə tamamilə açıq olduğunu xatırladan “indinin tarixi” adlandırıla bilən şey var. Və bu ambisiyaların başqa bir nüvə dövlətinin - uzun onilliklər ərzində nüvə silahı arsenalına malik olan ABŞ-ın davranışına reaksiya olduğunu. Və Amerika Birləşmiş Ştatları bu silahlardan başqa bir dövlətlə - Koreya yarımadasından o qədər də uzaq olmayan bir ölkə ilə müharibədə istifadə edən yeganə ölkədir. Və ABŞ-ın bu cür ambisiyaları və onların nəticələri, son nəticədə, Amerika xarici siyasətinin uğursuzluqlarının nəticəsidir. Məhz ABŞ Şimali Koreyanı 1945-ci ildə 38-ci paralel boyunca ayırma xəttini çəkəndə yaradıb, sonra da bu ölkəni daim məhv etməyə çalışırdı.
* * *
2011-ci ilin sonunda atasının ölümündən sonra hakimiyyəti miras alan gənc və təcrübəsiz Kim pis və çox pis arasında seçim qarşısında qalıb. Beləliklə, Kim Çen In. Yaşına görə, o, Çamadan nəslinə möhkəm yerləşib, lakin real həyat təcrübəsinə görə, o, sadəcə olaraq, tamamilə başqa bir dünyadan gələn yaddır. 1994-cü ildə ölkədə ciddi çətinliklər başlayanda - həm daxili, həm ərzaq qıtlığı və sonrakı aclıq, həm də xarici, ABŞ-la münasibətlərin qeyri-sabitliyi ilə bağlı - Kim Çen İr yeni sonqun siyasətinin başlanğıcını elan etdi - " ordu prioriteti”. Nəticədə sərt xətt tərəfdarları, xüsusən də hərbçilər hökumətin ən yüksək pillələrinə yüksəldilər. Bunlar mövcud status-kvondan tam razı qalan, heç bir dəyişiklik istəməyən, silahlı qüvvələrin birbaşa və tam tabeliyində olan və bununla da heç bir dəyişikliyin edilməməsini təmin edə bilən insanlar idi.
Kim Çen Inın tədricən yüksəlişi ilə Qərb mediasında ehtiyatlı nikbinlik yarandı, bunun səbəbi, birincisi, sadəcə olaraq, gəncliyi, ikincisi, İsveçrədəki məktəb təhsili. Gözləmək olardı ki, gənc lider ölkəni daha açıq edəcək, vətəndaşların hüquqlarının pozulmasına və dissidentlərin təqibinə son qoyacaq və bədnam əmək düşərgələri şəbəkəsini bağlayacaq. Bu cür gözləntilərin sadəlövhliyi sadəcə heyrətamiz oldu. Yeni rəhbərin bu cür radikal tədbirlər görməməsinin ən azı bir əsas səbəbi var idi: onun ətrafındakı ordu elitası, atasının adamları buna heç vaxt icazə verməzdilər. Əgər o, belə təkliflər səsləndirsəydi, ya dərhal hakimiyyətdən uzaqlaşdırılardı, ya da sadəcə öldürülərdi.
Yəqin ki, Kim Çen In tirandır. Amma eyni zamanda, bütün Şimali Koreyalılar kimi, o, doğulduğu və dəyişməkdə aciz olduğu sistemin qurbanıdır. Atasından fərqli olaraq, o, şüurlu şəkildə hakimiyyətə yol açmaq üçün çox gənc idi. Daha doğrusu, atasının varisi vəzifəsinə seçilib təyin olundu. İstəsə də, istəməsə də, fərqi yoxdur: övlad təqvası ilə dövlət terrorunu birləşdirən cəmiyyətdə heç kim nə edəcəyini seçə bilməz - bu və ya başqa halda. 2012-ci ildə və ondan sonra da uzun illər paytaxtda bağlı qapılar arxasında baş verənlərdən yəqin ki, heç nə bilməyəcəyik. Kim Çen İni 2013-cü ildə əmisi və baş məsləhətçisi Jang Song-thaek-i edam etməyə vadar edən şey. Bunun Kim Çen Inın iradəsi olub-olmadığını, təmizləmənin arxasında şəxsən olub-olmadığını da bilməyəcəyik; onun nə dərəcədə müstəqil oyunçu, keçmişdən gələn pis bir diktator olduğu; nə dərəcədə başqa, bəlkə də rəqabət aparan qüvvələrin əlində marionetdir.
Amma bildiyimiz odur ki, sanksiyalara və yaramaz dövlət statusuna baxmayaraq, Kim Çen Inın hakimiyyətə gəlişindən sonra iqtisadi liberallaşmanın faydalı təsirləri özünü göstərir. Bu, bu gün ölkəyə gələn, öz gözləri ilə görən hər kəsə aydın olur. Əvvəldən, Kim Çen In ilk çıxışını edərkən və “xalqın bir daha heç vaxt kəmərlərini sıxmaq məcburiyyətində qalmayacağına” söz verəndə iqtisadi inkişaf yeni rejimin daxili siyasətinin əsas məqsədi olmuşdur.
Bugünkü Pxenyan bunun canlı sübutudur. İddialı tikinti layihələri, postmodern və neo-futurist üslubda uca hündür yaşayış binaları, paytaxtın tamamilə yeni küçələri üzərində ucalan şəhər getdikcə daha az qəribə, qəribə, rəngsiz bir zarafat kimi görünür. 21-ci əsrin Şərqi Asiya metropolisi.
Nəhayət, Tongju ortaya çıxdı - bu ticarət cəbhəsinin əsgərləri: müasir Şimali Koreyada əsl praqmatiklər. Sərvətlərini lovğalamaqdan çəkinmədən, onlar kapitalizmin bu guya sosialist torpağında necə kök saldığının canlı simvolu kimi xidmət edirlər. “Yeni Şimali Koreya xəyalpərəstlərinin” inqilab haqqında heç bir fikri yoxdur. Onların düşüncələri biznesə, əməliyyatlara, öz rifahına nail olmaq və saxlamağa yönəlib.
Tongju-nun mövcudluğu, Kim İr Senin və onun yaxın çevrəsinin buraxdıqları və sosializmin yeni, unikal forması kimi görünən bir şeyi qurarkən tanıya bilmədikləri qaçılmaz səhvi ortaya qoyur. Məsələ ondadır ki, onlar heç vaxt sinif sisteminə son qoya bilməyiblər. Kapitalizmə xas olan İQTİSADİ sinif sistemini rədd edərək, əvəzində SİYASİ sinif sistemini - mahnı topunu qururlar. Bu sinfi sistemə iqtisadi siniflərin kapitalist sistemi kimi müxtəlif bərabərsizlik elementləri nüfuz edir.
Çanqmadan nəslinin yeni xəyalpərəstləri, məsələn, Min və Yoldaş Kim, ən çox arzuladıqları iqtisadi rifaha nail olmağa imkan verən siyasi sinfə mənsub olmaq imtiyazı ilə doğulublar. Bundan başqa, doğulanda siyasi imtiyazlar əldə etmək şansı olmayan, lakin müvafiq qabiliyyətə malik olanlar da var ki, onlar bu imtiyazları qazanıb varlanmaq imkanı əldə edə bilirlər. Məsələn, Leyboristlər Partiyasına üzv olmaq, müxtəlif fərqli prestij və güc əlamətləri qazanmaq yolu ilə. Cəmiyyət qlobal neoliberalizmin tam mərkəzində yerləşən elitist sistemin – bir qədər əyri də olsa – güzgüsü olan öz meritokratiyasının inkişafına doğru təkamül etdikcə songbun sistemi tədricən aşınır.
Bu xəyalpərəstlər ölkəni tədricən transformasiya edir, onu ilkin vəziyyətindən çox fərqli bir vəziyyətə gətirirlər. Hərəkət artıq başlayıb. Paytaxtın arxitekturasını və bütün görkəmini dəyişdirən hər bir cəlbedici tikinti layihəsinin arxasında belə rəqəmlər dayanır. Digər şəhərlər də yavaş-yavaş eyni yolu tutur.
Yeni rəhbərin onların yaşı, həmyaşıdı olan bir şəxs olması cəmiyyətdə dərin nəsil parçalanmasını üzə çıxararaq onunla eyniləşdirməyi asanlaşdırır. Ola bilsin ki, Tongju miras qaldıqları problemlərin bütün ağırlığını hiss edir. Onlar başa düşürlər ki, sadə həll yolları yoxdur. Son təmizləmə dalğaları əsasən yaşlı nəsillərə - hazırkı liderin atasının çevrəsindən olan insanlara təsir etdi. Eyni şəkildə, Kim Çen İrin özü də bir vaxtlar atasının ətrafından dərhal xilas oldu.
Bütün Şimali Koreyalıların ictimaiyyət qarşısında and içdiyi Rəhbərə sevgi və sədaqətlə bağlı vəcdli ifadələrin altında çoxlu fikir müxtəlifliyi var ki, onları dilə gətirmək mümkün deyil. Şimali Koreyalı qaçqınlar bu barədə danışırlar və baş verənləri öz gözlərimizlə görənlərimiz ilk görüşlərimizdə intuitiv olaraq bundan şübhələnirlər. Kim Çen Inın və onun daxil olduğu güc sisteminin yaxın gələcəkdə yox olacağı ehtimalı azdır. Daha çox Pxenyanın elitasına mənsub gənclər arasında Liderin heç yerə getməməsi istəyi var. O, onlara şans verir, onlar da ona.
 
On səkkizinci fəsil
Çətin Yürüşdən başqa, əlbəttə ki, Çandandan nəslinin kollektiv yaddaşında silinməz iz qoyan daha yeni hadisələr də oldu. 2009-cu ildə hökumət fəlakətli valyuta islahatı həyata keçirdi. Vətəndaşlardan tələb olunurdu ki, bir həftədən az müddətdə bütün köhnə udmuş əskinasları yeniləri ilə dəyişdirsinlər. Eyni zamanda, hər bir insanın mübadilə edə biləcəyi pulun miqdarına sərt məhdudiyyətlər qoyuldu. Nəticədə, bir çoxları əmanətlərinin əhəmiyyətli bir hissəsini itirdi - xüsusən də Sərt Yürüşdən bəri pullarını ilk növbədə qeyri-qanuni qara bazarlarda qazananlar. Xalqın narazılığı o qədər geniş yayıldı (bəzi şəhərlərdə az qala iğtişaşlar başladı) ki, Kim Çen İrin günah keçisi tapmaqdan başqa çarəsi qalmadı. Yetmiş yeddi yaşlı ölkənin maliyyə rəhbəri Pak Nam-gi islahatla bağlı bütün günahlarda günahlandırıldı və ölkənin kövrək iqtisadiyyatını məhv etməyə çalışmaq ittihamı ilə edam edildi.
Bundan əlavə, bütün ölkəni qorxu içində saxlayan Simhvajo və ya “dərin yoxlama” təşkilatı var idi; Təmizləmələrin təşəbbüskarı Kim Çen İr idi, lakin onları həqiqətən həyata keçirən onun kürəkəni Jang Songtaek idi. Hər şey Koreya İşçi Partiyasının Kənd Təsərrüfatı üzrə katibi Seo Qvanqheyə qarşı kütləvi qıtlığın təşkilində ittihamlarla başladı. O, həm də insanları aclıqdan öldürmək üçün ərzaq ehtiyatlarını qəsdən sabotaj edən Amerika casusu olmaqda ittiham olunurdu. Kommunist dünyasında nümunəvi qırğınların klassik süjeti. Cəza olaraq, 1997-ci ildə Pxenyan stadionunda qəzəbli izdiham tərəfindən daşlanaraq öldürüldü.
So əleyhinə demək olar ki, heç bir sübut yox idi. Onun bütün Şimali Koreyalılar üçün məcburi olan və bütün hərəkətlərini ildən-ilə qeyd edən şəxsi sənədində Koreya Müharibəsi zamanı bir-iki illik dövrə aid boşluqlar var idi. İttiham tərəfi iddia edirdi ki, məhz bu sənədsiz illərdə So Birləşmiş Ştatlarda casusluq məktəbində işə götürülüb və təlim keçib.
Koreya müharibəsində iştirak edən hər kəsin sənədlərində oxşar boşluqların olması tamamilə təbiidir. Ölkə xaosa qərq oldu, hökumət vətəndaşlara nəzarət edə bilmədi. Ümumiyyətlə, Koreya Müharibəsinin üç illik dövründə yaşamış hər hansı bir az və ya çox əhəmiyyətli nomenklatura kadrı potensial ittiham hədəfinə çevrildi. Simxvajoların təmizlənməsinin əsl məqsədi, şübhəsiz ki, Ulu Öndərin ölümündən sonra bütün illər ərzində Kim Çen İrdən daha çox Kim İr Senqa sadiq qalan funksionerlərdən qurtulmaq idi. Qəribədir ki, fraksiya mübarizəsi getdikcə təmizlənmələr Təşkilat Departamentinin yuxarı eşelonlarına təsir göstərməyə başladı ki, bu da daha əvvəl qeyd edildiyi kimi, Kim Çen İrin real hakimiyyəti tədricən ələ keçirmək uğrunda mübarizəsinin əsas güclü silahı idi.
Simhvaxonun mövcud olduğu üç il ərzində iyirmi minə yaxın funksioner ailələri ilə birlikdə konsentrasiya düşərgələrinə sürgün edilib və ya qondarma ittihamlarla edam edilib. Bu günə qədər Şimali Koreya elitası arasında Jang Son-thaek həmin repressiyaların əsas icraçısı kimi yadda qalıb.
Çan Orqo Departamentindən olan düşmənlərinin vəhşicəsinə işgəncələrə məruz qaldığını və öldürülənə qədər işgəncə verildiyini şəxsən izləyib.
Kim Çen Inın dövründə Jang Song-thaek-in sonradan edam edilməsi, bu təmizləmədən sağ çıxan, hakimiyyətdə qalan, lakin bütün bu illər ərzində qisas almağa susayanların sui-qəsdinin nəticəsi idimi? Rəsmi versiyaya görə, Çanın ittihamı bir sıra çaşdırıcı və ziddiyyətli amillərə əsaslanıb. O, hakimiyyətə can atan fraksiyaçıdır. Korrupsioner məmur. Gənc Təcavüzkar. Azğınlaşmış qadın düşkünü. Rüşvətxor.
Çanın edam edilməsinin əsl səbəblərini hələ heç kim öyrənməyib. Bilənlər isə bu haqda danışmaz. Kənar müşahidəçilər şübhələnirlər ki, Canq ölkəni açmaq və Çin kimi iqtisadi islahat yolu ilə getmək istəyirdi, Kim Jong Un son nəticədə bunu rədd etdi. Digərləri isə bunun tam əksini irəli sürməyə çalışırlar: Jang Kim Je-Unu liberallaşmadan imtina etməyə inandırmağa çalışan sərt xətt tərəfdarı idi. Digərləri isə iddia edirlər ki, Çanqa qarşı sui-qəsd sadəcə olaraq onun mövqeyinin vacibliyi ilə izah edilirdi, bunun sayəsində o və ətrafı bütün böyük əməliyyatlarda inhisara malik idilər; digər güc qrupları da daha böyük bir parça qoparmağa çalışdılar.
* * *
İndi hər şey pulun ətrafındadır və onlar bunu gizlətmirlər. Pul axınlarda bir istiqamətə - yuxarıya doğru axır, tədricən geniş axına çevrilir. Bunun bir forması "sadiqlik haqları" deyilən şeydir və nəticədə yuxarıdakı böyük adama, onun ailə üzvlərinə və ən yaxın dostlarına çatır. Dünyanın qalan hissəsi tərəfindən hər tərəfdən sanksiyalara məruz qalan bir ölkədə bu və ya digər şəkildə pul qazanmağın demək olar ki, bütün yolları yeraltı, qeyri-qanuni və ya yarı qanuni sahibkarlığa gətirib çıxarır. Ölkə getdikcə “sosializm” adlı gözəl dam altında fəaliyyət göstərən və çox əyri “s”lərlə işləyən nəhəng yeraltı cinayətkar sindikata bənzəməyə başlayır...
Bəs sistem 21-ci əsrin bazar iqtisadiyyatından bu qədər korrupsioner və fərqlidirmi ki, sözün əsl mənasında hər şey və hər şey istənilən an satıla, alına, dəyişdirilə bilər? Yoxsa bu, nəhayət onu əbədi olaraq dəyişdirmək üçün bir daha əlimizdən gələni etdiyimiz bir növ xüsusi, “onların” dünyasıdır?
Frankfurt düşüncə məktəbinin iddia etdiyi kimi, kapitalın təbiətinə xas olan, dünyada genişlənmək üçün heç bir yer qalmayana qədər daha da, daha da və daha da genişlənmək arzusudur. Bu nöqtədə sistemin spontan partlayış həddinə çatdığı deyilir. Bu yaxınlarda Slavoj Žižek kapitalizmlə demokratiyanın barışmaz xassələrinə diqqət çəkdi və onun arqumentinin “avtoritar kapitalizmin” onlar arasında daha yüksək dərəcədə uyğunluq təmin etməsi ilə bağlı ironik iddia ilə heç bir əlaqəsi yoxdur. Žižek "avtoritar kapitalizm"in ixtirasını Sinqapurun keçmiş baş naziri Li Kuan Yu ilə əlaqələndirir.Onun fikrincə, bu konsepsiya 1980-ci illərdə Çin tərəfindən qəbul edilib və rəsmi olaraq sözlə desək, ölkənin fövqəlgüc olmasına baxmayaraq kommunist olaraq qalır. Əslində, bu, bəlkə də sloven filosofunun avtoritar kapitalist dövləti adlandırdığı ən uğurlu nümunədir.
Žižek yazır: "Bazar iqtisadiyyatlarının yerli din, mədəniyyət və ənənələrə uyğunlaşmaqda heç bir problemi yoxdur". – Avtoritar dövlətin aliliyi prinsipi ilə asanlıqla anlaşa bilər. Artıq sırf Qərb mədəni dəyərləri ilə bağlı olmayan kapitalizm mahiyyətcə müstəqilləşib və onlardan ayrılıb. Tənqidi şəkildə şərh edildikdə, Qərbdə əsas hesab edilən bir çox ideyalar – eqalitarizm, fundamental insan hüquqları, səxavətli rifah dövləti kapitalizmin özünə qarşı silah kimi istifadə edilə bilər”.
Tongzhu ümumiyyətlə, sanksiya və ya yuxarıdan ksenofobik ultramillətçilik siyasəti və xarici məlumatlara çıxışın məhdudlaşdırılması ilə kənardan tətbiq edilən təcridçılığın biznesə zərər verdiyini başa düşəcək qədər ağıllıdır. XXI əsrin qloballaşan dünyasında kapital milli sərhədləri tanımır. Tongju və təkcə onlar deyil, Şimali Koreyada demək olar ki, hər kəs pul qazanmaq istəyir, ona görə də hamının açıq qapılara ehtiyacı var. Lakin dünyanın qalan hissəsinin pariya hesab etdiyi bir ölkə ilə iş görmək istəyən ticarət tərəfdaşı tapmaq çətin bir təklifdir. Öz köklü həyatını riskə atmağa hazır olan, beynəlxalq sanksiyaları pozduğuna görə həbs və böyük dağıdıcı cərimələrdən qorxmayan tərəfdaş.
Sanksiyalar effektivdirmi? Dəyməz. Ölkə yetmiş ildir ki, sanksiyalar altındadır - onların nəticəsində bu rejimi süpürəcək kütləvi xalq üsyanının olmayacağını başa düşmək üçün kifayət qədər uzun müddətdir. Əksinə, getdikcə daha çox insan bütün iqtisadi çətinliklərini yalnız ölkəyə qarşı tətbiq edilən sanksiyalara bağlamağa meyllidir və bu, ABŞ-a nifrət və xor baxmağa daha bir əsas verir. Hər dəfə yeni sanksiyalar qəbul ediləndə hökumət və xalq onlardan yan keçməyin yeni yollarını axtarır və tapırdı. Hər il adambaşına düşən orta gəlir yalnız artdı.
Bizə, dünyanın qalan hissəsinə görə, Şimali Koreya ilə məşğul olmağın çətinliyi ondan ibarətdir ki, keçmişdə işlənib hazırlanmış müxtəlif problemlərlə məşğul olmaq üçün heç bir model, strateji yanaşmalar əldə etmək üçün təcrübə yoxdur. Prinsipcə yeni yanaşmaların işlənib hazırlanması zərurətindən söhbət gedəndə siyasətçilərimizdə kreativlik çatışmır. Kimsə problemin kökünə baxmağa - bu ölkənin necə olduğunu dərindən dərk etməyə qərar verməyincə yeni ideyalar gəlməyəcək. Şimali Koreyalılar, şübhəsiz ki, bizim problemimizdən xəbərdardırlar və bütün çətinliklərinə baxmayaraq, bir az da sevinirlər. Koreya İncəsənət Muzeyinin kolleksiyasında gördüyüm xəttatlıq haqqında düşünürəm. Onlar sadəcə iki nəfis yazılmış sözlər idi və mən onları yeni, uşaq səviyyəli dil biliklərimdən istifadə edərək oxuya bildim: “Bizim yolumuz”. Bunun necə bir yol olduğunu çox ciddi səviyyədə başa düşmək lazımdır. Nə olursa olsun, bu, sözün əsl mənasında yeganə yoldur ki, prinsipcə, hansısa yolla irəli getmək olar.
 
On doqquzuncu fəsil
"Niyə Pxenyanda fransız restoranı açmırsınız?" – kələ-kötür yolda sürərkən Min Aleksandradan soruşur. Şəhərə qayıdarkən bir-birinin üstünə yığılıb su basmış çəltik tarlalarında işləyən fermerlərin yanından keçirik.
Son illərdə açılan yeni restoranlardan danışırıq. Alek hətta turistlər və əcnəbilər üçün Pxenyana restoran bələdçisi nəşr etmək ideyası ilə də oynayır. Ming sözün əsl mənasında yeni işin qoxusunu ala bilir.
"Pxenyanda yeni bir restoran açmaq çox pul tələb etmir" dedi Min.
“Əlbəttə, füzyon restoranı haqqında nə demək olar? Biz bunu Kimchi Baget adlandıracağıq."
"Kimchi baget!" - Min qışqırır. "Mən sadəcə buna dəli oldum!"
"Açsam gələrsən?"
“Əlbəttə! – Min sözün əsl mənasında sevinclə qışqırır. "Ancaq tərəfdaş olsaq daha yaxşı olar - gəlin bu restoranı birlikdə açaq!"
"Fransız mətbəxi olduqca bahadır" deyə İskəndər etiraz edir. “Lazımi inqrediyentləri idxal etmək çox pul tələb edəcək...”
İsgəndər gülümsəyir və pəncərədən harasa baxır. Elektriksiz üç-dörd mərtəbəli yaşayış binalarından və bir neçə uçuq-sökük kəndli daxmasından ibarət kənd görünür.
Həyəcanlı Minq, İskəndəri bu fikri rədd etməməyə çağırır. "Hazırda Pxenyanda ekzotik mətbəxlər çox populyardır" dedi. – Keçən ay yeni italyan restoranı açıldı. Tərkibləri isə o qədər də baha deyil, məsələn, Çindən gətirilə bilər”.
"Sizcə, ölkədə həqiqətən bahalı fransız mətbəxi bazarı varmı?" – İskəndər əsl təəccüblə soruşur.
"Buna görə mənə ehtiyacınız var" deyə Min özünə inam saçaraq cavab verir. "Mən bütün düzgün insanları tanıyıram."
Hva buynuzu çalır və biz səs-küylə şossedəki yeganə yük maşınının yanından keçirik, cırıq-cırıq hərbi geyimli qocanın idarə etdiyi beton bloklarla yüklənmiş öküz arabası.
 
Beşinci hissə
Vəhşiliklər Muzeyi
 
İyirmi fəsil
Dərslərin ikinci həftəsində iş günü rejimi qurulmuşdu. Səhərlər üç otel restoranından birində səhər yeməyi yedik. Standart menyu tost, yumurta və hazır qəhvədən ibarət idi - baxmayaraq ki, biz əsasən çinli qonaqlar üçün daha müxtəlif bufetdən ləzzət ala bildik. Dilimlənmiş tofu, xiyar, düyü və yulaf ezmesi kimi daha zərif yeməklərin bolluğu var idi. Sonra foyeyə düşdük, orada Ro və həmişə gec olan Minlə görüşdük və şəhəri keçərək Kim Hyunjik Pedaqoji İnstitutuna getdik, burada iki saat dərs keçirdik. Günorta daha rəngarəng idi. Proqramımız Aleksandrla mənim tərtib etdiyimiz və Aleklə razılaşdığımız ekskursiyalar və digər fəaliyyətlərin istək siyahısından asılı idi. Ölkədə qalmağımızın uzunluğunu nəzərə alaraq, bəzən bu planları bir kənara atıb alış-veriş etmək və ya camaşırxana etmək kimi daha sıradan və bayağı işlər görürdük. Ümumiyyətlə, biz həmişə bir şeylə məşğul olurduq, ona görə də axşam ev tapşırığını etməyə çox vaxt qalmırdı. Burada zaman sanki çox yavaş keçirdi və hər axşam o günün nə qədər vaxt keçdiyinə təəccüblənirdik.
Aleksin vaxtaşırı nahar üçün bizə qoşulan Min və yoldaşı Kim ilə uzunmüddətli iş maraqları olduğundan, biz özümüzü daha az turist kimi hiss etməyə, daha çox şəxsi sürücüsü olan dəyərli qonaqlara bənzəməyə başladıq. Bu qəribə yerdə nə qədər çox qalsaq, özümüzü bir o qədər evdə hiss edirdik. Nahar zamanı biz soyuq əriştəmizi yedik və müntəzəm gülüş səsləri ilə ifadə olunan rahat, şən atmosferdə Min və Ro ilə söhbət etdik. Əksinə, restoranlarda rastlaşdığımız digər xarici turist qruplarının bələdçiləri və sürücüləri, demək olar ki, həmişə ayrıca masa arxasında əyləşərək, öz vəzifələrindən bezdiklərini açıq şəkildə göstərirdilər.
Həftə sonları adətən bütün günü şəhəri tərk edirdik. Bu gün şənbə günüdür və biz ölkənin ən cənub-qərbində yerləşən qonşu Cənubi Hvanqhae əyalətinə gedirik. İlk dayanacağımız Sinchon County. Amerika Müharibə Cinayətləri Muzeyi orada yerləşir.
Çoxdandır ki, bu muzeyi ziyarət etmək istəyirdim, lakin xarici turistlər üçün standart marşrutlara nadir hallarda daxil edilir. Bu, ən "həssas" yerlərdən biri hesab olunur, evfemizm o deməkdir ki, muzeyin sərgisinin təbiəti Şimali Koreyaya qarşı nifaq sala və ya hətta düşmənçilik yarada bilər. Sinchon Muzeyi xarici təbliğatdan daha çox daxili auditoriyaya yönəlib; Demək olar ki, hər bir Şimali Koreyalı məcburi təhsil ziyarətləri çərçivəsində ən azı bir dəfə bu muzeyi ziyarət etməlidir.
* * *
Qaranlıq əkin sahəsindən keçən kələ-kötür şosse ilə üç saat sürdükdən sonra boş dayanacağa daxil oluruq.
"Buranın nə olduğunu bilirsən, elə deyilmi?" – mikroavtobusdan düşən kimi Min səsində narahatlıq ifadəsi ilə soruşur.
Dayanacaqdan yuxarı yamacda oturmuş muzey binası iyulun qızmar günəşində parıldayır. Sarı çosonotlu qadın bələdçi artıq bizə enir. Girişin üstündə qızıl hərflərlə yazılmış böyük bir təbliğat plakatı asılıb. Alek zarafatla soruşur ki, mən orada yazılanları oxumaq üçün kifayət qədər Koreya dilini bilirəmmi? O, tərcümə edir: “Sinçon ölkəsindəki qanlı dərsi unutma!” Bələdçi ilə salamlaşdıqdan sonra turumuz dağın yamacına qalxmaqla başlayır.
Marşrutun yarısında biz iki ucaldılmış təpəyə bənzər kurqanda dayanırıq, onların görünüşü Goryeo dövrünə aid kral məzarlarını, məsələn, Kesonq yaxınlığındakı Kral Qonqminvanın məzarı kimi ziyarət edənlərə tanışdır. Lakin bunlar şah və onun arvadının kurqanları deyil; bir kurqanda burada baş verən qırğında öldürülən yüzlərlə qadının qalıqları, digərində isə yüzlərlə uşaq basdırılır. Muzey binasının solunda tövlələrə bənzəyən iki belə qeyri-adi anbar var ki, əvvəlcə onlara fikir verməmişəm. Bizə deyildiyi kimi, Amerika kapitalistləri öz qurbanlarını onlarda öldürdülər.
* * *
Muzey 1958-ci il martın 26-da, Koreya Müharibəsi Müqaviləsinin imzalanmasından cəmi beş il sonra açılıb. Muzeyin Koreyalı ziyarətçilər üçün “daha rahat” olmasını tələb edən Kim Çen Inın əmri ilə 2015-ci ildə yenidən quruldu. Əvvəllər muzey salonları qırğınların törədildiyi bu tövlələrdən uzaqda yerləşirdi. İndi bütün obyektlər, yəqin ki, bütün bu binalarda olan dəhşətlərin dramatik təsirini artırmaq üçün bir-birinə yaxın yerləşdirilib.
Müharibə başlayanda Sinçon regional əhəmiyyətli nəqliyyat mərkəzi idi və buna görə də hərbi baxımdan strateji əhəmiyyət kəsb edirdi. Pxenyana və ya əyalətin əsas şəhəri olan Haejuya çatmaq üçün Sinchon vasitəsilə səyahət etmək lazım idi. Müharibənin lap əvvəlində şəhər Amerika qoşunları tərəfindən tutuldu. İşğal əlli iki gün - 1950-ci il oktyabrın 17-dən dekabrın 7-dək davam etdi. Amerikalılar daha sonra şəhəri irəliləyən Çinlilərə buraxdılar. İşğal zamanı amerikalılar əsasən yerli mülki əhaliyə qarşı çoxlu qırğınlar və digər vəhşiliklər törətdilər; Miqyas və qəddarlıq baxımından bunu nə çox, nə də az - əsl Holokost hesab etmək olar. Ən azından bu muzeyi bura gətirən hekayə budur, burada insanlığa qarşı bu cinayətlərin çoxunun baş verdiyinə inanılır.
Muzey sadəcə xatirə yeri deyil. Onun sərgisində həm də mum fiqurları, imitasiya qanı, qışqıran uşaqların səsləri - vəhşi qırğınlar və Amerika imperializminin qəddarlığı ilə bağlı ağrılı realistik, həyəcanverici səhnələr var.
* * *
Biz sərgini törədilmiş vəhşilikləri xronoloji ardıcıllıqla araşdırırıq. "Amerika əsgərləri doqquz yüz dinc sakini bomba sığınacağına sürməyə başladılar" deyir bələdçimiz. Sonra havalandırma dəliklərindən benzin tökərək bu insanları yandırıblar. Onların hamısı günahsız yerli sakinlər idi. Əsasən də qadınlar və uşaqlar”, – deyə o, həzin və tonla deyir.
Bunun ardınca 20 oktyabrda qırğın baş verdi, daha beş yüz iyirmi nəfər xain amerikalıların əvvəllər dinamit yerləşdirdiyi başqa bir bomba sığınacağına sürüldü. Onlar bütün qapıları bağladılar və sonra partlayıcıları işə saldılar. Qadın bələdçi baş verənlərin qanlı təfərrüatlarını sözün əsl mənasında ləzzət alır. Ming daha az həvəslidir, insan əti parçalarının sığınacağın divarlarına necə sürtülməsinin təfərrüatlarını laqeyd bir monotonla ingilis dilinə tərcümə edir.
“Eden” antiromanını xatırladım. Eden. Pierre Guyot'un zorakılıq, kütləvi qətl və zorlamanın iyrənc və təbii kobud təfərrüatları ilə həddən artıq yüklənmiş Eden" kitabı Əlcəzairdəki müharibənin bütün dəhşətlərini oxucuya çatdırmaq üçün hazırlanmışdır. Əslində, sərginin, eləcə də Quyotun kitabının həqiqiliyinə inamı gücləndirə bilən tarixi kontekstin təsviri və baş verənlərin səbəbləri barədə heç bir qeyd edilmədiyi üçün muzey bir növ fraqmentli səhnələr kolleksiyasını təqdim edir. zorakılığın. Hətta bulanıq qara-ağ sənədli fotoşəkillər də çox mücərrəd görünür - onlar ötən əsrin çoxlu sayda qırğınlarından hər hansı birinə aid ola bilər. Həm muzey, həm də Quyotun kitabı təhrif təsiri bağışlayır.
* * *
Sərgi daha sonra buradan çox da uzaq olmayanda - Amerika qoşunları tərəfindən rekvizisiya edilərək kazarmalara çevrilən isti bulaq kurortunda baş verənlərdən bəhs edir. Bələdçi deyir ki, yerli qadınları ora gətiriblər, zorlayıblar, sonra mineral bulaqlara atıblar. Onların arxasınca qumbaralar atıldı - cinayətlərin izlərini ört-basdır etmək üçün.
Getdikcə ilhamlanan muzey bələdçisi “qadınların döşlərini kəsərək və vajinalarına pay vuraraq onlara işgəncə verən dəli amerikalı quldurları” pisləyir. O, az qala tüğyan etməyə başlayır: “Və bu amerikalılar hələ də “insan haqları”ndan danışırlar! Və onlar özlərinin ən yüksək sivilizasiyası ilə öyünürlər!”
Amerika əsgərləri isti mineral bulaqlarda koreyalı qadınları təhqir etmədikdə, daha iki yüz yerli sakini öldürməklə əylənirdilər. Əsgərlər koreyalıların üstünə itlər qoydular. Ya da diri-diri yandırdılar. Bu iki metodun eyni vaxtda və ya növbə ilə istifadə edildiyi məlum deyil - ekspozisiya buna aydınlıq gətirmir. Uyğun sual verməyin mənası yoxdur - bu rəvayətdə rasionallığa yer yoxdur.
Sinchchon-dan otuz kilometr şimalda Amerika ordusu tərəfindən bağlanan bir körpü var idi. Qarşı tərəfə keçmək ümidi ilə bu körpüyə yaxınlaşan hər bir mülki şəxs güllələndi.
Başqa bir körpüdə amerikalı əsgərlər yerli kəndlilərin ayaqlarına daşla doldurulmuş çuvallar bağlayaraq sadistcəsinə əylənirdilər, sonra onları dərin çayda boğmaq üçün körpüdən atdılar. Suda boğulmayan və su üzünə çıxmayan bir neçə nəfər sağ qalmaması üçün pis Yankilər tərəfindən vuruldu.
Bu səhnələrin bir çoxu realist manekenlərdən - burunları qarmaqlı eybəcər amerikalı əsgərlərdən (nasist təbliğatında təsvir olunan yəhudilərin standart şəkillərini xatırlamağa kömək etmir) və pis gülüşlərdən istifadə etməklə təsvir edilmişdir. Digər epizodlar kurqanlarda olduğu kimi divarlara çəkilmiş iri rəsmlərdə də qeydə alınmışdır. Dinamiklərdən uşaqların qışqırıqları, simfonik musiqi sədaları eşidilirdi. Dənli fotoşəkillər kütləvi məzarlıqlarda qalaqlanan cəsədləri göstərir. Bir neçə ildən bir ətraf ərazidə yeni kütləvi məzarlıqlar aşkar edilir (və tapılacaq) və muzeyin sərgisi daim genişlənir.
“Qazıntılar nəticəsində barmaqları ilə torpağı qaşıyan, səthə çıxmağa çalışan, lakin boğulan insanların skeletləri aşkar edilib. Kütləvi məzarlıqların birində doqquz aylıq döl olan cəsədin qalıqları tapıldı”, bələdçi deyir, “beləliklə deyə bilərik ki, amerikalılar hətta hamilə qadınları da öldürüblər!”
Maraqlıdır, bütün bunları tərcümə etmək məcburiyyətində qalan Minin beynində nələr baş verirdi? O, buna inanırmı, həqiqətən ağrılı hisslər yaşayırmı? Onun könülsüz tərcüməsini bürüyən dəstənin kökləri haradadır? Əminəm ki, minlərlə kilometr aralıda qaldırılmış o, Şimali Koreyanın milli kimliyinin formalaşmasında əsas rol oynayan tarixə, tarixə dair fərqli qavrayışa malikdir.
Alek, İskəndər və mən ehtiyatlıyıq və ağzımızı bağlayırıq. Bütün tur boyu bir-birimizin üzünə belə baxmırıq. Əvvəllər turistlərin bu cür hekayələrə qəzəblə reaksiya verməsi, hətta muzey bələdçiləri ilə mübahisə etməsi, belə vəhşi hekayələrin doğruluğuna şübhə ilə yanaşması halları olub. Ona görə də turistlər indi burada nadir qonaqlardır. Muzeyə səfər ayrıca təşkil edilməlidir.
Alek protokolu pozur və hər yerə səpələnmiş cəsədlərin xüsusilə dəhşətli fotoşəkilində xüsusi bir detala işarə edir və qulağıma nəsə pıçıldayır. Min buna tamamilə qeyri-səciyyəvi tərzdə qəzəblə reaksiya verir və qəfildən bu nifrət dolu çıxışların tərcüməsini dayandıraraq bizə xatırladır: “Sən ÖZÜN buraya gəlmək istəyirdin!” – və xorultu ilə qonşu otağa gedir. Sonra o, tərcümə edərkən onu telefonuma çəkdiyimi gördü və məndən bunu dayandırmağımı istədi.
* * *
Şimali Koreya təbliğatı tərəfindən heç vaxt təmkinlilik faydalı görünməmişdir. İnamsızlıq hissi ilə bələdçidən xahiş edirəm ki, sadalanan cinayətlərin BÜTÜN burada Sinchonda baş verib-vermədiyini və ya muzeyin məqsədinin müharibə zamanı bütün Koreyada baş verən vəhşilikləri göstərmək olub-olmadığını aydınlaşdırsın.
"Muzey burada baş verən hadisələri vurğulayır" deyə cavab verdi və tez əlavə etdi: "Ancaq amerikalılar Koreyanın başqa yerlərində daha çox vəhşilik etdilər."
Yaxşı, əlbəttə.
Bizi başqa bir otağa aparırlar, orada uşaqların qışqırıqları eşidilir, tam səslə işə salınır.
Soruşmaq qərarına gəldim: “Məktəbliləri bura gətirirlər?” “Bəli” bələdçi qürurla cavab verir. “Və sərgiyə baxandan sonra uşaqlar deyirlər: “Amerika imperialistləri insanlar deyil. Onlar canavardır”.
Dəhlizdə böyük bir təbliğat plakatı keçirik. Alek tərcümə edir: "İmperialist Amerika canavarlarını unutma."
* * *
1950-ci ilin noyabrına qədər imperialist amerikan canavarları qoyunların sayından xeyli çox olduqlarını başa düşdülər. Onlar buradan bacardıqca tez qaçmalıdırlar, lakin bundan əvvəl daha bir son soyqırım aktı törətdilər. “Kommunizm toxumlarının böyüməsini dayandırmaq” üçün əllərinə düşən bütün qadın və uşaqları yığıb, onları ayırıb iki anbara doldurub benzin töküb yandırdılar. Yalnız üç uşaq sağ qalıb. Bizə dedilər ki, onlardan biri indi burada, muzeydə işləyir. Amma başlarına gələn faciəyə baxmayaraq, yetim qalmadılar. Onlar yeni qayğıkeş ata - Dövlət və Ulu Öndər Kim İr Seni qəbul etdilər.
İrəlilədikcə, sərgi kütləvi vəhşilik səhnələrindən ayrı-ayrı şəxslərə yönəlmiş vəhşiliyin təsvirlərinə qədər rəvan keçir. Salonların birində Amerika əsgərlərindən biri tərəfindən yerə sancılmış, digəri isə başına mismar vuran qadın müqavimət liderinin dummyası görürük. Bələdçi şərh edir: “Siz ən amansız üsullarla işgəncə verməkdən və öldürməkdən həzz alan Amerika imperialistlərinin qəddarlığını görə bilərsiniz”.
Tələbə kommunist ittifaqının lideri olan gənc “nümunə tələbə olduğuna görə” öldürüldü, bu onun yeganə günahıdır. Qəhrəman fəhlə şəhid oldu, parçalandı, ayaqları və qolları əks istiqamətdə hərəkət edən öküz arabalarına bağlandı. Bir ibtidai məktəb müdirinin sözünü balta ilə kəsdilər. Daha bir qadını ağaca bağlayıb, döşlərini kəsiblər, sonra isə diri-diri yandırıblar. “Bütün bunlar amerikalıların hindlilərlə necə davrandıqlarına çox bənzəyir” bələdçimiz qeyd edir.
“Birləşmiş Ştatlar ölkəmizi işğal etməyə cəhd etmək üçün bu günə qədər hələ də hərbi manevrlər həyata keçirir”, o davam edir. Sonra, yalnız ölkə liderlərinin portretlərini göstərməyə icazə verilən ovuc içi açıq əl jesti ilə bələdçi diqqətimizi müdrik rəhbərliyi buna heç vaxt icazə verməyən Kim Çen Inın böyük bir fotoşəkilinə yönəldir. işğal.
Tur başa çatdıqda bələdçinin güclü titrəyən səsi emosional zirvəyə çatır:
“Biz Koreya xalqı bu insan vəhşi heyvanların torpağımızda törətdiyi cinayətləri heç vaxt unutmayacağıq. Biz onlara tökülən qanların əvəzini ödəyəcəyik!”
* * *
Muzeyin binasından çıxıb səki ilə o iki anqara gedirik. Təpədə olduğumuz üçün Sinçona panoramik mənzərə açılır. Mən onu lentə almağa çalışıram, amma qəfil peyda olan mülki geyimli mühafizəçi kameranı aşağı salmağı tələb edir.
Birinci anbar soyqırım aktının - kütləvi şəkildə diri-diri yandırılma hadisəsinin baş verdiyi yerin istirahətidir. İçəridə bələdçi amerikalıların benzin tökdüyü tavandakı havalandırma deliklərini göstərir. İkinci bina, uşaqların diri-diri yandırıldığı o dövrün əsl anbarıdır. Burada adətən işçilər tərəfindən geyilən xaki forması geyinmiş qara saçlı çox yaşlı bir kişi görünür. Daha əvvəl heç Şimali Koreyalıları boyalı saçlı görməmişdim, amma onun yaşındakı bir kişinin ağarmış saçlarından əsər-əlamət qalmayacağına inanmaq çətindir. Xüsusilə onun nələrə dözdüyünə inanıldığını nəzərə alsaq. O, həmin taleyüklü gündə sağ qalan üç uşaqdan biridir. Onun hekayəsi Amerika şeytanlarının törətdiyi vəhşiliklərin təsvirinə rəng qatır. “Uşaqlara stəkan su verdilər və dedilər ki, içsinlər, amma suyun benzin olduğu ortaya çıxdı”. Xoşbəxtlikdən o, tövlənin uzaq künclərindən birində idi və soyuqdan huşunu itirdi - bu, onun həyatını xilas etdi. "Amerikalılar" deyir, "insan şəklində heyvanlardır. Bütün vaxt keçsə də, qəzəb alovu hələ də ürəyimdə yanır”.
Anbardan çıxanda gördük ki, bir neçə onlarla işçidən ibarət bir qrup səbirlə çöldə turumuzun bitməsini gözləyib öz turlarına başlaya bilsinlər. Onlar bura maarifləndirici ekskursiyaya gəlmiş fabrik işçiləridir. "Görəsən, bütün bunları seyr etdikdən sonra bizi görəndə nə düşünəcəklər" deyə İskəndər pıçıldayır.
* * *
Düşündüm ki, artıq bitib. Amma yox, məlum oldu ki, başqa bir amansız yanğın səhnəsi olan üçüncü bir anbar var idi, lakin bu vaxta qədər mən gördüklərimdən o qədər emosional olaraq sönmüşdüm və sərginin açıq-aşkar teatrallığına heyran olmuşdum ki, onu itirdim. bələdçinin danışdığı hekayənin mövzusu. Min divara “son anda” yazılmış lövhəni göstərir: “Yaşasın Koreya İşçi Partiyası!” – yazırdı ölməkdə olan şəhid.
Bizimlə vidalaşmazdan əvvəl qadın bələdçi yekun çıxış edir. “Ölkələrinizə qayıtdıqdan sonra xalqımızın necə dəhşətli vəhşiliklərə məruz qaldığını bizə bildirin. Koreyalılar heç vaxt müharibə istəmirdilər. Biz bütün dünyada ən sülhsevər xalqıq”. Və sonra fasilə vermədən: “Amerika imperialistlərinin bizə etdiklərini heç vaxt unutmayacağıq, bir gün qisas alacağıq”.
 
İyirmi bir fəsil
Onların gördüklərindən sonra əhval-ruhiyyə əylənmək üçün əlverişli deyildi, lakin Alek və İskəndər Mini razı sala bildilər və Pxenyana qayıdarkən o, şənbə gecəsi üçün bizi Dostluq klubuna aparmağa icazə verildiyini bildirdi. Bu, ona görə bir hadisədir ki, turistlərə adətən Pxenyanın ən çox mühacirlərin yaşadığı diplomatik məhəllənin yerləşdiyi bu hissəsinə dərinliyə getməyə icazə verilmir. Səfirlik işçiləri və beynəlxalq humanitar missiyalar istisna olmaqla, bura giriş Şimali Koreyalılar üçün də bağlıdır. Bələdçilərimiz axşam yeməyi əvəzinə bizi bura gətirməli, sonra axşam saat on birdə aparmalı idilər. Özümü yenidən yeniyetmə kimi hiss etdim.
İskəndəri bu fikir ruhlandırır ki, biz tezliklə, müvəqqəti də olsa, qəyyumlarımızdan xilas olacağıq. Amma onun da gizli məqsədləri var. O, yəqin ki, tezliklə Kimchi Bagetini açmayacaq, amma tezliklə burada iş tapmağı xəyal edir. Nə Alek, nə də mən onun son məqsədinin nə olduğunu anlaya bilmirik. O, açıq-aydın bu yerlə məşğuldur. Amma biz də. Bununla belə, Alek və mən hasarın arxasındakı bu ərazidə nə baş verdiyi ilə maraqlansaq da, İskəndər əlaqə qurmağa can atır. Hələ səfərimiz başlamamışdan əvvəl bu istiqamətdə nəsə etməyə başladı. Elə oldu ki, Parisdə onu yeni açılmış Fransa konsulluq xidmətinin rəhbəri ilə tanış etdilər. Buna görə də İskəndər telefon almaq istəyirdi. İndi o, birbaşa Fransa konsulluğunun əməkdaşları ilə əlaqə saxlaya və onlardan bu axşamkı şənliklərə şəxsi dəvət ala biləcək.
Mansu-dong diplomatik məhəlləsi Pxenyanın şərqində, institutumuzdan çox da uzaqda yerləşir. “Drujba” klubu iki mərtəbəli kiçik bir binada yerləşir. Birinci mərtəbədə restoran, kiçik bar və bilyard otağı, ikinci mərtəbədə daha böyük barı olan doğaçlama diskoteka otağı, həmçinin karaoke otaqları var. Klub 1990-cı illərin qıtlığı zamanı, şəhərdə istirahət üçün yerlərin demək olar ki, olmadığı bir vaxtda yardım işçiləri tərəfindən açılan "Təsadüfi Giriş Klubu"nun bir qədər yumşaldılmış versiyasıdır.
Klubun adında pis istehza var, çünki bu müəssisəyə daxil olmaq çox çətin idi. Klub tez bir zamanda cümə və şənbə gecələri ilə məşhurlaşdı, lakin bu, 1980-ci illərdə Kim Çen İrin ev sahibliyi etdiyi qədər bərbad deyildi. Müsahibələrin birində əslində oğurlanan və özünü Kim Çen İrin yaxın çevrəsində tapan aktrisa Choi Eunhee xatırladıb ki, bütün bu illər ərzində sevimli Rəhbərin şərəfinə lovğalanma, təmtəraqlı sədaqət və daimi tostlar bu toplantıların əsas məqamları olub. Kim Çen İrin özünün tez-tez sadəcə oturub uzaqdan izlədiyi, ziyafətin necə davam etməsi, iştirakçıların harada və nə içməli, hansı oyunları oynamalı, kiminlə rəqs etməli olduğu barədə göstərişlər verdiyi deyilir. Ümumiyyətlə, adi bir vətəndaşın dərhal güllələnəcəyi hər şey bu tədbirlərdə çiçəkləndi: Qərb diskoteka musiqisi və Cənubi Koreya popu, çay kimi axan bahalı spirtli içkilər (Kim Çen İrin sevimli konyakı “Hennessey” də daxil olmaqla). Cismani zövqlər üçün qonaqların ixtiyarında Kimin şəxsi "zövqlər taqımından" olan yeniyetmə qızlar var idi. Liderin yaxın çevrəsinə mənsub olan hər kəs bu məclislərdə iştirak etməli və gənc Kimin atasından sürətlə hakimiyyəti ələ keçirməsində əsas rollardan birini oynamalı idi. Bu hadisələr zamanı anlıq enişlər və enişlər oldu - ən azı bir məlum edam da var idi. Qurban - elit məmurlardan birinin arvadı - bu cür əylənməyə kəskin mənfi münasibət bəsləyən Kim İr Sen-ə diqqətsiz məktub yazıb. O, bu hadisələrdə baş verən hər şeyi parlaq şəkildə təsvir etdi və oğlunun tənəzzülündən şikayətləndi. Lakin məktub ünvana çatmaq əvəzinə Kim Çen İrin əlinə düşüb. Həmin axşam o, orada olanların hamısının gözü önündə dərhal hökmünü - ölüm hökmünü elan etdi və bu hökm təxirə salınmadan icra olunmalı idi. Ən yüksək iradənin elan edilməsindən dərhal sonra məhkum qadının əri ayağa qalxaraq Kim Çen İrdən yalvarmağa başlayıb ki, ona hökmü özü icra etsin. Kim nəzakətlə razılaşdı və tapançanı şəxsən onun əlinə verdi.
Müqayisə üçün, növbəti onilliyin Random Access Club partiyaları kifayət qədər zərərsiz idi, yalnız Pxenyanda yaşayan xarici diplomatlar və yardım işçiləri, eləcə də təsadüfi ziyarətçilər üçün nəzərdə tutulmuşdur. Lakin 2012-ci ildə, eyni qeyri-hökumət təşkilatında çalışan bir neçə fransızın birdən-birə “Fəhlə Partiyası hadisəsi” adlandırılan hadisədən sonra bu tədbirlər qadağan edildi. Onlar Mao üslubunda Vinalon gödəkçələrində ziyafətə gəldilər, cəhənnəm kimi sərxoş oldular və ümumi şənlik davam edərkən sevimli Rəhbərinə yüksək səslə "böhtan atmağa" başladılar. Təbii ki, otaq böcəklərlə dolu idi. Təcavüzkar davranış dərhal bildirildi. Bu ikisinin vizası dərhal ləğv edildi və özləri də ilk təyyarə ilə Pekinə deportasiya olundular. Random Access Club özü həmişəlik bağlandı.
* * *
Axşam saat səkkizdə lazımi yerə çatdıq - tam nahar vaxtı. Məlum oldu ki, hələ tezdir - hər yer boşdur. Ofisiant bizi restorana qədər müşayiət edir və qüsursuz Amerika tələffüzü ilə ingilis dilində bizə müraciət edir. “Dostluq” klubuna xoş gəlmisiniz! – o, parıldayan baxışla elan edir. - Sizi əvvəllər restoranımızda görməmişdik. Haralısan?" O, mənim amerikalı olduğumu eşidəndə göz qamaşdırır, sonra üzündə utanmış bir təbəssüm yaranır. “Yaxşı... bizdə çox... amerikalı yoxdur. İcazə verin sizi menyumuzla tanış olmağa dəvət edim”. O, restoran mətbəxinin çöllərində hardasa yoxa çıxır, şübhəsiz ki, bizim varlığımız haqqında internetdə öz rəhbərlərinə məlumat verir.
Menyuda a la carte variantları təklif etdiyindən yararlanırıq və özümüzü Qərb mətbəxi ilə müalicə etməyə qərar veririk. Pizza, hamburger və kartof qızartması ilə biftek yedikdən sonra desert üçün dondurma sifariş edirik. Axşam yeməyindən sonra Aleksandr birinci mərtəbədəki bardan gələn fransız nitqini fərqləndirir, o, otağı doldurmağa başlayır. Bağışlanma diləyir və yox olur. Ödədikdən sonra Aleklə mən onun arxasınca getdik.
Barda “Pxenyan Birləşmiş Millətlər Təşkilatı” ab-havası var. Otaq əsasən Avropanın hər yerindən olan orta yaşlı karyera diplomatları və onların həyat yoldaşları, Cənub-Şərqi Asiyadan olan bir neçə adam, üstəlik otuz yaşlarında olan xaki, denim və polo geyimli insanlarla, yəqin ki, beynəlxalq yardım işçiləri ilə doludur. Açıq qalstuklar və gündəlik axşam geyimləri bayram kokteyl ziyafətini tamamlayır. Hər şeyin mərkəzində hər kəsin diqqətini çəkən və baş verənləri “aparan” sevimli, incə geyimli gənc Koreyalı qadın dayanır. Kimsə onun burada “böyük patron” olduğunu pıçıldayır. O, barın arxasında sürətlə irəli-geri hərəkət edir, içəri girən hər kəsi salamlayır və söhbət edərkən içkilərin axmağa davam etdiyinə əmin olur. Üç yad adamı görən o, izdihamın arasından bizə tərəf üzür və zəif nizamlanmış ünsiyyətimizdə uyğun fasilələrlə özünü hamıya təqdim edir. Miss Li axşam boyu hər birimizdən adlarımızı, haradan gəldiyimizi, nə etdiyimizi, harada qaldığımızı və ölkədə nə etdiyimizi ciddi şəkildə bu qaydada soruşur. Diqqətinizi ona cəlb edirəm ki, onun heç bir Kim ilə nişanı yoxdur - bu, yəqin ki, sərxoş dilləri boşaltmağı asanlaşdırmaq üçün qəsdən edilib. O, məni uzun boylu və yaraşıqlı bir gənclə - İsveç səfirliyinin əməkdaşı ilə tanış edir.
"Bu, onun burada, bizimlə, Pxenyanda keçirdiyi son aydır" Miss Li kirpiklərini bal kimi çırpır. "Onsuz kədərlənəcəyik."
O, nəzakətlə mənim əlimi sıxır. Buraya gəlməzdən əvvəl səfirlikdə qeydiyyatdan keçmişəm? Bəli, bir ay əvvəl e-poçt göndərdim. "Burada olarkən bir şeyə ehtiyacınız olsa mənə bildirin." O, vizit kartını üstümə dürtdü və sonra küsəyən üzr istəyərək gözdən itdi.
Demək olar ki, bütün Qərb səfirlikləri kimi, İsveç missiyası da çox kiçikdir - heyətdə cəmi iki nəfər. ABŞ-ın KXDR ilə diplomatik əlaqələri yoxdur və İsveç bu ölkəyə səfər edən Amerika vətəndaşlarının maraqlarını təmsil edir. Praktikada bu o deməkdir ki, isveçlilər nə vaxt amerikalı turisti həbs edib zindana salanda vasitəçi rolunu oynamağa məcbur olurlar.
Barda ünsiyyət qurduğumuz hər kəs, xüsusən də mənim mövcudluğumuzun özü ilə heyrətlənir. Xarici çinli olmayan tələbələrin KXDR-də təhsil almaq üçün icazə ala bilməsi özlüyündə anormaldır. Ancaq amerikalıya belə icazənin verilməsi sadəcə bir şeydir! Mənə daim xəbərdarlıq edilir - çox diqqətli olun! Mən təmkinlə və lovğalıqla ehtiyatla bağlı bütün sözləri kənara qoyuram. “Mən təbliğat afişalarını oğurlamağı planlaşdırmıram,” cavabında deyirəm, “nə də heç kimi öz inancıma çevirməyi planlaşdırmıram”. Mənim zarafatlarıma heç kim gülmür. "Yaxşı, əslində, biz hələ də nə baş verdiyini tam olaraq bilmirik" Otto Warmbier-in hekayəsi istər-istəməz söhbətdə gündəmə gələndə adi cavabdır. Görünən odur ki, baş verənlərlə bağlı yerli media mənbələri tərəfindən yayılan heç bir versiyaya inanmamaq barədə danışıqsız razılaşma var.
İkinci mərtəbədə, diskoteka otağında 90-cı illərin rəqs musiqisi estrada klassiklərinin sərxoş karaoke şərhləri ilə kəsişir. Bizi buradan aparmalı olduğumuz vaxt yaxınlaşır - çox tezdir ki, çoxlu qonaqlar yenicə gəlib bir neçə onlarla şənlik izdihamı ilə qarışır. Qalan vaxtdan maksimum istifadə edirik, bir qürbətçi kimi həyatın necə olduğunu hiss etməyə çalışırıq. Aleklə mən ön qapıya tərəf gedirik, İskəndərin yanından keçərək hansısa kölgəli, hippi italyan qadını qırxıncı yaşlarında pigtaillə vidalaşır - məlum olur ki, o, mühəndisdir, sənayenin inkişafı ilə bağlı bir növ QHT-də işləyir. bir şey. "Nə dediyinə diqqət et" deyə o, İskəndərə məsləhət görür, "sən nə vaxt eşidildiyini bilmirsən. Birbaşa dinləmədikləri halda belə, çox vaxt çox şey bilirlər. Buna görə dürüst olmaq həmişə daha yaxşıdır. Həmişə bizdən, bütün əcnəbilərdən şübhələnirlər. Onlar inanırlar ki, biz hamımız onların sistemini dəyişməyə çalışmaq üçün buradayıq. Koreyalılar isə burada baş verənlərdən çox razıdırlar – onlar heç nəyi dəyişmək istəmirlər”. O, çiyinlərini çəkir: "Və onların özləri üçün ən yaxşı olduğunu düşündükləri kimi yaşamaq hüququ var!"
Bir az əvvəl Almaniya səfirliyinin texniki işçilərindən biri vəziyyətə daha kinli münasibət bildirib. “Sən burda oxuyursan? – o, məndən az qala ittihamçı tonla soruşdu. – Siz başa düşdüyünüz kimi, onlar üçün heç bir “mədəni mübadilə” tamamilə vacib deyil. Onları maraqlandıran yeganə şey bizim pulumuzdur. Yeri gəlmişkən, bütün bunlara görə nə qədər ödəmisiniz?
Hər ikimiz Berlinli olduğumuz üçün ondan Berlinin mərkəzində, KXDR səfirliyinin yaxınlığında yerləşən gənclər üçün yataqxana haqqında soruşdum. Şimali Koreyanın bütün diplomatik nümayəndəliklərinin məqsədi təkcə “özünü təmin etmək”, yəni onların qəbul edən ölkələrdə mövcudluğunu tam təmin etmək deyil, həm də rejim üçün pul qazanmaq və onu KXDR-ə göndərməkdir. Buna görə də belə hesab edilir ki, Şimali Koreyanın bütün səfirliklərinin əməkdaşları həm qanuni, həm də qeyri-leqal bizneslə dərindən məşğul olurlar. (Diplomatik toxunulmazlıq burada faydalıdır. Səfirlik işçiləri Afrika kərgədan buynuzlarından tutmuş metamfetaminə qədər hər şeyi qaçaqmalçılıq yolu ilə daşıdıqlarına görə həbs olunublar.) Avropada kommunist rejimlərinin süqutundan və Almaniyanın yenidən birləşməsindən bəri vaxtilə Şərqdə yerləşən Şimali Koreya səfirlik kompleksi. Berlin, indi çox kiçik heyət və onların ailələri üçün lazımsız dərəcədə böyük oldu. 2008-ci ildə iki səfirlik binasından böyüyü icarəyə verildi və çox məşhur bir yataqxanaya çevrildi. Orada qalan gənc turistlər qonşuluqda Şimali Koreya səfirliyinin olduğunu görə bilərlər, çünki burada Kimlərin fotoşəkillərinin fırlanan displeyləri var. Bəzi turistlər üçün bu, qeyri-müəyyən təxminlərə səbəb olur. Amma bu hostelin qonaqlarının pullarının əslində hara getdiyini başqa heç nə açıqlamır.
"Biz almanlar bu vəziyyətdən çox narazıyıq" deyə çiyinlərini çəkdi. – Bu hostel üçün ödənilməmiş vergilər olaraq bizə təxminən iki milyon avro borcludurlar. Təbii ki, bunu heç vaxt ödəməyəcəklər”.
* * *
Pxenyanda olmağımızla bağlı söz kiçik əcnəbilər arasında sürətlə yayıldı. Hər dəfə qəhvəxanada və ya restoranda bir avropalı ilə qarşılaşanda onun adi reaksiyası belə olurdu: “Bəli, siz Kim Hyunjik Müəllimlər İnstitutunda Koreya dilini öyrənən uşaqlarsınız. Bəs sən kimsən - avstraliyalı, fransız yoxsa amerikalı? Əyləncə imkanları az olanda qeybət çox tez yayılır. Pxenyanda həyatımızın ilk iki həftəsi gördüklərimizdən və yaşadıqlarımızdan duyğularla boğulduq. Amma mən bu həyata öyrəşməyə başlayanda başa düşdüm ki, burada uzunmüddətli əsasda olan bütün əcnəbilərin ortaq bir cəhəti var - cansıxıcılıq.
Növbəti həftə biz Almaniya səfirliyi tərəfindən Almaniya, İsveç və Böyük Britaniya diplomatik nümayəndəlikləri tərəfindən paylaşılan binanın ümumi yeməkxanasında təşkil edilən “Stammtisch” adlı tədbirə dəvət olunduq. Buradakı atmosfer "Drujba" klubunda olduğundan nəzərəçarpacaq dərəcədə fərqlidir və bir əsas səbəbə görə - burada bir dənə də olsun koreyalı yoxdur. Səfirlik işçilərinin arvadları növbə ilə barda dayanıb kartof salatı, bratwurst və qara çörək dilimləri paylayırlar.
İskəndərlə mən Ştammtişə tək gəlirik. Bizim belə bir tədbirdə iştirak etməyimiz Min və Roda narahatlıq hissi yaradır - bəlkə də bir az qısqanclıq hissi doğurur, çünki Mansu-donq şəhərdə bizim gedə biləcəyimiz və onların gedə bilməyəcəyi nadir yerlərdən biridir. Alek bura gəlməmək qərarına gəldi, bələdçilərimiz və yoldaş Kimin yanında şam yeməyinə üstünlük verdi. Onlar həmişə biznes məsələlərini müzakirə etməlidirlər; Tongil Tours-un növbəti ay üçün bir neçə turu planlaşdırılıb.
Stammtisch-də Koreyalılar olmadığı üçün ziyarətçilər bir az dincələ və daha açıq danışa bilərlər - baxmayaraq ki, əlbəttə ki, otaq səhvlərlə doludur. Lakin izdihamın ümumi səs-küyü arasında, xüsusən də çoxdilliliyi nəzərə alsaq, fərdi söhbətləri eşitmək çətin olardı.
Yeddi Qərb ölkəsinin Şimali Koreyada diplomatik nümayəndəliyi, daha ikisinin isə “əməkdaşlıq missiyası” var. Səfirlərdən biri ilə söhbətə başlayıram. “Mənim təcrübəmə görə,” o deyir, “burada çalışan bütün diplomatik heyət üç mərhələdən keçir. Birincisi, nəhayət tam rahat olduğunuz və bu ölkədə hər şeyin necə işlədiyini anlamağa başladığınızı hiss etməkdir. İkincisi, heç nə başa düşmədiyinizi başa düşməkdən ümidsizlikdir. Üçüncüsü, heç nə başa düşmədiyinizi qəbul etməkdir: artıq vecinə deyilsiniz, çünki tezliklə buradan gedəcəksiniz.
Mən soruşuram ki, o, artıq hər üç mərhələdən keçibmi? Axı o, bir ildən artıqdır ki, Pxenyanda yaşayır.
Səfir mənfi tərzdə başını bulayır: “Mən ikinci mərhələdəyəm. Bilirəm ki, qaçılmaz olaraq üçüncüyə keçəcəyəm, amma bunun mümkün qədər qısa olmasını istərdim. Çünki üçüncü mərhələdə sinizm gəlir, bu, heç bir yerə aparmır və kömək etmək üçün burada olduğunuz insanlara yaxşı bir şey etmək üçün heç bir şəkildə kömək etmir.
Şimali Koreyanın praktiki olaraq normal diplomatik əlaqələri olmadığından, əksər səfirliklər müxtəlif yerli qeyri-hökumət təşkilatları ilə sıx əməkdaşlıq edir. Amma bu xeyriyyə qurumlarının heyəti, bir qayda olaraq, səfirlikləri Pxenyanda olan ölkələrin vətəndaşlarından ibarətdir, ona görə də rəsmi missiyaları QHT-lərdən ayıran xətt çox incədir. Bu əcnəbilər arasında kifayət qədər nəzərə çarpan bir hiss var ki, onların hamısı eyni qayıqdadır, eyni cəmiyyətə mənsubdur.
Məyusluq bütün söhbətlərdə ümumi mövzudur. Söhbətimizə bu yaxınlarda ölkəyə gələn başqa bir səfir də qoşulur. O, keçən həftə sonu iki koreyalı işçi ilə şəhərdən kənara çıxdığını deyir. Səfirlik işçilərinə Pxenyan şəhəri hüdudları daxilində demək olar ki, istənilən yerə səfər etməyə icazə verilir, lakin digər bölgələrə səyahət etmək üçün onlar xüsusi icazələr üçün müraciət etməli və Koreya vətəndaşlarının müşayiəti ilə olmalıdırlar. İkinci səfir deyir ki, o, koreyalı həmkarlarına verdiyi bütün sualların cavabının yalan olduğunu çox tez başa düşdü. Sonda təslim oldu və sual verməyi dayandırmaq qərarına gəldi. Cavabında birinci səfir dedi: “Koreyalı həmkarlarımdan eşitdiyim yeganə həqiqət bu idi: “Mənə dedilər ki, sənə demə...”.
Diplomatik missiyalara gəlincə, paranoyak bir rejimin paranoyyasını davam etdirməsi heç də təəccüblü deyil. Axı, hər hansı bir diplomatın açıqlanmayan, lakin nəzərdə tutulan məqsədlərindən biri kəşfiyyat dəyəri olan məlumatları toplamaqdır. Tarixçilər üçün ilk illərdə Kim İr Sen hökumətinin hərəkətləri haqqında ən yaxşı məlumat mənbəyi Sovet İttifaqının dağılmasından sonra məxfilikdən çıxarılan arxivlərdə aşkarlanan, ölkədə fəaliyyət göstərən diplomatların hesabatlarıdır. QHT əməkdaşları diplomatlarla yanaşı potensial casus kimi də görünürlər. Əcnəbilərlə işləyən koreyalılara təbii olaraq dezinformasiya rejiminə riayət etmək göstərişi verilir.
"Bəzən düşünürəm ki, onlar bizə yalan danışdıqları kimi, bir-birlərinə də yalan danışırlar" deyə birinci səfir davam edir, - bu, atanın öz oğluna etibar edə bilmədiyi ADR-də olduğundan daha pisdir. Burada da belə olduğundan şübhələnirəm”.
“Onların hamısı qorxu içində yaşayır” deyə ikinci səfir yekunlaşdırır. - Hamısı".
Söhbətdə Warmbier işi yenidən gündəmə gəlir. Bir daha mənə son dərəcə diqqətli olmağı tövsiyə edirəm. “Onların ağlında nə olduğunu heç vaxt təxmin edə bilməyəcəksən. Onların etdikləri yalnız yapışmaq üçün ən kiçik səbəb axtarmaqdır. Və bəzən heç bir səbəbə ehtiyac duymurlar”.
Bu adamlar uzun müddətdir ki, daimi nəzarət altında yaşayırlar, ziddiyyətli və sərsəm açıqlamalara, açıq-saçıq yalanlara öyrəşiblər, indi yorğun üzlərlə burada həyatdan danışırlar. Təbii ki, onlar Şimali Koreyalıların hər gün üzləşməli olduqları sərt reallıqlardan qorunurlar, internetə çıxışları var (baxmayaraq ki, sürət yavaşdır və trafikə Koreya xidmətləri tərəfindən nəzarət edilir), ölkədən kənara çıxa bilərlər ( əksər səfirliklər və QHT-lər birbaşa işçilərdən “təzə nəfəs almaq” üçün hər üç aydan bir xaricə getməyi tələb edir). Ancaq buna baxmayaraq, insanların işləməli olduğu şərtlər onların psixoloji vəziyyətinə təsir göstərir: onlar paranoyyadan (ən azı bu gecə sakit görünürlər, etibarlı dostlar və həmkarlar arasında olurlar) deyil, ümumi yorğunluqdan əziyyət çəkirlər, bunun arxasında dərin bir şey var. ümidsizlik və az və ya çox dərəcədə artan sinizm.
Təbii ki, istisnalar var. Bunlar, demək olar ki, inanılmaz fitri empatiyaya malik insanlardır. Gündəlik xoşagəlməz anlardan qaçmağı bacaranlar və burada bütün insanlar üçün universal olanı görənlər. Polşa səfirliyinin əməkdaşlarından biri bura gəlməzdən əvvəl bir neçə il Varşavada Koreya dilini öyrənib; o, Koreyalı həmkarları ilə "mədəni fərqlər" haqqında danışmağa üstünlük verir.
Gabriela Avstraliyadan olan fizioterapevtdir, burada tibbi QHT-nin üzvüdür. O, bir aydan az əvvəl gəlib və hələ də yarı eyforik vəziyyətdədir. Onun işi çətinliklərdən də xali deyil. O, əlillərlə - azyaşlı uşaqlardan tutmuş qocalara qədər məşğul olur. KXDR-ə səfərlərimin heç birində əlillərlə rastlaşmadım. Onlar deyirlər ki, 1980-ci illərin əvvəllərindən paytaxtın görkəmini və “vitrin” statusunu korlamamaq üçün əlillərə Pxenyanda yaşamaq qadağan edilib. Mən ondan bu söz-söhbətləri soruşuram. O, kədərlə başını yelləyir. "Beş il əvvəl bu qayda idi, çox güman ki, istisnasız olaraq," o deyir, "amma mənim təşkilatım vəziyyəti dəyişdirmək üçün çox iş görüb. İnsanlar daha çox savadlı olurlar”.
Lakin fiziki qüsurlu insanların şəhərdə hərəkət etməsi son dərəcə çətindir ki, bu da onların ictimai yerlərdə olmamasını izah edə bilər. Qeyri-ambulator insanlar üçün elektrik təkərli kürsülərə yaxın heç nə yoxdur. Onlardan bəzilərində ianə kimi alınan cılız mexaniki strukturlar var. Elə bir bina yoxdur ki, əlillərin müstəqil hərəkət etməsi üçün nəzərdə tutulub. Sanki onlar üçün çox asan idi! Elektrik enerjisinin tez-tez kəsilməsini nəzərə alsaq, liftlərə arxalanmaq da çox çətindir.
Qabrielanın sözlərinə görə, bütün bu çətinliklərə baxmayaraq, xəstələri hər dəfə onu hərarətlə və mehribanlıqla qarşılayırlar. Əcnəbilərə qarşı gənclik illərindən bütün Şimali Koreyalılar kimi onlarda da təlqin edilən və onun əvvəlcə hiss etdiyi inamsızlıq və şübhə çox keçmədən yox oldu. Artıq onunla ünsiyyətin ilk dəqiqələrində uşaqlar onun dizlərindən yapışmağa başladılar və qocalar ona öz qızı kimi müraciət etdilər.
* * *
“Stammtisch”in sonuna doğru İskəndər qalan vaxtdan diplomatik məhəllədə gəzintiyə çıxmağı təklif edir. tərəddüd edirəm. Bütün axşam mənə dedilər ki, təhlükə var, özümə baxmaq lazımdır, diqqətli ol. İskəndər fransızdır, ona görə də bu xəbərdarlıqlara sonsuz sayda qulaq asmaq məcburiyyətində deyildi. Bundan əlavə, o, Pxenyanı daha rahat bir atmosferdə, bələdçilər və daimi nəzarət olmadan görmək üçün artıq şanslı idi, çünki sonuncu səfərində burada tələbə vizası ilə idi. Və bu dəfə onun içindəki hər şey Min və Ro varlığından qurtulmaq və şəhərin küçələrində təkbaşına sərbəst gəzmək arzusu ilə qaşınırdı. İndi bir şans var - kifayət qədər şərti olsa da. Mansu-dong məhəlləsi yalnız əcnəbilər üçün nəzərdə tutulub, girişdəki yerli Koreya mühafizəçisi xüsusi icazə olmadan heç kimin içəri girməsinə icazə vermir. Amma mən hələ də buna şübhə edirəm. Bu, tamamilə günahsız bir fəaliyyət kimi görünür - nəzarətsiz gəzintiyə çıxmaq. Amma kim bilir, bəlkə bu, koreyalıların məni həbs etməsinə səbəb olacaq? Və belə bir gəzinti faktını mənim casus olduğuma sübut kimi istifadə edin? İyirmi bir yaşlı sərxoş tələbəni MKİ-də işləməkdə ittiham etsələr, otuz altı yaşlı yazıçını nə ilə ittiham edə bilərlər?
"Hər şey yaxşı olacaq" deyə İskəndər təkid edir. "Sadəcə bu blokun çıxışına piyada gedəcəyik." Və orada Min və Ro-nu gözləyəcəyik. Bu, onlar üçün əla olacaq - dayanıb gözləməli və mühafizəçiyə izahat verməli olmayacaqlar”.
Mən hələ də əsəbi olsam da, razıyam. Bu və ya digər şəkildə, siz qaranlıqda çox şey görə bilməzsiniz - kiçik səfirlik binalarını və iqamətgahlarını gizlədən darvazalar və kolluqlar, piyadaların və ya avtomobillərin olmadığı qorxulu boş küçələr. İsgəndərin telefonuna qəfil zəng gələndə birdən hoppanıram. Bu Alecdir. Dedi ki, artıq bizim üçün gəlirlər. Nadir hallardan biri, mənim Koryolink-dən yeni telefondan istifadə etmək imkanım oldu. İsgəndər mənə göz vurub deyir ki, onları blokun girişində mühafizə kabinəsinin yanında gözləyəcəyik.
 
İyirmi ikinci fəsil
Mən tək qala bilmirəm və bu məni dəli etməyə başlayır. Bunun məni bu qədər ruhdan salacağını gözləmirdim, çünki mən tamamilə şüurlu şəkildə bu səfərə yazıldım və məni nə gözlədiyini bilirdim. Amma məlum oldu ki, Şimali Koreyada bir ay ərzində insanın öhdəsindən gəlməli olduğu ən böyük çətinlik sırf psixolojidir. Əvvəlki səfərlər bir həftə və ya daha az davam etdi - tanış Pekin küçələrinin dumanına və xaosuna sürətlə irəli-geri dalış. İndi başa düşürəm ki, bu qəribə görünüşlü şüşənin atmosferində davamlı uzun müddət qalmağın çətinliyini düzgün qiymətləndirmirdim. Bir yazıçı kimi çox vaxtımı tək keçirirəm - və buna öyrəşmişəm, bu mənim üçün normaldır, özümü olduqca rahat hiss edirəm. Mən cəmiyyətdən çəkinmirəm - insanların arasında olmaqdan həzz alıram, ən azından bəyəndiyim insanlar arasında. Ancaq ünsiyyətə ayrılan vaxt eyni və ya daha çox özünə dərinləşmə vaxtı ilə kompensasiya edilməlidir. Əks halda, özümü hansısa təhlükəli xəttə yaxınlaşdığımı hiss edirəm. Daim başqa insanların əhatəsində olmaq yorucudur. Xüsusən də əgər bunlar sizin az tanıdığınız insanlardırsa və onları daha yaxından tanımaq şansınız çox azdırsa. Siz hər zaman ehtiyatda olmalısınız: belə şəraitdə dincəlmək mümkün deyil - hər zaman “səviyyədə olmaq” lazımdır. Xüsusilə burada, özünüsenzura heç vaxt arxa plana keçməməlidir. Ola bilsin ki, belə bir mühitdə doğulub böyüyən və uşaqlıqdan bu cür yaşamağa adət etmiş koreyalılar üçün belə bir daxili vəziyyət təbiidir. Ancaq hər kəs üçün daimi özünü idarə etmə şəraitində mövcud olmaq böyük miqdarda zehni enerji tələb edir.
Nəticə etibarı ilə, tək qalmağı bacardığınız zaman bu hiss qorxunc olur. Sanki kimsə gözəgörünməz olaraq səni izləyir və ya dinləyir. Və ya hər ikisi eyni anda. "Onlar hər şeyi eşidirlər... Sizi dinləyə bilməyəcəklərini düşünsəniz belə, onlar hələ də dinləyirlər."
Otelə gedərkən mikroavtobusumuzun pəncərəsindən boş, lakin işıqlı axşam şəhər mərkəzinin mənzərələrinə baxıram və çoxdan hiss etmədiyim bir duyğuya - qorxuya qapılıram. Sanki yarı sərxoş vəziyyətdəyəm və beynimdə bir növ polifoniya səslənir, amma ən əsası bunu ilk növbədə sinəmdə hiss etməyimdir.
“Hamı hamıya məlumat verir... Həmişə sizi izləyirlər... Və hər şeyi bildirirlər... Hər şeyi bilirlər... Böyük təhlükə, böyük təhlükə...”
Birdən anladım ki, son iki həftə ərzində bizim üçün tamamilə əlçatmaz olan xarici aləmlə əlaqəm tamamilə kəsildi. Həm bu gecə, həm də keçən həftə çöldə nə baş verdiyini öyrənmək şansları var idi. İnternetə çıxışı olan bütün bu əcnəbilərdən soruşa bilərik: “Xarici dünyadan nə xəbərdir?” Qəribədir, amma heç birimizin belə bir sual vermək ağlına belə gəlməzdi. unutduq. Təsəvvür edə bilərsiniz ki, birdən-birə burada yoxa çıxsaq, xarici dünyanın bizi unutması nə qədər asan olardı.
Əslində özümü tamamilə tək hiss edirəm - bu paradoksaldır, çünki mən heç vaxt tək deyiləm. Dəli vəziyyət... Mən özümü nəyə saldım? Mən burada, mikroavtobusda, mənə tamamilə yad olan, Allah eləməsin, bir növ problemə düşsəm, heç bir şəkildə kömək edə bilməyəcək insanların yanında otururam. Əlbəttə, Min gözəldir, əsl “yeni koreyalı”dır. Amma onun üstündə dayanan kimsə mənim nümunəmdən istifadə edərək birdən nəyisə göstərmək və ya sübut etmək qərarına gəlsə, o, mənə kömək edə biləcəkmi? Bunun üçün o, mütləq özünü ifşa etməli olacaq. Sistem belə işləyir. Siz xəbər verirsiniz, onlar da sizə xəbər verirlər və bir adama bir şeydə ittiham olunarsa, ona kömək edə bilməzsiniz. Əgər kömək etsəniz, bununla da onun cinayətlərinə ortaq olduğunuzu etiraf edirsiniz. Əgər həyat yoldaşınız problemə düşərsə, özünüzü xilas edin, könüllü olaraq tətiyi çəkin.
Bəs Alek və İskəndər? Hər ikisini çox bəyənirəm. Amma sonra onlara baxdım və birdən aydın başa düşdüm: onlar hələ uşaqdırlar. Və bu, hətta yaş məsələsi deyil. Onlar məndən on-on iki yaş kiçik olmasaydı, həbs olunsa, həbs olunsa, sinif yoldaşına kömək etmək üçün nəsə edə bilərdilərmi?
Həm də bu vəhşiliklər muzeyi, mən onu ağlımdan çıxara bilmirəm. Onun ekspozisiyası nə qədər sərt və qanlı olsa da, əslində reallığın qavranılmasına təsir edən ən az qıcıqlandırıcı faktordur. Aydındır ki, Sinçon Muzeyi Avropada turistlərin ziyarət edə biləcəyi Holokost muzeyləri və memoriallarından sonra modelləşdirilmişdir. Amma orada hər şey Sinchonun tamamilə məhrum olduğu tarixi kontekstdə batmışdır. Avropa muzeylərində istənilən ifadələr müxtəlif mənbələrdən gələn saysız-hesabsız şəhadət və sübutlarla təsdiqlənir. Biz o hekayəni hərtərəfli öyrənmişik. Nasist elitasının Avropa yəhudilərinin kütləvi şəkildə qətlə yetirilməsi planını həvəslə hazırlayıb təsdiqlədiyi Berlində, məsələn, “Vansi Konfransı Evi”nə baş çəkəndə görürsən ki, sərginin tərtibatı müfəssəl xronoloji diaqrama əsaslanır. bu, təkcə NƏ edildiyini deyil, həm də hadisələrin NECƏ və NİYƏ məhz bu şəkildə inkişaf etdiyi, bunun arxasında hansı orijinal sənədlərin dayandığı barədə fikir verir. Sinchon dilində "NECƏ" və ya "NİYƏ" yoxdur. Gördüyünüz iyrənc səhnələrdən başqa, sadəcə olaraq, konkret münaqişəni xeyirlə şər arasında mücərrəd mübarizəyə endirən ritorikadır. Ürəksiz imperialist Amerika əclafları ilə təmiz, günahsız Koreya vətəndaşları. “Amerika əsgərləri” heç vaxt xatırlanmır. Hər dəfə yalnız “Amerika imperialistləri” və ya onları insanlıqdan tamamilə məhrum etmək üçün canavarlardır. Heyvanlar. Bu cinayətlərin baş verdiyi iddia edilən bütün kontekst silinib. Amma bu müharibə idi. VƏTƏNDAŞ MÜHARİBƏSİ.
Bu cinayətlərin "Amerikalılar" tərəfindən - "Amerika əsgərləri" və ya bəlkə də "Amerika hökuməti" deyil, "Amerikalılar" tərəfindən törədildiyi deyildikdə, onlar əslində deyirlər ki, bu vəhşiliklərdə təkcə bütün amerikalılar şərik deyil, həm də Muzeyin hər bir küncündə sərginin sonuna qədər bildirildiyi kimi, bütün amerikalılar heyvan kimidirlər. Nəhayət, amerikalı əclafları günahlandıraraq, Şimali Koreyalılar ağrılı travmatik həqiqətdən yayınmağa çalışırlar: onlara qarşı törədilən dəhşətli cinayətlər - özlərinin törətdikləri kimi - koreyalıların koreyalılara qarşı cinayətləri idi: vətəndaş müharibəsi sivilizasiyanın bütün işarələrini tamamilə məhv etdi və vətəndaşlıq hissi.
Təhsil sistemində özünüdərk və tənqidi yanaşmanın olmaması səbəbindən koreyalılar çox vaxt öz dediklərində parlaq ziddiyyətləri görmürlər. Kim Çen İrin hər hansı kitabını başa düşməyə çalışan hər kəs kimi, onun çıxışlarının mətni (və ya hətta “Rodong Sinmun”un redaksiyasını oxuyun) sizə deyəcək ki, təbliğat ritorikası ehtiraslı çaşqınlıq, döyüşkən və aqressiv bir qarışıqlıqdır. sinə yumruq ki, ondan ən kiçik bir məna çıxarmaq belə çətindir. Bütün bunlar dağıdıcı təsir göstərir, çünki - və xaricilər bunu dərhal fərq edirlər - muzeyin sərgisi Sinçonda baş verənlərlə bağlı hər hansı bir həqiqəti kölgədə qoyur. Bizə göstərilən psevdotarixi muzey idi, sərgi yalnız emosiyaları cəlb edirdi. Bu isə sistemin öz xalqını körpələşdirməkdə əsas taktikasıdır; Rejimin məqsədi düşünməyi deyil, hiss etməyi öyrətməkdir. Yeganə rəhbər prinsip yaxşı və pis arasında sadələşdirilmiş müxalifətdir. Bəzi Qərb siyasətçiləri Şimali Koreyaya qarşı təbliğat müharibəsində (məsələn, şər oxu) daha az primitiv anlayışlardan istifadə etmirlər. Belə yanaşmalarda, belə bir mühitdə ağıl və məntiq tamamilə yoxdur. Qalan tək şey şüurun boşluqlarını dolduran irrasional qorxu və paranoyyadır.
 
İyirmi üçüncü fəsil
Beləliklə, Sinchonda həqiqətən nə baş verdi? Qırğın zamanı Sinçonda yaşayan Şimali Koreyalı keşişlə bir neçə söhbətə əsaslanan Qonaq romanında Hvanq Sokyun müstəmləkəçilik və ayrılıq dövründə koreyalılara məcbur edilən iki “xarici qonağın” adını çəkir. Bu “qonaqlar” baş vermiş bütün iğtişaşların və zorakılıq aktlarının ilkin ideoloji səbəbidir: Xristianlıq və Marksizm.
Xristianlıq Sinçona çox erkən gəldi. Yapon işğalı zamanı bölgədə bir çox azadlıq və müstəqillik döyüşçüləri fəaliyyət göstərib. İqtisadiyyat baxımından Sinçon 38-ci paralelin şimalında ən zəngin yerlərdən birində yerləşirdi. Yapon müstəmləkəçilərinin qovulmasından sonra bir çox gənc yerli sakinlər dini sıxışdırmağa yönəlmiş kommunist repressiyalarına, habelə torpaqların yenidən bölüşdürülməsi prinsiplərinə qarşı çıxdılar. Onların iki yolu var idi: Cənubi Koreyaya qaçmaq və ya qalmaq və vaxtaşırı Koreya Xalq Ordusu ilə döyüşə biləcək gizli, yeraltı anti-kommunist müqaviməti yaratmaq.
Cənubi Koreyalı tarixçi Han Sunghunun sözlərinə görə, 1950-ci ilin oktyabrında Şimali Koreya qoşunları Sinçondan geri çəkilərkən yerli kommunistlər nizami ordunun yerini tutan partizan dəstələri yaratdılar. Onlar Cənubi Koreya ordusu və əraziyə daxil olan ABŞ-ın rəhbərlik etdiyi BMT qoşunları ilə döyüşüblər. Nəticədə, 1950-ci ilin sonundakı qırğına qədər Sinchon və onun ətrafı həm solçular, həm də sağçı radikallar arasında şiddətli əhval-ruhiyyə yuvasına çevrilmişdi. ABŞ və Cənubi Koreya qüvvələri şəhərə girən kimi sağçı qruplar tərəzinin onların xeyrinə döndüyünü hiss etdilər. Həmin vaxt Koreya Xalq Ordusunun Sinçon qraflığından sıxışdırılıb çıxarılmasına baxmayaraq, müxtəlif istiqamətli çoxsaylı partizan dəstələrinin bir-birinə qarışması, çoxlu sayda hərbi birləşmələrin olması səbəbindən nə ABŞ, nə də Cənubi Koreya ona tam nəzarət edə bilməyib. bəzilərinin digərləri üzərində qısa müddətli qələbələrinə qisas almaq məqsədilə törədilən qətllər. Han yazır: “Bu qisas cinayətləri təkcə qan davaları ilə məhdudlaşmayan Koreya vətəndaş müharibəsinin mahiyyətini ifşa etdi. Yapon müstəmləkə idarəçiliyinin sonu və xalqın azad edilməsindən Koreya Xalq Demokratik Respublikasının yaranmasına qədər sol və sağ arasında davam edən iqtisadi və dini qarşıdurmalar müharibənin partlayıcı nəticəsinə gətirib çıxardı”.
Qırğından dərhal sonrakı illərdə, Koreya Müharibəsi hələ davam edərkən, Belçikada yerləşən Beynəlxalq Demokratik Hüquqşünaslar Assosiasiyası Sinchonda dinc əhalinin qanlı qətliamına dair şayiələri eşitdi və araşdırma aparmaq üçün 1951 və 1952-ci illərdə insan haqları qruplarını bölgəyə göndərdi. Hər səfər zamanı çoxlu sayda şahid dindirilirdi. Yekun hesabatda qrup ABŞ ordusunun qadın və uşaq da daxil olmaqla dinc sakinlərin kütləvi və fərdi qətllər törətməsinə dair tutarlı sübutlar tapdığını bildirib. (Eyni hesabatda Birləşmiş Ştatların düşmənlərinə qarşı kimyəvi silah və patogenlərdən istifadə etdiyinə dair ittihamlar da yer alırdı, Birləşmiş Ştatlar bu günə qədər bunu inkar etməkdə davam edir.) Öz növbəsində, Hvanq romanı yazmazdan əvvəl öz araşdırmalarını apararaq, Koreyalıların qətliamlarının öz vətəndaşları tərəfindən törədildiyini və siyasi bölünmənin hər iki tərəfinin həvəslə zorakılığa əl atdığını iddia edən bir sıra şahidlərin dəlilləri. Müharibə zamanı anti-kommunist partizan birləşmələrindən birində döyüşmüş Cənubi Koreyalı Kwak Pokhyeon qətliamın Koreyalı sağçı yaraqlılar tərəfindən törədildiyini iddia edib. Kvak hətta qətllərdə özünün də iştirak etdiyini etiraf etdi, lakin mülki ölümlərin sayının Şimali Koreyalılar tərəfindən çox şişirdildiyini söylədi.
Kvakın sözlərinə görə, qırğınlardan biri amerikalıların 38-ci paraleli keçdikdən və xristian ifrat sağçı partizan qüvvələri Sinçon ətrafındakı əraziyə nəzarəti ələ keçirdikdən az sonra baş verib. Kuvolsan dağlarında hərbi bazada gizlənən kommunist tərəfdarları aclıqdan sürüklənərək Sinçona soxulmağa başladılar. Xristian sağçı radikallar bu bölmələrdən birini ələ keçirdilər, onlarla döyüşçünü alma bağındakı palçıq daxmasına apardılar və sonra onu yandırdılar. Bu krematoriyadan qaçmağa çalışanlar çəngəllərlə döyülərək öldürüldü.
Digər mənbələr isə qətliamın irəliləyən Amerika qoşunlarının ardınca Cənubi Koreya diktatoru Syngman Rhee tərəfindən bölgəyə göndərilən xüsusi polis bölmələri tərəfindən həyata keçirildiyini iddia edir. Buradan belə nəticə çıxır ki, əgər Amerika ordusu qətliamda iştirak etməyibsə, deməli, onun hərbi qulluqçuları şübhəsiz ki, baş verənlərin şahidi olub və ya ən azı bundan xəbəri olub, lakin vəhşiliklərin qarşısını almaq üçün heç nə etməyiblər.
Sinçon qətliamını Han yekunlaşdırır, “sadəcə sol və sağ arasında qarşılıqlı qətllər kimi baxmaq olmaz. Başa düşmək lazımdır ki, bu, müstəmləkəçilik dövründə mövcud olan qurtuluşdan sonra yaranan ziddiyyətlərin nəticəsi, ölkənin bölünməsinin, Cənub və Şimalda iki ayrı dövlətin yaranmasının nəticəsidir. Bütün bunlar müharibə ilə nəticələndi və bu, sinfi, iyerarxik və dini xarakterli ziddiyyətləri daha da gücləndirdi”.
* * *
Şimali Koreya niyə bu muzeyi açmaq üçün 1958-ci ilə qədər gözlədi?
Bu sualın cavabı Şimali Koreya tarixində o böhran dövrünün incəliklərində kök salır. 1956-cı ildə Xruşşov məşhur “Qapalı məruzə”ni oxudu, onun məzmunu tezliklə o qədər də məxfi deyildi və bütün kommunist dünyasına yayıldı. Bu çıxışında o, Kim İr Sen üçün nümunə olan sələfi Stalinin cinayətlərini və şəxsiyyətə pərəstişini pisləyib. KXDR-də pərdəarxası qəddar fraksiya ideoloji mübarizəsi başladı, çünki Kim hökumətinin bir çox üzvləri Sovet İttifaqında başlayan və Stalin tipli şəxsiyyət pərəstişkarlarının rədd edilməsinə səbəb olan prosesləri müsbət qiymətləndirdilər. Kim İr Sen və onun ətrafı səylə bu cür kultu köçürməyə və çoxaltmağa çalışırdılar.
Bu cür hərəkatların yayılmasının qarşısını almaq, ölkəni sovet təsirindən təcrid etmək üçün tədbirlər görmək və yalnız bir yolun irəli apardığını ictimaiyyətə bəyan etmək lazım idi - “YOLIMIZ”. songbun sistemi yaradılmışdır. Özünə güvənməyi müdafiə edən ultra-millətçi Juche doktrinası tədricən rəsmi dövlət ideologiyası kimi marksizm-leninizmi əvəz etdi. Təmizləmələr bütün rəqabət aparan fraksiyaların məğlubiyyətinə gətirib çıxardı və 1959-cu ilin əvvəlində KXDR-də istənilən siyasi plüralizmə son qoydu. Kimin ultramillətçiliyə dönüşü təkcə daxili hakimiyyət mübarizələri ilə bağlı deyildi. Hərbi mülahizələr də var idi. Kim Koreya yarımadasından BÜTÜN xarici qoşunların çıxarılmasını tələb edib. 1958-ci ildə Şimali Koreyada başqa bir müharibə başlayarsa, ölkəni dəstəkləmək üçün yerləşdirilmiş çinli könüllülər həqiqətən də Koreyadan çıxarıldı. Koreya Xalq Ordusu Şimalda yeganə hərbi qüvvəyə çevrildi və bu vəziyyət bu günə qədər davam edir. Birləşmiş Ştatlar nəinki Çindən nümunə götürmədi, əksinə, 1957-1958-ci illərdə Cənubi Koreyada atəşkəs sazişinin fundamental prinsiplərindən birini pozaraq atom silahı yerləşdirdi. Bu addım ABŞ-ın məhəl qoymadığı davamlı etirazlarını bildirən Şimali Koreyalıları qəzəbləndirdi və çox narahat etdi.
Rejim və bütün əhali daxilində Amerika nüvə silahlarının yarımadada yerləşdirilməsi ilə təhrik edilən qorxu və paranoyya rəsmi dövlət doktrinasının antiamerikanizmini gücləndirdi. Təbii ki, Şimali Koreyalılar müharibədən bəri ABŞ-a qarşıdırlar, lakin bu günə qədər davam edən bu münasibətin gücü və aqressivliyi 1950-ci illərin sonlarında baş verənlərlə izah olunur. Və dövlət səviyyəsində təşkil edilən anti-Amerika isteriyasının ilk addımı Amerika Hərbi vəhşilikləri Muzeyinin tikintisi oldu. Bu onun əsl tarixi mənasıdır.
KXDR-də tarix əksər inkişaf etmiş ölkələrdə qəbul edildiyi mənada sadəcə tarix olaraq qala bilməz: yalnız keçmişə aid olan bir şey, indinin və gələcəyin qurulmasında passiv element kimi. Şimali Koreyada tarix bütün vəhşiliklərin elə dünən baş verdiyi kimi, eyni şeyin sabah, hətta bir saat sonra təkrarlana biləcəyi xəbərdarlığı kimi qəbul edilir. Buna görə də, bütün vətəndaşlardan hipersayıqlıq tələb olunur - bu, insanı Şimali Koreyalı edən elementlərdən biridir: keçmişin və indinin bütün dəhşətləri potensial olaraq gələcəkdə təkrarlana bilər. Millətin unuda bilmədiyi ağrılı keçmişi gündəlik həyatda insanların psixologiyasına təsir etməkdə davam edir. Xarici düşmənin varlığına inamın davam etməsi üçün qorxu ictimai şüurda çox dərindən yerləşməlidir. Bütün rejimin və onun təbliğatının rolu bu qorxunu sonsuza qədər təkrarlamaqdır.
Şaquli siyasi quruluşa uyğun olaraq, KXDR-də qorxunun da öz şaquliliyi var. Bu, hətta şəhərin küçələrində belə hiss etməyə başlayacağınız və ölkədə kifayət qədər vaxt keçirdikdən sonra özünüzə batmağa başlayacağınız paranoyanın köküdür - bu, mənim özüm yenicə dərk etməyə başladığım bir şeydir. Bu, bir polis dövlətinin Orwellin kabusundan, daimi nəzarət altında olan həyatdan və hamının hər kəsə casusluq etdiyi və bir-birindən xəbər verdiyi bir reallıqdan da artıqdır. Bütün bunlar olduqca pis ola bilər - amma şübhəsiz ki, bu, yatıb səni necə məhv edəcəyini görən xarici dünyanın rəzil qüvvələrindən və ən iyrənc şəkildə daha yaxşıdır.
Şimali Koreyalılar üçün isə daimi təhlükənin bir müalicəsi var. Sinçon muzey kompleksində əcnəbilərin girişi qadağan edilən daha bir bina var. Bura nəzirlərin alındığı yerdir. Orada qruplar muzeyi gəzdikdən sonra toplaşmalı, bütün bu cinayətləri törədən Amerika imperialistlərini lənətləməli, qisas almağa and içməlidirlər. Bu həmrəyliyin ifadəsidir. Nifrətlə birlik, amma buna baxmayaraq birlik.
 
Altıncı hissə
Qələbə Günü
 
İyirmi dördüncü fəsil
Bu gün bayramdır, ona görə də institutda dərs yoxdur. Qələbə günü hər il iyulun 27-də, Koreya müharibəsinə son qoyan Atəşkəs Sazişinin imzalandığı gün qeyd olunur. Həmin gün Şimali Koreya müharibədə “qalib gəldi”.
Bu hadisənin ölkə üçün nə qədər əhəmiyyətli olduğunu onun tarixinin hətta istehlak malları bazarında görünməsi ilə qiymətləndirə bilərik. Kim Çen Inın çəkdiyi siqaretlərin adı “7.27”dir. Onlar dəbdəbəli krem rəngli qablaşdırmada gəlirlər, brend qələbə bayrağı tutan bir əsgərin boz oymasının üstündə sözün əsl mənasında qızılı rənglə həkk olunub. Qiyməti - təxminən yeddi dollar - onları Şimali Koreyada satılan ən bahalı siqaretlər edir. Hətta idxal olunan brendlərdən də bahadır.
Günümüz zooparkı ziyarət etməklə başlayır. İskəndərlə əvvəllər zooparkda olmadığımız üçün bu barədə soruşduq. Alek isə yenidənqurmadan sonra orada olmayıb. Pxenyanda ölkənin əzəmətini açıq şəkildə nümayiş etdirə bilən demək olar ki, bütün yerlər kimi, zoopark da bu yaxınlarda təmir edilib və bunun üçün külli miqdarda vəsait xərclənib. Açılış - Pyongyang Times-ın son buraxılışına görə - keçən həftə sonu oldu.
Hwa bizi sıx bir izdihamın içindən keçirərək, əsas girişi olan formada nəhəng bir pələngin ağzının ətrafında nəhəng bir insan sürüsünü meydana gətirir. Səhər cəmi doqquzdur, amma artıq belə bir izdiham var. Biz çıxıb özümüzü həyatın bütün təbəqələrindən olan Pxenyanlıların bu girdabında tapırıq: burada bütöv ailələr, əsgərlər, tələbələr və kiçik uşaqları olan elitanın üzvləri - hamısı Qələbə Günü şərəfinə ütülənmiş köynəklərdə və çoxşaxəli geyimlərdə geyinmişlər. rəngli rezin çəkmələr, sonuncu - bu səhər yüngül yağış üçün.
Kim Çen İrin dövründə Pxenyan Zooparkı əcnəbilər arasında kifayət qədər pis reputasiya qazanmışdı. Kiçik qəfəslərində ulayan yarı ac heyvanlar haqqında hekayələr danışılırdı. Yırtıcıların edam olunan siyasi məhbusların cəsədlərinin ətindən qidalandığı barədə söz-söhbətlər var idi. O vaxtdan bəri heyvanların yaşayış şəraiti əhəmiyyətli dərəcədə yaxşılaşdı, baxmayaraq ki, bu da vəziyyəti kəskin şəkildə dəyişdirmir. Bu zooparkın “ənənəvi” növüdür. Rəqs edən ayıların hələ də sirkdə əsas rollardan biri olduğu bir ölkədə heyvanların qorunması ilə bağlı heç bir müzakirə aparılmır. “Heyvan hüquqları” ifadəsinin özü Şimali Koreyalıların əksəriyyətinə komik görünəcək. Ayı deyil, insan kainatın şahıdır.
İçəridə uşaqlar qəfəslərə çips və kraker atarkən hər şey uşaqların ləzzət çığırtıları ilə doludur. Lövhələr təkcə heyvanın adını deyil, onun birbaşa və ya dolayı yolla hansı Kimə verdiyini, ikinci və ya üçüncü dünyanın hansı şübhəli siyasi korifeyi tərəfindən verildiyini bildirir. Ho Chi Minh tərəfindən Juche təqviminin 48-ci ilində (1959) Ulu Öndər Kim İr Senqa hədiyyə edilən fil. Kuba timsahı Kuba səfirliyi tərəfindən 69 Juche (1980)-da Hörmətli Lider Kim Çen İrə hədiyyə edildi. Robert Muqabedən Aslan...
Pişik və itlər üçün ayrıca bina var. Pxenyanda ev heyvanları olduqca qəribə bir şeydir, ona görə də yerli məntiq qanunlarına görə, onlar zooparkda nümayiş etdirilməlidir. Bizdən yetkin kişinin beli qədər qalın beton hasarla ayrılmış polad qəfəsin uzaq küncündə üç boz melez ehtiyatla dayanır. "Buyurun, ortada olan heç nə almır" deyən gənc ana sevinclə kraker atan körpəsini həvəsləndirir və sonra da onun ağzına başqasını atmazdan əvvəl istedadlı parça üzərində itlərin döyüşməsinə baxır. Başqa bir kraker barmaqlıqların digər tərəfindəki beton hasarın üzərinə düşəndə Hwa onu çətiri ilə itələyir ki, itlər ona çata bilsinlər.
Pinqvinlərin saxlandığı binanın qarşısında uzun və demək olar ki, hərəkətsiz bir xətt var. Biz, yəqin ki, əcnəbi olduğumuz üçün onun yanından keçə bilərik, çünki bizi dərhal içəri aparırlar, burada şəxsi nümayişi təşkil edilmiş elit yeniyetmələr qrupuna qoşuluruq. Onlar məhəllələrin ətrafında toplaşır, bir-biri ilə söhbət edir və fonda boyanmış səhra adaya qarşı tankda irəli-geri üzən pinqvinlərin foto və videolarını çəkirlər.
Digər məşhur mənzərə danışan tutuquşulardır. Min, koreyalı danışmağı öyrədən tutuquşuların şəkillərini çəkmək üçün uşaq izdihamını dirsəkləyir! (“Salam!”) atdığı krakerə cavab olaraq. Mobil foto stendlərin yanında dayanan çoxsaylı fotoqraflar, balacanızı canlı poni sürərkən çəkməyi təklif edirlər. Tanıtım fotolarında bütöv ailələrin kasıb heyvanların üstündə oturduğu, sanki insanların ağırlığı altında belləri əyilmiş olduğu görünür.
Şüşə hasarın arxasında iki qarğa bir-birinin uzanmış boyunlarını təmizləyir. "Onlar bir-birlərini əmirlər!" - Min qışqırır. Ming-in sadəcə səhv feldən istifadə etdiyindən şübhələnərək üzümü süzürəm, lakin buna məhəl qoymamağa qərar verirəm. Ola bilsin ki, onlar həqiqətən bir-birlərini əmirlər. Ümumiyyətlə, mən qarğalar haqqında nə bilirəm?
“Oh, bax, o, burada cızıldı! – Min uşaq sevinci ilə qışqırır. "Deyəsən, dərisində nəsə problem var."
"Bəlkə də bir növ xəstəlikdir" deyə düşünürəm. "Xeyr," Min başını yelləyir və digər qarğaya işarə edir. "Böyük olan mütləq bunu etdi."
Dayanacaqda çömbəlmək bir neçə "çəyirtkə"dir - yerdən yerə köçən, hakimiyyətdən gizlənən və kürəklərindən hər cür əşyaları qanunsuz olaraq satan kasıb yaşlı qadınlar. Onlar tez konfet və bükülmüş dondurmanı von və sabit valyutaya dəyişirlər. Kim İr Senin monumental heykəlinin yanında Minqi gözləyirik. Mikroavtobusumuzun ətrafında dayanan mühafizəçilərə bənzəyən bir neçə oğlanı görürəm. Bunlar cavan, hündürboy və cazibədar, yaxşı qidalanmış üzləri olan, qüsursuz mavi kostyumlarda və Cənubi Koreya üslubunda dəbdə olan saç düzümlərində, gözlərini tünd Rey-Ban eynəkləri ilə gizlədən uşaqlardır. Birdən ovunu görən bayquş kimi onlardan biri sözün əsl mənasında qoca tacir qadının üstünə düşür və onu kobudcasına harasa dartıb aparır. Mən onlara fikir vermədən arxasınca getməyə çalışıram, lakin onlar dayanacağın arxa tərəfində bir yerdə avtobus cərgələrinin arxasında yoxa çıxırlar. Onu hara aparsalar da, onun üçün yaxşı qurtara bilməz.
* * *
Geri dönərkən, Pxenyandan keçərkən mən yüngüllük hiss edirəm. Bu gün hava buludludur, amma ağaclar hələ də çiçək açır, avtomobilin səsgüclərindən cingildəyən xalq mahnısı pişik konsertini xatırladır, amma bütün bunlara baxmayaraq, hətta mənə elə gəlir ki, mikroavtobusumuz həmişəki kimi qaranlıq deyil; Mənə yəqin ki, Qələbə bayramının ruhu təsir etdi. Küçələr gənclərlə doludur. Hamı çox ağıllıdır. Kostyumlu oğlanlar, rəngli chosonotlu qızlar. Milli bayram günü onların hamısı kütləvi rəqs tədbirinə gedirlər. Biz də onlara qoşulacağıq. Ancaq əvvəlcə konus formalı Pxenyan Buz Sarayı ilə üzbəüz yerləşən Changwangsan Hoteldə bir fincan qəhvə içmək üçün dayanırıq.
“İrəli Paektusana!” mahnısının xorunu öz-özümə mızıldanıram. "Moranbon" qrupu. Bu təbii cazibədar melodiyalar hər yerdə var - onlar radioda səslənir, əlbəttə, lakin biz onları daxil olduğumuz hər restoran və mağazada da eşidirik. Deyəsən beyninizdə bu vahiməli musiqinin özü çalır. Bir neçə gündən sonra o, heç bir yerdə oynamasa belə, səni təqib etməyə başlayır. Xalqın iradəsi, onların birliyi və bir məqsədə can atması - bütün bunlar şirin melodiyaları, bu sonsuz Şimali Koreya müşayiətini əks etdirməyə hesablanıb. Həqiqəti bilmək üçün harmoniyanın arxasında nə olduğunu anlamağa çalışın.
Burada HƏR KƏS yalan yaşayır desəm, hər şeyi bir az şişirtmiş və sadələşdirmiş olaram. Ancaq eyni şəkildə, heç kimin heç vaxt yalan danışmadığını söyləmək olmaz. Sadəcə olaraq heç kim həqiqəti demir.
Otelin qarşısındakı oval enişlə yuxarı qalxanda gözümüzə qara sifətli mavi gözlü sarışın kişinin yanında tələbə formasında Şimali Koreyalı bir qız dayanıb. Onlar bizim yaxınlaşan mikroavtobusa tərəf dönürlər. Oğlan bizə baxdı - "burada şeytan başqa kimdir?" “Burada...” İskəndər qəzəblə çirkin fransız lənətini söyləyir və bir qədər də məşum şəkildə ah çəkir. - Mən bu adamı tanıyıram. Onun burada olması isə nəzərdə tutulmamışdı...” Changwangsan Hotelin foyesi oradakı imkanlardan yararlanmaq üçün içəri girib çıxan gənclərlə doludur. Pxenyan İdman Sarayının qarşısındakı küçədə günorta saat üçdə kütləvi rəqs şousunun başlaması planlaşdırılır. Mən heç vaxt içəridə olmamışam. O, Juche 62-də (1973) açıldı və yerli bələdçi kitabçasına görə Şimali Koreyanın ən böyük qapalı idman qurğusudur. Burada Dennis Rodman Kim Çen Inın qarşısında basketbol oynayırdı.
"Əslində," Aleksandr dodağının altında deyir, "Mən onların hər ikisini tanıyıram. Qız da."
O, mikroavtobusdan yıxılır, Aleklə mən onun arxasınca gedirik. Kim İr Sen Universitetində tələbə geyimində olan koreyalı qız Paris tələffüzü ilə fransızca bir gəncə nəsə deyir. O, vaxtilə Aleksandr Universitetinə mübadilə tələbəsi kimi gələn koreyalı tələbələrdən biridir. İsgəndərin yaxınlaşdığını görəndə üzü işıqlanır: “İsgəndər! Mon pulsuz!
İskəndər əyilib onu qucaqlayır. Myeonghwa Kim İl Sen Universitetində təhsil alan bütün fransız tələbələrə cavabdehdir. Hazırda bircə belə insan var və o, qarşımızda dayanır. Patris və İskəndər bir-birlərini çox təmkinlə qarşılayırlar. İskəndərin Pxenyana son səfəri zamanı onunla Myonghwa arasında xüsusi münasibət yarandı. O, hətta qaydalara zidd olaraq Dubayda Şimali Koreya restoranında əvvəllər tanış olduğu bir iş adamı ilə ona şam yeməyi təşkil edib.
Təəssüf ki, qaçmalıdır. Biz çatanda o, artıq Patrislə sağollaşırdı.
"Bir stəkan pivəyə necə?" – Patris Myunghwa-nın ardınca əlini yellədikdən sonra soruşur.
"Mən içmirəm" deyir Aleksandr. - Demək istəyirəm ki, mən burada içmirəm. Ancaq bir fincan çay və ya buna bənzər bir şey içəcəyəm."
"Yaxşı. getdi".
Biz onların ardınca otelin foyesinə gedirik, burada bizi Paektusan dağının təpəsində gülümsəyən Kim İr Sen və Kim Çen İrin nəhəng yağlı boya tablosu qarşılayır. Kəskin sağa dönüb birinci mərtəbədə yerləşən restoranda görürük. Otelin artıq çox bərbad olmasına və əsasən orta səviyyəli Çin iş adamları arasında populyar olmasına baxmayaraq, restoran hələ də mərkəzi rayonların varlı sakinləri tərəfindən sevilir.
"Mən burada hər zaman içməkdən başqa heç nə etmirəm" Patris pulemyot sürəti ilə fransız sözlərini tüpürür və dörd ayda ilk dəfə həmyerlisi ilə danışmaq fürsətinə sahib olduğu üçün çox sevinir. “Bu elə bir həzinlikdir ki, qətiyyən heç nə yoxdur, sadəcə içmək, içmək və içmək. Gecə yatmazdan əvvəl dörd pivə içməliyəm, əks halda yuxuya getməyəcəyəm! Və gülməli nə bilirsən? – şüşə kimi gözlərində qəribə, çılğın ifadə ilə əyilir. "Bura gəlməmişdən əvvəl heç içməmişdim."
Patris bizə qısaca gülümsəyir, gözləri irəli-geri fırlanır. Onun dişlərində qəribə bir boz örtük var, sanki hansısa şəffaf maddənin qabığı ilə örtülmüşdür. Bir növ süni parıltı. Alec və mən daha sonra bunun gündəlik içkilərin və ya mineral çatışmazlığının nəticəsi olduğunu müzakirə etdik. İndi Alek Min və Ro ilə ayrı masaya keçir.
"Dostunuz, o, fransızca başa düşür?" Bir az danışıram, amma ağzımı açmamağa üstünlük verirəm. Patris mənə tərəf dönüb Koreyaca müraciət edir, baxmayaraq ki, mən də onun kimi sarışınam və İskəndər artıq ona amerikalı olduğumu deyib. Birdən ayağa qalxır və başqa pivə almaq üçün bara gedir.
"Geri gələcəksən?" – İsgəndər utanaraq və qıcıqla soruşur.
"Hə hə".
“Travis,” Aleksandr mənə tərəf dönüb deyir. - Bağışlayın, zəhmət olmasa, Alekə köçə bilərsinizmi? Söz verirəm ki, sonra sizə hər şeyi izah edəcəyəm."
* * *
Şənliklər başlamaq üzrədir, ona görə də Aleklə mən küçə ilə qapalı stadionun qarşısındakı meydana gedirik. Demək olar ki, hər milli bayram münasibətilə ölkənin şəhərlərində yüzlərlə gəncin, adətən universitet tələbələrinin iştirak etdiyi kütləvi rəqslər keçirilir. Kişilər üçün tələb olunan geyim kodu genişayaqlı qara şalvar, uyğun ağıllı qara çəkmələr, ağ yaxalıqlı köynək - istər qısa, istərsə də uzunqol - və qırmızı qalstukdur. Qadınlar istənilən rəngdə chosonot geyinməlidir; bu gün çəhrayı və lavanda üstünlük təşkil edir. Tələbələrin sifətləri dağıdıcılıqdan tutmuş yöndəmsizliyə və açıq cansıxıcılığa qədər bir sıra emosiyaları ifadə edir ki, bu da xoreoqrafik tədbirlərdə, istər hərbi paradlarda, istər kütləvi rəqslərdə, istərsə də fiziki iş gəzintilərində iştirak etmək üçün labüd həvəsin olmamasını ortaya qoyur - əgər siz onların iştirakını tələb edirsinizsə, onlarda iştirak məcburidir. onlara göndərilir və siz ödəyə bilməzsiniz və ya sizin yerinə getməyə razılıq verəcək birini tapa bilməzsiniz.
Əvvəlcədən müəyyən edilmiş vaxtda rəqqaslar dayanacaqda növbə ilə yerlərini tuturlar. Stadionun girişinin hər iki tərəfində yerləşən nəhəng dinamiklərdən əmr eşidildikdə tələbələr irəliləməyə başlayırlar. Eyni forma geyinən mərasim rəhbərləri rəqqasları elə istiqamətləndirirlər ki, onlar bir neçə dairədə dayansınlar. Musiqi səslənir və rəqqaslar formalaşmanı dəyişir. Hər mahnının özünəməxsus xoreoqrafik kombinasiyası var. Xüsusi bir şey yoxdur - sadələşdirilmiş bal rəqsi kimi bir şey: tərəfdaşlarına doğru bir neçə addım atır, qollarını irəli-geri hərəkət etdirir, əl-ələ verir, bir-birindən uzaqlaşır, üç addım geri çəkilir, əllərini göyə qaldırır. , əllərini çırpın, sonra - hər şeyi əvvəldən təkrarlayın. Sonra - minimal bədən təması olan bir foxtrot kimi bir şey. Bir dəfə Cənubi Koreyada rastlaşdığım və bir dəfə oxşar rəqs şousunda iştirak etməli olan bir qaçqın dedi ki, ilkin hazırlıq yoxdur. Rəqsi bilənlər var, onlardan sonra başqaları təkrar etməlidir. Sadəcə qarşınızdakı qızın və sağınızdakı oğlanın nə etdiyini izləyin, onun hərəkətlərini təkrarlayın. Dairələrdə dayanan insanlar təyin olunmuş anlarda çevrildikcə, rəqs partnyorunuz dəyişir. Cinsə əsaslanan aydın bölgü yoxdur: çox vaxt oğlanların tərəfdaşları oğlanlar, qızlar isə qızlarla rəqs edirlər. Hər şey çox mexaniki şəkildə baş verir, əksər cütlüklərdə rəqqaslar bir-birinin gözünün içinə baxmaqdan çəkinirlər. Və bütün bunlar - yuxarıdan gülümsəyən, stadionun əsas girişinin üstündə quraşdırılmış nəhəng portretlərdən izdihamı seyr edən Kimlərin sayıq baxışları altında.
Təhlükəsizlik meydanın girişini küçələrdən bağlayır. Onun xəttinin arxasında aksiyanı izləyən az sayda yerli sakin dayanır. Amma əksər hallarda tamaşa xarici turistlər üçün nəzərdə tutulub ki, onlar burada toplaşa, foto və video çəkə, hətta bəziləri rəqsə qoşulmağa qərar verə bilərlər. Bu, şouda iştirak edən koreyalı rəqqasların əksəriyyətini təəccübləndirir və çaşdırır, onlar öz sıralarına yöndəmsiz autsayderləri daxil etmək məcburiyyətində qalırlar.
Moody və 1940-cı illərin üslubunda səslənən bir neçə melodiyadan sonra enerji "Gələcəyə gəlirik"in ilk notları ilə axmağa başlayır. Birdən həvəslə dolu olan rəqqaslar şiddətlə təkrarlamağa başlayırlar: üç addım irəli get, üç addım geri get, qollarını yuxarı qaldıraraq sağa üç addım at, əl çal, omba üzərində əllərlə sola dön, sonra eyni şeyi təkrar et.
Və beləliklə - qırx beş dəqiqə. Bundan sonra kütləvi rəqs heç bir fanfar bitmədən birdən-birə başa çatır. İştirakçılar öz dairələrini tərk edərək sıraya düzülürlər. Ucadan bir əmr eşidilir, onlar dayanacağa tərəf gedirlər. Orada bəziləri gözləyən avtobuslara minirlər. Bununla belə, əksəriyyəti digər piyadalarla qarışır və evə və ya bəlkə də başqa təyin olunmuş fəaliyyətə gedir.
* * *
Patris və Aleksandr mikroavtobusumuzun yanındakı dayanacaqda bizi gözləyirlər. Belə çıxır ki, bu gün Patrisin Pxenyandakı son günüdür, ona görə də bizim qısa “salam” qısa “salam”a çevrilir.
"Sizinlə tanış olmaq xoş oldu" deyə Patris Aleklə mənə deyir, görünür, nəhayət ingiliscə danışmaq üçün kifayət qədər cəsarət qazanıb. “Burada yaxşı vaxt keçirin. Koreyalılar ən yaxşı insanlardır”, - deyə o, qeyri-səmimi gülümsəyir. - Həqiqətən".
* * *
Həmin gün axşam saatlarında otağımın eyvanında İskəndər mənə Patris haqqında danışdı. Məlum olub ki, vaxtilə onlar bura birlikdə gəlməyi planlaşdırıblar. Hər ikisi Parisdəki əlaqə vasitəsi ilə Kim İr Sen Universitetinə müraciət etdilər - əvvəllər İskəndərin ilk səfərlərindən birini təşkil edən eyni şəxs. Belə görünür ki, Patrisin ərizəsi təsdiqlənib, İskəndərin isə yox.
Patris fransız elitasından gəldi: o, keçmiş baş nazirin qardaşı oğlu və Honq-Konqda yaşayan milyarderin oğludur. Patris və Aleksandr Parisdə Pxenyanda təhsil almaq üçün birgə planları müzakirə etmək üçün görüşəndə Patris əsl niyyətlərini gizlətməyib. Ciddi pulu və real əlaqələri olan biri üçün sanksiyalar böyük problem olmayacaq, o, onları tamamilə gözardı etməsə, asanlıqla yan keçə bilər. Pxenyan böyük biznes imkanları təklif edir. İskəndər bununla razılaşmırmı?
Yaxşı, tam deyil. Onun maraqları sırf akademik idi. O, həqiqətən də dili öyrənmək, ölkənin mədəniyyəti ilə tanış olmaq və bu haqda mümkün qədər çox şey öyrənmək istəyirdi. Bundan əvvəl o, sosiologiya üzrə müvafiq dərəcə əldə etmək üçün Şimali Koreyada bakalavr dərəcəsini tamamlayıb. Lakin İskəndər onu da başa düşdü ki, Şimali Koreyalılar Patris kimi birinin potensial sərmayəsinə dair hər hansı bir işarəyə arxaya əyiləcəklər. İskəndərin belə kapitalı yox idi. Amma ümid edirdi ki, Patrislə müvəqqəti də olsa dostluq edə bilsə, o zaman birtəhər özünü bu lokomotivə bağlaya bilər.
Bu nə iş ola bilər, İskəndər bilmirdi. Patrisin ailəsi müxtəlif bizneslərlə məşğul olub və Şərqi Asiyada bir çox bizneslə məşğul olub: otellər, şərab, kosmetika. Bəlkə də daha az qanuni iş növlərində. İskəndər ancaq təxmin edə bildi.
Patris qəflətən e-poçtlarına cavab verməyi dayandırdıqda, İskəndər başa düşdü ki, o, "bağlanmayıb". "Yəqin ki, onun kimi fikirləri var idi:" Kimin vecinədir? Mən gedirəm, amma o getmir”. O, bu gün məni görəndə mütləq təəccübləndi”. İskəndər burnunu çəkir: “Əlbəttə, onun mənə ehtiyacı yox idi. O, yəqin ki, mən onun yolunda dayandığımı düşünmüşdü. Ona görə də yəqin ki, koreyalılara deyib ki, tək getsə, daha yaxşı olar”.
Üstəlik, tərcümeyi-halı və ailə əlaqələri ilə Patris üçün heç kim Şimali Koreyaya səfər etdiyini bilməsəydi, çox yaxşı olardı.
"Əmim indi burada olduğumu belə bilmir" dedi Patris üçüncü stəkan pivəsindən sonra Aleksandra.
Alexander düşündü: “Hamı bilir ki, onun əmisi Honq-Konq vasitəsilə Asiyada bizneslə məşğul olur. Mən heç vaxt inanmayacağam ki, Patris bura özbaşına dil öyrənmək üçün gəlib, o, heç də bununla maraqlanmır. O, rahatlıqla Cənubi Koreyaya gedib orada dili istədiyi qədər öyrənə bilərdi”.
"Bu koreyalılar tam axmaqdır" deyən Patris pivə qurtumları arasında dedi, lakin o, ağzının altında danışdı. "Onların beyinlərinin yuyulması inanılmazdır." Onlar bizneslə məşğul olmağın ən sadə prinsiplərini başa düşə bilmirlər! Onlar HƏR ŞEYİ izah etməlidirlər - təbii ki, mən iş görmək üçün buradayam ki, sadə fikirdən başqa... Amma bilirsiniz, mən burada olduğum müddətdə faydalı olmağa çalışa bilərdim. Nəzakətə riayət edin. Amma sən başa düşməlisən, Aleks, elə şeylər var ki, sənə deyə bilmərəm. Mən çox şey bilirəm. Əslində mən hər şeyi bilirəm. Hətta Leyboristlər Partiyasının sonuncu qurultayında da iştirak etmişəm. Məni dəvət etdilər. Mən ONU gördüm. MARŞALIN ÖZÜNDƏN. Çox yaxın. Bunun nə demək olduğunu bilirsinizmi? Mənə inanırlar, bu axmaqlar. Onların mənə ehtiyacı var. Bunu təsəvvür edin. Mən bütün dünyada əl sıxan nadir əcnəbilərdənəm...”
Qorxudan səsi getdi, Patris izdihamlı restoranda Üç nömrənin adını ucadan söyləməyə qorxdu.
"Mən hər şeyi bilirəm" dedi Patris əyilib. "Mən hətta sənin haqqında bir şey bilirəm, Aleks." Mənə dedilər”.
"Sən nə bilirsən? – İsgəndər soruşdu. - Kimlə danışdın?
“Deyə bilmərəm. Burada çoxlu əlaqələrim var. Mən çoxlu sirləri bilirəm”.
Patrisin gözləri qorxudan ətrafa zilləndi və səsi daha da sakitləşdi.
“Onlar bizim etdiyimiz hər şeyi bilirlər. Hətta biz masturbasiya edəndə belə. Çox diqqətli olmaq və kimə, kimə nə dediyinizə baxmaq lazımdır. Siz sadəcə düşünmədən, heç bir düşünmədən hansısa tam cəfəngiyyatdan şikayət edə bilərsiniz - və sonra bu şikayəti bir həftə sonra tamamilə yad birinin ağzından eşidirsiniz. Hər şeyi xəbər verirlər, bunu bilirsən. Onların burada bütöv bir şəbəkəsi var. Hamısı dəli oldu. Və onlar hər şeyi bilirlər”.
“Yaxşısan, Patris? Çox... əsəbi görünürsən.”
"Yox! Mən yaxşıyam. Niyə?"
"Sən daim çiyninin üstündən baxırsan."
"Yox, yox. Mən əsəbi deyiləm! Əlayam. Niyə belə suallar verirsən? Ofisiant! Daha çox pivə. Bir də dostum üçün."
“Mən pivə istəmirəm. içmirəm”.
"Onda onu sənə içərəm."
 
İyirmi beşinci fəsil
Kim Çen İr bədii təbiətinin əsas səylərini ədəbiyyat və kinoda təbliğata yönəldibsə, bu gün musiqi hakimiyyətdəkilər üçün ən cazibədar təbliğat vasitəsi kimi görünür. Hər mağazadan və restorandan gəlir, hətta taksiyə minəndə də eşidə bilərsiniz. Mahnılar şıltaq və köhnədir, sözləri ideoloji məzmunla doludur, lakin bu melodiyalar ruha tez hopur. Şimali Koreyada bir neçə gün yaşadıqdan sonra onları özünüzə zümzümə etməyə başlayırsınız. Nisbi sakitliyin nadir anlarında tez-tez özümü bu mahnıların darıxdığını görürəm.
Alekə bir az sataşaraq, bu musiqi janrını “Sevkor” adlandırmağa başladım - “K-pop” deyilən bir növ variant. Bu janr yeganə məqbul və rəsmi təsdiqlənmişdir. Əslində, bu, himn sayıla biləcək hər şeyin stilistik bir qarışığıdır: Disney və Broadway balladaları, ilhamverici müjdə, Çin sint popu, rus diskotekası, vətənpərvər xalq mahnıları - operanın vurğuladığı hər notda mümkün olan maksimum həssaslıqla. səviyyəli vokal, adətən soprano. Bütün bu janrların elementlərini götürən "Sevkor" musiqinin xalq xarakterini qoruyub saxlayır və vurğulayır ki, bu da kütlələri ruhlandırmalıdır: hər halda, təqdim edilən borcların köməyi ilə Şimali Koreyalılar qanuniliyini vurğulayırlar, bu sağ qalma əlamətidir, dünyaya nümayiş etdirdikləri zəfər, harada - açıq desək, hamı onlara nifrət edir. Bu musiqi o qədər valehedici və zəhlətökəndir ki, bəkməzindən pis bir şey görünür.
“Sevkor”un “ən qaynar” təmsilçisi “Moranbon” qız qrupudur. O, həqiqətən Şimali Koreyalıdır, hər bir iştirakçını təkcə musiqi istedadına görə deyil, həm də cəlbedici görünüşünə görə Kim Çen In şəxsən seçib. Qrupun iyirmi üzvünün hamısı tamaşalarda qısa ətəklər və hündürdaban ayaqqabılarla tamamlanan hərbi tibb bacısı forması geyinirlər. Bu görünüş qrupun 6 iyul 2012-ci ildə keçirilən ilk konsertində tamaşaçıları şoka salmalı idi. Bu, nəhayət, Kim Çen İrin qadınların şalvar geyinməsinə qoyulan qadağanı ləğv edən fərman verməsindən cəmi bir neçə il sonra oldu. Dizdən yuxarı ətəklər görünməmiş və ədəbsiz görünürdü - bəli, bəli, zarafat etmirəm.
Moranbong qrupunun pop üslubu Eurovision kimi musiqi mahnı müsabiqələrinin səviyyəsinə kifayət qədər uyğundur. Düzdür, mətnlər ölkənin və onun marşalın özünün rəhbərlik etdiyi ordusunun əzəmətini tərənnüm edir. Onun atası Kim Çen İrin də Pochonbo adlı “məhkəmə” musiqi qrupu var idi. Musiqi üstünlükləri uşaqlıq və yeniyetməlik dövründə formalaşır və çox vaxt ömür boyu qalır. Kim Çen İr gəncliyində səslənən “um-pa-pa” kimi sovet mahnılarını çox sevirdi. 2012-ci ilə qədər Pochonbonun rus diskotekasından ilhamlanmış melodiyaları artıq qəti şəkildə köhnəlmiş səslənirdi. Açığı, insanlar onlardan bezdilər. Kim Çen In bir çox miras problemi ilə, o cümlədən Qərb və Cənubi Koreya musiqisinin ölkəyə qara bazar şəbəkəsi vasitəsilə daxil olmağa başlaması ilə mübarizə aparmağa məcbur oldu. Buna görə də, Kim Çen Inın özünün də bir hissəsi olduğu gənc nəsli sevindirmək üçün hər cür akkordeon və digər köhnəlmiş sovet musiqi alətlərini ataraq ölkənin rəsmi səsini yeniləməyə təcili ehtiyac var idi. Axı o, gəncləri özünə cəlb etməli idi. Moranbonq qrupunun ilk ictimai çıxışının Pxenyanda tələbələrin qarşısında baş tutması çox xoşbəxt idi.
Biz Dennis Rodmandan bilirik ki, Marşallın iki sevimli melodiyası Rocky və Dallasdan gələn mövzulardır. Şübhəsiz ki, onlar yeniyetmə ikən İsveçrədə yaşayıb təhsil alan gənc Kim Çen Inın beynində həmişəlik həkk olunmuşdu. Buna görə də orkestr məşhur basketbolçunun Pxenyana ilk səfəri zamanı bir axşam keçirilən ziyafət boyu bu mövzuları ifa etdi. Bu cür stilistik təsirlərə əlavə olaraq, Moranbongun musiqisi Whitney və Mariahı xatırladan "vokal akrobatikası" ilə elektron döyüntü və soul edir. Konsertlərdə qızlar lazer xüsusi effektləri və səmaya qopan raket atışlarının videoları, vəcdlə gedən əsgərlər, eləcə də hamının ən mühüm rok ulduzunun - vətəndaş pərəstişkarlarının ətrafında olduğu marşalın özünün şəkilləri fonunda sinxron rəqs edirlər. isterikada döyüşür.
Ədəbiyyatda, kinoda və hər yerdə yayılmış təbliğat afişalarında istənilən effekti verməyən şüarlara, sentimental mətnlərə sadələşdirilmiş, çox inandırıcı səslənə bilər və pop overdrive qızılı ilə qablaşdırıldıqda yadda saxlamaq asandır. “Gələcəyə çalışırıq!” mahnısı “hurray!” şüarlarına səbəb olub. kütləvi rəqs zamanı gənclərin himnini və bütün gecəni oxumaqla ölkəni birləşdirməyə çağırışı təmsil edir. Bu, yeni dövrdə yeni bir ölkənin, Koreya Fəhlə Partiyasının böyük dövrünün bayramıdır. İndi çox yeni vaxtdır ki, insan öz vətənini bütün dünyada izzətləndirən bütün gözəl nailiyyətlərə və ixtiralara görə tərifləməlidir. Sizlərin, indiki gənclərin yaşadığı dövrü vəsf etmək isə hər şeydən üstündür. Hər gün Qələbə Günüdür.
Sonra “Pektusan dağına irəli!” həyəcanlı mahnısı gəldi. Onun ritmi rəqs meydançasında isterikaya səbəb olacaq qədər cəlbedicidir - əgər bu ölkədə varsa. Ancaq eyni zamanda, bu mahnıya addım ata bilərsiniz! Əsgərlər sütunlarında gedərkən bunu yüksək səslə oxuyurlar.
Kulminasiya anında tonallıq oktava ilə yüksəlir ki, bu da ruhun daha da yüksək uçuşunu simvollaşdırır. Xor ifasının üst-üstə düşməsi, Mariah Carey üslubunda ən yüksək notlara çatan axan soprano səslərinin improvizasiyası Vətənin ən yüksək rəmzinə - Koreya xalqının müqəddəs dağına məhəbbətlə ürəkləri parçalayır. Paektusan dağı - Koreyanın mifik qurucusu Tanqunun doğulduğu yer. Paektusan dağı - Yapon işğalçılarını qovmaq üçün cəsarətli döyüş zamanı Kim İr Senin qalası. Paektusan dağı Kim Çen İrin atasının döyüşünü davam etdirmək üçün doğulduğu deyilir. Bu mahnıda deyildiyi kimi, “möcüzələr və xeyir-duaların ölkəmizə gəldiyi” yerdir.
Bununla belə, bu mahnı oxuyan gözəllər üçün bunların hamısının mənasız əyləncə olduğunu düşünərək səhv etməyin. Sevkorun musiqilərində müdafiə etdikləri sonik estetikasının çox ciddi, həssas tərəfi də var ki, bu da koreyalı ruhun özəyində nə olması lazım olduğuna, koreyalı olmağın nə demək olduğuna dair daha fəlsəfi baxışa uyğun gəlir. "Sevkor"un kanonlarının təsviri çoxlu ləng balladaları xatırlamadan natamam olacaq, hansı ki, kimsə çətin ki, addım atmaq istəsin, lakin onsuz bugünkü ruhun şəhvətli mənşəyini anlamaq mümkün deyil. “Tövbə”, “Yanan arzu” və ya “Ürəyimin səsi” kimi mahnı adlarını görən istənilən əcnəbi asanlıqla aldada bilər ki, bunlar adi sevgi mahnılarıdır. Ancaq onların melodiyalarının məktəbinizin salonunda ilk dəfə yavaş rəqs etdiyinizdən çox fərqli olması ehtimalı azdırsa, bu mahnıların sözləri tamamilə fərqli bir məna ilə doldurulur - demək olar ki, hamısı yalnız bir xüsusi melodiyaya ünvanlanır. sevgi obyekti.
“Şəfqət Dünyası” mahnısında aparıcı müğənni Ryu Çinq-a bu qədər insanı – əslində bütün dünyanı – Yoldaş Kim Çen Ina cəlb edən bu inanılmaz gücün nə olduğunu düşünür. Bəlkə onun istiliyi? Onun mehribanlığı? “Niyə onu mənə bu qədər yaxın hiss edirəm? - oxuyur. "Niyə mən onun sevgi ilə yanan ürəyinin istiliyini hiss edirəm?" Və hər yerdə onu izləyən, xoşbəxtlikdən parıldayan və sevinc göz yaşlarını silən izdiham kimi, “Onun ruhu məni özünə çəkir, şəfqətlə doludur”.
Ritmik simli solodan sonra yeddi vokalçının hamısı bir ağızdan oxuyur:
Onun mərhəməti tonlarla qızıldan dəyərlidir.
Bu, bütün dünyanın paxıllığıdır.
Hətta göyün kənarlarında
Sonsuz şəfqət dünyası.
Onun bizə, Koreya xalqına, “damarlarında eyni qan axan” insanlara olan məhəbbəti Ryu ehtirasla səslənir, diz çökərək və sözün əsl mənasında bu irqi formulanı ciyərlərindən çıxarır. Solistin ön plana çıxdığı bu kimi mahnılar adətən elə ehtirasla ifa olunur ki, bəzən elə gəlir ki, müğənni oksigen çatışmazlığından huşunu itirmək üzrədir.
“Yanan arzu” ritmik balladasında birbaşa Marşala müraciət edilir. “Marşal,” aparıcı müğənni Kim Yugyeong şirin soprano səsi ilə deyir, “biz bilirik ki, siz indi gecə boyu uzun səyahətinizə başlayacaqsınız və bunu ölkənizə fədakar sədaqətinizlə hər gecə etməli olacaqsınız; amma bilməni istəyirik ki, hamımız sənin haqqında düşünürük”. Nağara sədaları musiqi parçasına daxil olur, maksimum səs həddi çatır, əks-səda ilə güclənir, qrup üzvləri xorda vəcdlə oxuyurlar: “Marşal, biz ehtirasla yalnız bir şeyi istəyirik - sənin sağlam olmağını. Xoşbəxtliyimiz, taleyimiz - hər şey sizdən asılıdır, əziz marşal”.
Yanan ürək. Ehtiraslı arzu. Lirik olaraq hər şey o qədər qaynar və yandırıcıdır, amma mahnıları dinləyəndə anlayırsan ki, onların törətdiyi yanğın daha çox Müqəddəs Elmo atəşinə bənzəyir. Və bu mahnını uzun müddət dinləsəniz, çox güman ki, bədənin bir yerində belə mahnılarda heç vaxt qeyd olunmayan yanma hissi yaşayacaqsınız. KXDR-in spesifik sosializmi üçün xarakterik olan söz ehtiyatı depressiv dərəcədə məhduddur, lakin bu, musiqi ifadəsi ilə kompensasiya olunmur.
Dövlət təbliğatında adət olduğu kimi, bu mahnılarda hər şey qeyri-təbii şəkildə şişirdilmişdir. Ancaq musiqidə tamamilə cilovlanmamış ehtirasın tökülməsi yad görünmür. Bu format təbliğat üçün ən uyğundur.
Lakin Moranbong qrupu həm də KXDR-in köhnə musiqi klassiklərinin uyğunlaşmalarını təqdim edərək, alovlu müasir ritmlərin çoxdan tanınmış, məşhur motivlərə tətbiq oluna biləcəyini göstərir. Yavaş, həssas mahnıların 1961-ci ildəki "Heç kimə həsəd aparırıq" kimi əsərlərdə açıq kökləri var. Bu, hələ də uşaqların məktəbdə öyrəndikləri ilk mahnıdır. Eyni zamanda, canlı pop nömrələri 1980-ci illərin sonlarından "Whistle" mahnısı kimi mahnıları ehtiva edən Şimali Koreya pop musiqisinin inkişafına yaxşı uyğun gəlir. O, xüsusən də “Gimme! Ver! Ver! (Gecə yarısından sonra adam)” İsveçin ABBA qrupunun (Madonna daha sonra, 2005-ci ildə “Hung Up” filmində istifadə etdi - sadəcə pop musiqisinin kanonu!).
Etiraf edirəm ki, “Sevkor” sözü “hardkor” sözünün bir növ ağır təqlidi kimi səslənir və onların “sərtlik” anlayışı absurd şəkildə bağlıdır. Yalnız Sevkor məsələsində sərtlik səsə deyil, sanksiyalaşdırılmış təbliğat məzmununun intensivliyinə və orada gizlənən zorakılığa aiddir. Bununla belə, bu sözün “əsas” hissəsi təkcə “Koreya” sözünün abbreviaturası kimi başa düşülə bilməz, həm də “əsas” ilə əlaqələndirilə bilər, çünki bu mahnılar qaynayan duyğuların və həssaslığın mərkəzidir. Japanoise və musiqidə ifrat "azadlıq" və həssaslığın digər regional ifadələri kimi, Sevkorun da K-pop kimi beynəlxalq arenaya çıxması çətin ki, səsi çox "yapışqan"dır və geniş auditoriya tərəfindən bəyənilir.
 
İyirmi altıncı fəsil
Kütlə üçün əyləncə - kütlənin özləri tərəfindən yaradılmışdır.
Duyğuların kollektiv şəkildə ifadəsi həmişə KXDR-də xalq əyləncəsinin kanonik forması olub. 2013-cü ilə qədər ölkəyə ən çox xarici turisti cəlb edən ən böyük illik tədbir Kütləvi Oyunlar kimi tanınan Arirang Festivalı idi. Əslində “Ariranq” Koreyanın bölünməsi üçün alleqoriya kimi istifadə edilən xalq nağılıdır. Pis, xain torpaq sahibi tərəfindən ayrılan gənc cütlükdən bəhs edir. Bu hekayə yarımadanın cənub hissəsində geniş yayılmış məşhur mahnının əsasını təşkil etdi, lakin Şimalda indi qeyri-rəsmi dövlət himni rolunu oynayır.
Festivalda adətən yüz mindən çox insan - akrobatlar, idmançılar, müğənnilər, rəqqaslar, musiqiçilər və bayraqdarlar iştirak edirdi. Aman Allahım, orada kim var idi! Festivalda onlar ölkənin inqilabi tarixinə həsr olunmuş super-monumental bir saat yarımlıq şou nümayiş etdirdilər - dünyanın heç bir yerində belə əzəmətə yaxın heç nə yoxdur. Daha doğrusu, bu miqyasda tədbir başqa heç bir ölkədə təşkil oluna bilməz. (Həddən artıq həyəcanlı bir turistin “Kapitalist dünyasında bu mümkün deyil. Biz o qədər də mütəşəkkil deyilik” deyə qışqırdığı bildirilir.) Mən 2012-ci ildə KXDR-ə ikinci səfərim zamanı sonuncu festivallardan birində iştirak etdim. Sonra dedilər ki, gələcəkdə fərqli tipli tamaşalar təşkil etməyi planlaşdırırlar, lakin bütün bunlar hələ planlardadır. “Kütləvi oyunlar” hələ də Kim Çen İr dövrünün yadigarı olaraq qalır.
Kim Jong-in tərəfindən 1972-ci ildə atasının ad günü qeyd etmələrinin davamı olaraq yaradılan Ariranq festivalı "yeni söz"ə çevrilib. Bununla belə, bu, başqa bir şübhəli təbliğat bəyanatıdır, çünki kütləvi akrobatik şoular SSRİ-də çox tez-tez təşkil olunurdu və hətta əvvəllər 19-cu əsrdə Avropada müxtəlif millətçi qüvvələrin nümayişlərinin bir hissəsi idi. Orijinallığı bir kənara qoyan Kim, yaxın kinorejissorları ilə birlikdə aksiyanın əyləncə dəyərini maksimuma çatdıraraq, onu müasir Pxenyanın görkəmini müəyyən edən monumental binalarla yanaşı, başqa bir sənət əsərinə çevirib.
Həmin axşam Rynrado stadionunun qarşısında baş verənlər KXDR-də istənilən kütləvi tədbirə hazırlıqla çox oxşar idi. Ssenariyə uyğun nəsə etməyə ehtiyac qalmadığı o anlarda insanlar sadəcə olaraq ətrafa toplaşıb və ya çömbələrək əmr gözləyirdilər. Göy qurşağının hər rəngində fırlanan işıqlarla işıqlandırılan fəvvarənin ətrafına toplanan ailələr. Bir neçə hərbi alay hazır vəziyyətdə dayanaraq stadiona daxil olmaq və yalnız Koreya sektorlarında tribunalarda öz yerlərini tutmaq əmrini gözləyirdi. Əsgərlərdən başqa, bu meydanda ən böyük dəstə hər yerdə toplaşan qırmızı qalstuklu pionerlər idi. Onlar baş verən hər şeydən təcrid olunmuş əcnəbi turistlərə hamıdan çox gülümsəyərək əl yellədilər, bələdçilər hamının başını sayaraq, giriş biletlərini paylayanda avtobuslarının yanında dayanacaqda dayandılar. Digər bir qrup insan isə tamaşanın əsas iştirakçıları olub, uyğun geyimlər geyinmiş, nizamlı şəkildə stadionun arxasına doğru irəliləyiblər.
Stadiona girib yerlərimizə oturanda bilirdik ki, böyük bir şey görəcəyik. Əllərində bayraqlar olan minlərlə insan - görünür, onlar tədbirin bir növ aparıcısı idilər - stadion meydançasında ciddi qaydada dayanmışdılar. Onların arxasında gimnastika formasında daha bir neçə min gənc qız var. İyirmi min məktəbli dünyanın ən böyük LCD ekranını yaratmaq üçün rəngli lövhələri mükəmməl sinxronizasiya ilə irəli və geri çevirdilər. Başlamaq üçün siqnalın necə verildiyi bəlli deyil. Uşaqlar “hey!” kimi qışqırdılar, bayraqlı insanlar irəli addımladılar, sonra geri döndülər, minlərlə gənc qadın çosonotlu qabağa qaçdı. Bayram musiqisinin səsi və izdihamın həyəcanı artdıqca işıqlar söndü.
Hekayə 1905-ci ildə başlayır, ölkə tarixində yalnız beş il sonra Yapon işğalının kölgəsində qalacaq nisbətən sakit bir vaxtdır. Lakin yapon imperialistlərinin adi tənqidi (KXDR ədəbiyyatında və kinosunda boldur) əvəzinə bu işdə koreyalılara xas olan xeyirxahlıq və saflıq ön plana çəkilirdi. “Arirang” mahnısını müğənni ifa edib, canlı “ekranda” dağ mənzərələri görünüb. Sonra stadionun meydançasında növbəyə duran minlərlə qadın ənənəvi rəqs nümayiş etdirib. Birdən ekranda Kim İr Senin anadan olmasını simvolizə edən günəşin doğuşunun qırmızı parıltısı göründü. Tamaşaçılar alqışlarla qarşıladılar. Bu, millətin tarixinin başlanğıcıdır.
Tarixin rəsmi versiyasına görə, 1926-cı ildə Kim Hyong-jikin ölümündən sonra Əbədi Prezidentə miras qalmış iki tapança ekranda süzülüb, hərbi forma geyinmiş rəqqaslar isə fırlanan oyuncağın sinxronluğu ilə meydanda yürüş ediblər. . Rəsmi versiyaya görə, ailə patriarxı yaponlara qarşı döyüşərkən bu tapançalardan istifadə edib. Vaxtı gələndə Kim Çen İr onları atasından miras alacaq, yəqin ki, hakimiyyətin vərəsəliyinin qanuniliyini simvolizə edən Kim Çen In kimi.
Sonra stadionun qarşı tərəfindəki nəhəng ekranın arxasında dayanmış uşaqlar peyda oldular. İnstrumental musiqinin müşayiəti ilə minlərlə uşaq stadionun meydançası ilə qaçaraq mükəmməl düz xətlərdə dayanaraq sevimli, mükəmməl sinxronlaşdırılmış hərəkətlərini etməyə başladılar. Tamaşaçılar sevinclə qışqırdılar. "Uşaqlar millətimizin padşahlarıdır" deyən Kim İr Sen təkrar etməyi xoşlayırdı. Ancaq onlara baxın - gülümsəyən və sadəcə mükəmməldir. Niyə onlar bu qədər mükəmməldirlər? Cavab sadədir: KXDR-də uşaqları valideynlər deyil, dövlət böyüdür.
Əksər əcnəbi turistlər - Ariranq festivalının tamaşaçıları sadəcə olaraq hər bir hərəkətin simvolizmini başa düşə bilmirlər. Amma hər halda hər şey əladır. Bu ekstravaqanzada tamaşaçıların və ifaçıların dinamik birləşməsini qaçırmaq olmaz: təbii ki, bu tamaşanın hədəf auditoriyası koreyalıların özləridir, onların əksəriyyəti həm də aktyorlardır. Ritual boyunca "biz" və "onlar", iştirakçılar və tamaşaçılar arasındakı hər hansı bir bölünmə yox olur, ümumbəşəri sevincin kollektiv təcrübəsində həll olunur.
* * *
“Kütləvi Oyunlar”ın niyə dayandırıldığını heç kim tam başa düşmür. Bəziləri yeni hökumətin iştirakçılar arasında, xüsusən də bu nəhəng “ekran”ı tutmalı olan minlərlə uşağın valideynləri arasında nə qədər populyar olmadıqlarını anladığını düşünür. Tədbirin məşqləri demək olar ki, bütün il ərzində aparıldı və çox yorucu idi. Uşaqlar mükəmməl sinxronizasiyada ekran qalxanlarını çevirməyi məşq etmək üçün bir neçə ay məktəbdən çıxarıldılar. Deyilənə görə, saatlarla davam edən məşqlərdə uşaqlara tualetə belə icazə verilmirdi: hamı əmr zəncirinə uyğun, onun sidik kisəsi isə kollektiv iradəyə uyğun hərəkət etməli idi.
 
İyirmi yeddinci fəsil
Bütün ölkə ərazisində pioner sarayları şəbəkəsinin yaradılması təkcə Şimali Koreyalıların uşaqlara məhəbbətinin və onlara qayğısının deyil, həm də gənc istedadları mümkün qədər tez üzə çıxarmaq və inkişaf etdirmək istəyinin nəticəsidir. təbliğat məqsədləri. Məhz burada məktəbdənkənar fəaliyyətlər zamanı ən istedadlı uşaqlar çox gənc yaşlarından təbii qabiliyyətlərini təkmilləşdirə bilərlər.
Kütləvi rəqslər başa çatdıqdan sonra biz şəhər boyu Manqyonqdae rayonunun Pionerlər və Məktəblilər Sarayına - Kim İr Senin doğulduğu rayona gedirik. Bu saray ən prestijli sayılır. Məzunları arasında çoxlu məşhur insanlar var, məsələn, Moranbon qrupunun qızlarının əksəriyyəti burada oxuyub. Bu Pioner Sarayına səfər KXDR-də turizm proqramının klassik məqamlarından biridir. 2015-ci ildə Kim Çen Inın şəxsi sifarişi ilə həyata keçirilən əsaslı təmirdən sonra sarayın ekskursiyasında demək olar ki, əsas şey onun arxitekturasının və yenilənmiş interyerinin nümayişidir ki, bu da hətta uşaqların özlərini təhdid edir. arxa plana. Binanın ölçüsü həqiqətən təsir edicidir, onun şüşə və beton konstruksiyası və yarımdairəvi forması Ali Liderlər Kim İr Sen və Kim Çen İrin qucaqlaşmasını simvolizə edir, onların rəsmi portretləri bu yarımdairənin mərkəzində, birbaşa əsas girişin qapılarının üstündədir. . Onların üstündəki struktur şüşə damı olan uçan nəlbəkini xatırladır və yaxınlıqdakı Qvanqbok küçəsinin möhtəşəm mənzərəsini təqdim edir. Əsas girişə gedən yolda biz Mansudae Art Studio-nun ən səliqəli işlərindən birini - iki qanadlı mis atları - Çollima tipli, şən uşaqlarla dolu arabaya asılmış, cilovlarını dartaraq keçir: millətin padşahları.
İçəri girən kimi göz oxşayan möcüzələr başlayır. Üzərində Kim İr Senin əlyazması ilə yazılmış xeyir-dua sözlərinin faksimili qızılla həkk olunmuş, parlaq işıqlı urna formalı barelyefin yanından keçərək sarayın dəhlizləri ilə yolumuza davam edirik. idman və incəsənət binanın müvafiq hissələri üçün nəzərdə tutulub. Nəhayət, bir anda dəhliz qurtarır və səkkiz mərtəbə hündürlüyündə boşluq və tavandan asılmış nəhəng çoxrəngli çilçıraq görünür.
Pioner qalstuklu bir qız bizi zəngin bəzədilmiş bir neçə zaldan keçir. Elmlər zalında döşəmədə bütün Koreya yarımadasının nəhəng maketi var, onun arxasında KXDR bayrağı çəkilmiş kosmik raketin maketi dayanır. İncəsənət Zalında musiqi mövzulu nəhəng bir divar təsviri var: göy qurşağı mavi səmada uzanır, altında isə bənövşəyi səhnədə konsert royalının oturduğu. Dəhlizlərin divarları Kim İr Sen, Kim Çen İr və Kim Çen Inın saraya səfərləri zamanı və liderləri əhatə edən şən yeniyetmələri əks etdirən rəngli fotoşəkillərlə bəzədilib. Sonra bizi bir neçə sinif otağından keçirlər, burada uşaq vunderkindlərinin hərəkətdə olduğunu görürük. Parıldayan sərt ağac döşəmələri olan məşq otağında prima balerina qara kostyumlu və çəhrayı papaqlı gənc balerinalara dərs verir. Başqa bir sinif, yəqin ki, ən çox yayılmış Koreya musiqi aləti olan gayageumda ifa etməyi öyrədir, o, taxta əsasda dirəklərlə bərkidilmiş bir neçə qalın ipdən ibarət simlərdən ibarətdir. Onu oynamaq üçün ciddi səy göstərmək lazımdır: bir əlinizlə simləri çox bərk sıxın, digər əlinizlə isə qopararaq oynayın. Başqa bir otaqda gənc akkordeon ifaçılarının orkestri “We Envy No One” mahnısının instrumental versiyasını məşq edir. Aşağıdakı dərslər təsviri sənətə həsr olunub. Ən kiçiyinin cəmi beş yaşı olan uşaqlar gülən rəislər portretlərdən onlara yuxarıdan aşağı baxarkən, at tükündən fırçaları mürəkkəbə batıraraq xəttatlıq məşqi edirlər. Təlimin ilk mərhələlərini artıq başa vurmuş tələbələr otağın digər hissəsində tam ölçülü təbliğat plakatları üzərində işləyir, nəfis şriftlərlə yazır. Başqa bir otaqda beş yaşlı uşaqlar parça üzərində çiçəklər tikməklə məşğuldurlar.
Ekskursiyanın kulminasiyası ümumi təqdimatdır. Sinif otaqlarının birində eyni forma geyinmiş yeniyetmələrin cərgəsində əyləşirik: qızlar mavi və ağ çosonotlarda, oğlanlar ağ qısaqol köynəkdə və tünd göy rəngli enli şalvarda. "Koreyalılar zainiçidir" deyə İskəndər pıçıldayır.
* * *
"Zainichi" ölkədə müvəqqəti yaşayan insanları ifadə etmək üçün istifadə edilən yapon sözüdür. Lakin “zainiçi koreyalılar” faktiki olaraq Yaponiyada daimi yaşayırlar. Onların ailələri bir neçə nəsil əvvəl adalara köçüblər. Əksəriyyət yapon əcdadlarını müstəmləkə dövrünə, koreyalıların işləmək və ya təhsil almaq üçün Yaponiyaya köçdüyü və Koreyanın azad edilməsindən və yarımadanın bölünməsindən sonra ölkədə qaldığı vaxtlara qədər izləyir. Zainiçi koreyalılar tez-tez ayrı-seçkiliyə məruz qalan nəhəng etnik qrupdur. Və dünyadakı bir çox etnik azlıqlar kimi, onlar da qismən sosial stiqma səbəbindən icmalar şəklində təşkilatlanırlar.
Müharibədən sonra Yaponiyada öz maraqlarını qorumaq və təşviq etmək üçün iki "Koreya Zainiçi" birliyi yarandı. Birincisi, Mindan, Cənubi Koreyaya yönəlmişdi. Lakin Pxenyan tərəfdarı Çonqryonq Assosiasiyası daha populyar idi. Bu təşkilat 1959-cu ildə başlayan etnik koreyalıların KXDR-ə könüllü repatriasiyası hərəkatının arxasında duran əsas ictimai qüvvələrdən biri idi. Yapon cəmiyyətində köklü irqçilik, ksenofobiya və paranoyaya görə, mümkün qədər çox koreyalıdan qurtulmağa tamamilə hazır olan Yaponiya hökumətindən bu hərəkata dəstək qazanmaq çətin olmadı. 1960-cı ilin yazına qədər Şimali Koreya çox sayda repatriantı uğurla qəbul etdi və yerləşdirdi - həftədə min nəfərə qədər. Birinci olanlar ən şanslılar idi: çoxlarına Pxenyanda mənzillər verildi. Və deməliyəm ki, bu, KXDR hökumətinin çox uğurlu addımı idi. İlk repatriantlar Yaponiyada qalan qohumlarına yazdığı məktublarda tez-tez yeni yaşayış şəraiti haqqında müsbət fikirlər söyləyirdilər.
Lakin sonralar öz tarixi vətənlərinə nə qədər çox yeni köçənlər gəlsə, belə məktublar bir o qədər az oldu. Əvəzində Yaponiyaya çox narahatedici məzmunlu məktublar getdikcə daha tez-tez gəlirdi: onlar Kim İr Senin tərifləri və sosializm şəraitində həyata həvəslə başlayırdılar və Yaponiyadakı ən kasıb koreyalıların belə əldə edə bildikləri ilkin ehtiyaclar üçün müraciətlərlə bitirdi. problemsiz. Bu cür istəklər bol yeni həyat haqqında əvvəlki iddialarla açıq şəkildə ziddiyyət təşkil edirdi. Görülən zəhmətə və ölkənin ucqar kənd guşələrinə köçürülmənin nəticələrinə dair üstüörtülü istinadlar əslində Yaponiyada qalan qohumlarına xəbərdarlıq idi: onlar öz tarixi vətənlərinə qayıtmaq planlarına yenidən baxmalıdırlar. Bəzi məktublarda kiçik əlyazma ilə yazılmış daha açıq və ruhdan salan xəbərdarlıqlar var idi.
Daha sonra, 1990-cı illərin qıtlığı zamanı Şimali Koreyadan qaçmağı bacaran repatriantların hekayələrinə əsaslanaraq, onların bir çoxunun başına gələnlər barədə aydın təsəvvür əldə edə bilərik. Əvvəlcə Şimali Koreya hökumətinin fərasətli addımı kimi görünən şey getdikcə daha çox köçkünlərin gəlməsi ilə resurs baxımından yoxsul ölkə üçün bir yükə çevrildi. Onların əhəmiyyətli bir hissəsi onlara vəd edilənlərlə yeni vətənlərində real həyat arasındakı böyük uçurumu dərhal görə bildi.
Bütün yapon koreyalıların gəldiyi şərq sahilindəki Chongjin limanında, yeni gələnləri mahnılar və gül dəstələri ilə qarşılamağa məcbur olan küsmüş yerli izdiham var idi. Həmin gəmilərdən sahilə çıxan Zayniçi koreyalılar sonralar deyirdilər ki, izdihamın arasından onları qarşılayan insanların köhnəlmiş, cırıq paltarlarını və günəşdən yanmış üzlərini, bu gəminin boz və eybəcər binalarını gördükləri anda onları məyusluq dalğası bürüdü. şəhər, yerli mağazaların boş rəfləri.
Artıq qeyd edildiyi kimi, əvvəlcə keçmiş Zainichi koreyalıların bəzi ailələri Şimali Koreyada çox yaxşı məskunlaşa bildilər. Yaponiyada yaxın qohumları olanlar nağd pul yardımı və müxtəlif mallardan ibarət bağlamalar ala bilirdilər, onları dəyişdirir, satırlar və ya özləri üçün saxlayırdılar. “Adi” koreyalılar onlara paxıllıq edirdilər və buna görə də onlara qarşı güclü nifrət hissi yaranırdı. Sonradan məskunlaşanların bir çoxu rəsmi ayrı-seçkiliyin qurbanı oldular: düşmən ərazisində yaşadıqları üçün siyasi cəhətdən etibarsız hesab edilirdilər. Düşərgələrdə günlərini başa vuran repatriantların sayı məlum deyil. Bununla belə, ən azı bir qaçqın, ailəsi ilə birlikdə Yodok konsentrasiya düşərgəsində həbs edilmiş keçmiş Zainiçi Koreyalı Kang Cheol-hwan iddia edir ki, bir çox köçkünlər oxşar siyasi təqiblərə məruz qalıblar.
1965-ci ildə Cənubi Koreya ilə Yaponiya arasında münasibətlərin normallaşmasından sonra koreyalılar üçün repatriasiya proqramları xeyli azaldı, lakin 1984-cü ilə qədər mövcud oldu. İndi artıq köçənlər yoxdur, lakin Chonryong Assosiasiyası hələ də öz təsirini saxlayır: onun himayəsi altında Yaponiyada Zainichi koreyalılar Kim İr Senin və Kim Çen İrin böyük istismarlarını öyrəndikləri məktəblər şəbəkəsi fəaliyyət göstərir. Zainiçi koreyalı ailələr hər yay uşaqlarını mədəni, təhsil və turizm proqramları üçün Pxenyana göndərirlər.
* * *
İşıq sönür. Təxminən altı yaşında kiçik bir qız dodaqlarına yapışmış kimi gülümsəyərək mikrofona yaxınlaşır. O, tamaşaçıları - əsasən də valideynlər və turistləri - məşhur televiziya axşam xəbərlərinin aparıcısı Li Çunq Heyi təqlid edərək vəcdən titrəyən səslə salamlayır. Bu çıxış tərzi, ehtimal ki, müstəmləkə dövründə Koreyada məşhur olan melodramatik Yapon Şimpa teatrından gəldi. Təbii ki, bu gün Şimali Koreyalıların əksəriyyəti bundan şübhələnməyəcəklər. Sonra qız zərif şəkildə səhnəni tərk edir və qırmızı pərdə qalxır. Tamaşanın başlanğıcı raket atışına bənzəyir: sükutu tam partlayışla səslənən musiqi pozur.
Pop konsertində olduğu kimi, nömrələr bir-birinin ardınca gəlir. Onların bir çoxu ənənəvi Koreya sənəti ilə adi Şimali Koreya üslubunda təbliğatın qarışığıdır ki, bu da onlara “müasir” səs verir. Qızlardan ibarət ansamblı pərəstişkarları ilə ənənəvi Koreya rəqsi olan Buchaechum rəqsini ifa edir. Beş yaşlı tombul körpə hər hansı yuxu gözəlini canlandıra bilən pirsinqli viola solo verir. Başqa bir oğlan təsirli akrobatik cəsarətlər göstərir. Qız solist başına bir növ urna qoyur və rəqs etməyə başlayır, sürətlə fırlanır və bütün səhnədə hərəkət edir. Heç vaxt müvazinətini itirmədi, təbəssüm bir an olsun üzündən ayrılmadı, sanki bərk-bərk yapışmışdı. Səkkiz qızdan ibarət xor gənc qarmonçunun müşayiəti ilə mahnı oxuyur. Sonra bir neçə akkordeonçu inanılmaz sürətlə bir-biri ilə yarışır, rouladlar ifa edir. Qarmon ölkənin sevimli musiqi alətidir. Bəzi xarici musiqiçilər ən yaxşı akkordeonların KXDR-də hazırlandığını iddia edirlər.
Əmək Partiyasının abidəsinin fonunda sondan əvvəlki nömrə, Qərb musiqi alətlərinin ənənəvi Koreya alətləri ilə birlikdə mövcud olduğu gənclər orkestrinin tam tərkibidir. On üç yaşlı pioner qalstuklu dirijor oğlanın rəhbərliyi ilə orkestr hansısa kompozisiya ifa edir, səhnənin ortasına keçən gənc qız şanlı vətən haqqında şeir söyləyir. Daha sonra ona eyni geyimdə olan daha iki qız qoşulur. Bu trio Leyboristlər Partiyasının şərəfinə qələbə mahnısı oxumağa başlayır. Sonra, chosonotla bükülmüş yeniyetmə qız, səkkiz dəri nağaradan ibarət başgicəlləndirici nağara solo verir, bundan sonra o, müxtəlif formalı və ölçülü öz nağaraları olan gənc nağaraçılar və nağaraçılar tərəfindən bütün səhnəni dolduraraq birləşir. çiyinlərindəki qayışlarda. Hamısı birlikdə mürəkkəb və sürətli bir ritm ifa edir, vahid mexanizm kimi işləyirlər. Son zərbənin səsi sönəndə gurultulu alqışlar qarşısında bir ağızdan baş əyirlər.
Bütün nömrələr mükəmməl işlənmişdir. Hər bir hərəkət zərifdir, hər not nə qədər yüksək və ya aşağı olmasından asılı olmayaraq tamamilə aydın eşidilir. Pərdə tam uyğun anlarda qalxıb enir. İştirakçı səhnənin mərkəzində dayanmadıqda və ya bütöv bir uşaq xoru Rəhbəri tərifləyən mahnı oxuyanda belə, hamı eyni vaxtda nəfəs alır və nəfəs alır, mükəmməl sinxronizasiyada və heç bir görünən səy göstərmədən istənilən hərəkəti edir - sanki onlar hamısı bir batareyaya bağlıdır. Bunda qorxulu bir şey var - baxmayaraq ki, bu hiss sonradan, son təzimlərdən sonra gəlir.
* * *
Mikroavtobusumuza qayıdarkən sarayın qarşısına yığışmış bir dəstə Zainiçi uşaqlarının yanından şəkil çəkdirmək üçün keçirik. Bu yeniyetmələr qaranlıq teatrda arxamızda oturaraq tamaşaya baxırdılar. Onlar o qədər rahat geyiniblər ki, onları Şimali Koreyalı yeniyetmələrlə asanlıqla səhv salmaq olar. Amma gün işığında onlara baxanda beynim partlayır. "Bax o nə qədər uzundur" deyə İsgəndərə pıçıldadım. Bu doğrudur - onlar ətrafdakı yetkin Şimali Koreyalılardan xeyli hündürdürlər. Möhtəşəm rəqəmlər.
Qara saçlar təbii parıltıya malikdir. Onların dərisi ağ rəngdədir, bu da üzlərini Şimali Koreyalı kişilərin günəş yanıqlı üzlərindən fərqləndirir. Onların uşaqlıqda qida çatışmazlığını göstərən cib izləri yoxdur. Bir sözlə sağlam adamlara bənzəyirlər. Onların burada dayanmasına, qucaqlaşmasına və təbii olaraq, məcburən deyil, gülümsəməsinə baxaraq, onların tamam başqa dünyadan olduqlarını başa düşürəm. Mən hətta KXDR-də cəmi üç həftə qaldıqdan sonra adi bir Şimali Koreyalının geriləmə və geriləmə görünüşünü normal bir şey kimi qəbul etməyə başladığımı düşünüb ürpədim. Özümü müəyyən qədər evdə hiss etməyə başladım.
 
İyirmi səkkizinci fəsil
Bu məşğul Qələbə Günü üçün gündəmimizdəki son maddə Pxenyandan kənarda yerləşən kənddə yerləşən yeni attraksion idi. Bu yer bu yaxınlarda açıldı və Min və Ro daxil olmaqla heç birimiz orada olmamışdıq. Biz bu barədə heç nə bilmirdik, ancaq onun statusunun “inqilabi əlamətdar” kimi təyin olunmasından başqa, bu status avtomatik olaraq liderlərdən birinin böyük, milli əhəmiyyətli bir iş gördüyü istənilən torpaq parçasına verilə bilər. Belə yerlər milli mifologiyanın inkişafında həlledici rol oynayır. Yaxşı nümunə Kim İr Senin Pionerlər və Məktəblilər Sarayından uzaq olmayan Manqyonqdae şəhərində anadan olduğu evdir. Digəri Kim Çen İrin Paektusan dağındakı saxta doğum yeridir.
Mikroavtobusumuz hər iki tərəfi dekorativ abadlıq və qüsursuz baxımlı qazonlarla bəzədilmiş uzun, dar yolda hərəkət edir; hər daş cilalanmışdır, hər sulu çiçək yatağının ciddi həndəsi forması var. “Lənət olsun, bu nədir? Sehrli zümrüd şəhəri? – Alekə pıçıldayıram. Başını bulayır. İskəndərin də buranın nə olduğu barədə heç bir fikri yoxdur.
Mikroavtobusdan düşürük. Hər yerdə əsgərlər var, əksəriyyəti yəqin ki, heç bir xüsusi ixtisas tələb olunmayan bir növ tikinti batalyonunda xidmət edir, amma burada hər şey parıldasa da, şou göstərirlər. Uzaqdan hansısa əmr eşidilir, qulaqlarımda əks-səda gəlir. Hərbi hissə “İrəli Paektusana!” şüarları ilə yanımızdan keçir.
"Yaxınlıqda hərbi hissə varmı?" – mən məsum bir baxışla soruşuram.
"Bu, mənim vermək istədiyim sual deyil" deyə Min yöndəmsiz bir təbəssümlə cavab verir. "Bilmirəm və bilmək də istəmirəm!"
Yaxşı, tamam.
Hərbi geyimli gənc qadın və yaşları açıq-aşkar olan kişi zabit maşınımıza yaxınlaşır. Qız bizim bələdçimizdir və kişi onun nə edəcəyini izləməli və biz bu yerdən çıxana qədər hər zaman deməlidir. Bu... hmmm... çox... xüsusi...
"Yoldaş Min!" – qız bələdçi təəccüblə qışqırır. “Yoldaş Li Kyungsim” deyə Min qısa bir gülüşlə cavab verir.
Məlum olub ki, onlar Xarici Dillər Universitetində bir qrupda oxuyublar, baxmayaraq ki, o vaxtlar bir-birlərini demək olar ki, tanımayıblar. Ancaq buna baxmayaraq, bir şey onları bu tamamilə təsadüfi görüşdə gülməyə vadar edir.
"Yaxşı, başa düşdüyüm kimi, mənim burada tərcümə etməyimə ehtiyacınız yoxdur" dedi Min keçmiş sinif yoldaşına. – Özünüz ingilis dilində tur təşkil edə bilərsiniz. Yəqin ki, ingiliscə məndən də yaxşı danışırsan!”
Yoldaş Li Min ilə razılaşmayaraq başını kəskin şəkildə yelləyir: qısa bir yan baxışı ilə yanında dayanan rütbəli bir nəfərin olduğunu göstərir. O, Mingə bütün bunları bizim üçün tərcümə etməkdən başqa çarə qoymadan tura başlayır.
Bizi 1950-ci ilin sonundan 1953-cü ilə qədər Koreya Müharibəsi zamanı Kim İr Senin ordusuna rəhbərlik etdiyi Qonqjiri memorial inqilab meydanında qarşıladıq. Yoxsa sadəcə inanmağımızı istəyirlər. Otlu yamacda süni mağaranın girişini çəkmək üçün kameramı qaldırıram. Amma Min əlini qaldırır, ovucu ilə obyektivi örtərək, demək olar ki, eyni sürətlə. "Travis, kameranı maşında qoya bilərsən" deyə gülümsəyir. "Burada şəkil çəkmək qadağandır."
Mağaranın daxilində açıq muzey təşkil olunub. Bizi bir neçə binanın yanından keçib müasir dillə desək, Kim İr Senin “ofisi” adlandırmaq mümkün olan otağa aparırlar, burada bizə deyirlər ki, o, iki yüzdən çox görüş keçirib. Gecə səmasını simvollaşdırdığı güman edilən tünd mavi tavanda süni ulduzlar parıldayır. “Ofis” teatr dəstinə bənzəyir: burada yerləşdirilən masalar və stullar yeni lakla parıldayan, bərpa olunmuş bahalı antik mebellərə bənzəyir.
"Bu, orijinal bir yerdir" deyə soruşuram, "yoxsa yenidənqurma?"
"Bütün eksponatlar orijinaldır." Yoldaş Li və baş zabit üzümə baxdılar, sanki onu alıb-almadığımı qiymətləndirməyə çalışırdılar.
"Heyrət! Vay!" - Mən onlara cavab verirəm və başımı tərpətdirirəm, gözlərim təəccüblə açılıb.
Bələdçi divardakı güllə dəliyini göstərir ki, bu da bir dəfə “düşmən komandirimizi öldürməyə cəhd edib”. Yaxşı, o, otağın digər əşyaları kimi orijinal görünür.
Sonra bizi bir neçə hərbi tuneldən keçərək kiçik bir sinif otağına aparırlar. “Burada sevimli Lider Kim Çen İr oxuyurdu və atası onun ofisində işləyirdi”. Gözümün ucu ilə arxamızdan gələn Roya baxıram, o, həmişəki kimi səssizliyini qoruyub saxlayır, amma açıq-aydın, güclə özünü saxlayar, hətta deyə bilərik ki, ondan qopan gülüşünü boğur.
“Burada 25 iyun 1952-ci ildən 16 avqust 1952-ci ilə kimi sevimli lider Kim Çen İrin yataq otağı olub.” Çəhrayı və ağ zolaqlı çarpayı ilə örtülmüş kiçik uşaq çarpayısı, parlaq qırmızı xalça və qırmızımtıl süfrə örtülmüş kiçik stolu olan sadə mebelli otaq. Ofis kimi bu müqəddəs otağın girişi də kəndir hasarla bağlanıb ki, ziyarətçilər belə müqəddəs yeri tapdalamasın.
Mikroavtobusa qayıdaraq, yalnız əsgərlərdən ibarət bir qrup ziyarətçi ilə qarşılaşırıq. Görünür, onlar bələdçinin giriş sözünə qulaq asmaqdansa, bizə baxmağa daha çox maraq göstərirlər.
Mağaranın girişinin qarşısında dairəvi şəkildə qoyulmuş dörd stulun yanında qısaca dayanırıq. “Burada Kim İr Sen Vətən Qurtuluş Müharibəsində ilk üç igid əsgərlə görüşdü”. Bu stullara qəribə bir dejavu hissi ilə baxıram. Və sonra ağlıma gəldi. Berlindəki evdə də eyni stullar var! Kimin ağlına gələrdi - belə çıxır ki, IKEA artıq 1950-ci ildə Koreyaya mebel ixrac edib!!!
* * *
Gün yoldaşı Kimin sevimli oyuncağı kimi qəbul etdiyi son layihəsi ilə nə baş verdiyini anlamaq istəyən növbəti gözlənilməz görünüşü ilə başa çatır. "Mən sizə Pxenyandakı sevimli barımı göstərmək istəyirəm" dedi artıq mikroavtobusda.
Onun bizi gətirdiyi tamamilə yeni müəssisə Taedong çayının şərq sahilindəki Juche İdeya Abidənin arxasındakı xiyabanın dərinliklərində gizlənir. Birinci mərtəbədə müxtəlif əşyalar satan kiçik bir mağaza və şüşə vitrinlərin arxasında nümayiş olunan Tylenoldan antibiotiklərə qədər idxal olunan dərmanların seçimi ilə aptek var. Yuxarıda laklanmış taxta masaları olan palıd panelli bar var. Hər şey parıldayan təmizdir və böyük ekranda Moranbon qızları olmasaydı, Çikaqoda və ya Bostonda hansısa prestijli idman barında olduğumuzu asanlıqla təsəvvür etmək olardı. Çoxsaylı tonqzhu və çinli iş adamları masalarda oturublar. Burada avropalıları görməyə öyrəşmədikləri üçün heyrətlə baxırlar.
Yoldaş Kim pivə və kimchijeong - ədviyyatlı kimçi kələmi əlavə edilmiş pancake sifariş edir. "Beləliklə," o başlayır, "eşitdim ki, bu gün Kongjiridə olmusunuz. İndi Koreya Müharibəsi haqqında bütün HƏQİQƏTİ bilirsiniz!
Gülə-gülə mənə bic-bic göz vurur.
Öyrəndiyimiz kimi, yoldaş Kim yüksək vəzifəli məmurun oğludur. Birdən ağlıma gəlir: o, həqiqəti bilir. Hamısı onu tanıyır. Məşhur ailələrin üzvləri bu müharibədə iştirak edənlərin nəsilləridir ki, hər şeyi öz gözləri ilə görənlər, gördüklərini danışsınlar ki, bu hekayələr nəsildən-nəslə ötürülsün. Pxenyan bombardmanlar nəticəsində demək olar ki, tamamilə məhv edilib. Kim İr Sen və onun yaxın çevrəsi - bütün Siyasi Büro Çin sərhədinə təxliyə edildi, onlar müharibənin sonuna qədər orada qaldılar, bundan sonra onlar təhlükəsiz olanda Pxenyana qayıda bildilər. Gongjiri, Kim Çen İrin Paektusan dağının yaxınlığındakı doğulduğu yer kimi, yüz faiz saxtadır.
* * *
"Gəlin söhbət edək" deyir Aleksandr koridorla otaqlarımıza gedəndə. Bu axşam və gecə söhbətləri burada olduğumuz müddətdə hər ikimiz üçün psixi sağlamlığı qorumaq üçün bir yoldur.
İskəndər pıçıltı ilə də olsa, dərhal buxarını buraxmağa başlayır. Biz üz-üzə danışmağımıza baxmayaraq, vacib ehtiyata görə buna öyrəşmişik. “Həqiqətənmi onlar kimsənin bu axmaqlığa inanacağını düşünürlər? Onların hamısı xəstədir. Başqa izahı yoxdur”.
Otel otağımın eyvanından gecəni sönməzdən əvvəl şəhərin işıqlarına baxırıq. Son vaxtlar ağlıma çətin fikirlər gəlir, amma onları heç kimlə bölüşmək istəməzdim. Bu, bir neçə gündür davam edir və yuxuda çətinlik çəkirəm. Xoşbəxtlikdən, bunun mümkün olduğunu bilirdim və gizli şəkildə yuxu dərmanı ehtiyatı götürərək əvvəlcədən hazırladım.
"Bu, çılğınlıqdır," Aleksandr davam edir, "bütün bu lanet sistemdir. Göt yalama sistemi budur. Hər şey Kim İr Sendən başladı - onun yeni Stalin olmaq istəyi ilə. Növbəti Kim atasının rəğbətini qazanmaq üçün bütün bunları sadəcə olaraq gücləndirdi. Və indiki - onun bu axmaqlığa davam etməkdən başqa seçimi yoxdur və başqa bir şey etməyə başlamaq üçün ağlı yoxdur.
"Yaxşı, Simon bizə nə dedi" deyə İskəndərə xatırladıram.
"Hansı Simon?"
“Yaxşı, iş adamı Simon. Çinlilər O, eyham vururdu ki... Üç nömrə sistemi dəyişmək istəyir. Ancaq ətrafındakı bütün bu köhnə şeylər: məsləhətçiləri, köhnə qvardiya - heç nəyi dəyişmək istəmirlər.
“Mən buna inanmıram”.
“Bəs onda... onun beynində nə var? O, İsveçrə dağ evində reallıqdan o qədər qopub böyüdü ki, artıq nəyin real, nəyin olmadığını başa düşə bilmir?
"O, hər şeyi bilməyə bilər," Aleksandr deyir, "amma bəzi şeylər var ki, onu narahat etmir. Hamısı öz marşalından qorxur və ona görə də ondan nəyisə gizlədirlər. Amma ona göstərilən reallıq daha inandırıcı olmaya bilər. Qulağına tökdükləri yağı. Onun mövcud olması barədə daimi xatırlatmalar - və o, bu gün babasının və atasının maddi təcəssümüdür.
Bir təxminim var... Ən çox göz yaşları ona toxunur. Göz yaşları güclü qüvvədir. İnsanlar onu hər dəfə görəndə, getdiyi yerdə vəcd içində ağlayırlar. Düşünürəm ki, o, buna baxır və öz-özünə düşünür: “Vay, bunlar ƏSL göz yaşlarıdır. Bunu saxtalaşdırmaq və ya təqlid etmək olmaz. Təbii ki, mən çox pis işlər görürəm. Amma insanlar məni görəndə məni sevdikləri üçün ağlayırlar. Onlar məni həqiqətən sevirlər”.
“Və o pis şeylər... - Mən kreslo analitikası və psixologiya üzrə bu məşqə töhfə verirəm - o, onlar üçün bir bəhanə tapa bilər. Məsələn, bunları etmək məcburiyyətində olduğunu söyləmək. Onu məcbur edirlər. Vəzifəsinə görə. Kim olduğuna, kim olmaq üçün doğulduğuna görə”.
"Ən çox əcnəbilərlə iş görənlərə yazığım gəlir" deyir Aleksandr. – Ancaq Min və Ro kimi bələdçilər deyil. Bütün dəliliklərdən bir qədər məsafə saxlayanlar bunlardır. Mən bütün qeyri-hökumət təşkilatlarının işçilərini, xarici diplomatları müşayiət etməyi nəzərdə tuturam. Onlar həqiqətən də hər zaman bu ziddiyyətlər içində yaşamalıdırlar. Onlar həqiqəti görür və həqiqətən nə baş verdiyini bilirlər, lakin hər zaman yalan danışmağa məcbur olurlar və çox vaxt yalanı yerində uydururlar. Məsələn, onlar öz “palataları” ilə birlikdə kəndlərə gedəndə hər kəs orada yemək-dərman, hər şeyin necə olduğunu görəndə hər dəfə xaricilərin suallarını cavablandıraraq yeni yalan uydurmalı olurlar. Hər kəsin gözü qarşısında olanı inkar edin. Təsəvvür edin ki, onlar günün sonuna qədər nə qədər pis hiss edəcəklər - hər gün. İndi yadıma bir dəfə müəllimimin institutda dediyi sözlər düşür. Yemək və içkilər haqqında yeni sözlər öyrəndik. Nümunə olaraq müəllim bu cümləni dedi: “Başım ağrıyanda spirtli içki qəbul edirəm”. Fikirləşdim ki, vay, vay, burda nəsə səhv var - yəqin ki, çox içəndə başı ağrıyacağını nəzərdə tuturdu. Amma daha çox düşündükcə orijinal tərcüməmin düzgün olduğunu başa düşdüm. O, əslində baş ağrılarını spirtlə müalicə edir. Bütün bu boşboğazlıqlardan, içindən çıxması mümkün olmayan yalanlardan sonra başı gecələr ağrımaya bilməz. Yalançı qələbə, əslində zülmün təntənəsi olan sosializmin zəfəri. Onun başı buradan ayrılmalıdır və insanın beyni partlamaması üçün üzərinə spirt tökməkdən başqa çarəsi yoxdur”.
İskəndər qarşımıza səpələnmiş şəhərin sönük parıltısına sualla baxır.
“Bəs Dubayda tanış olduğunuz Şimali Koreyalılar? - Mən soruşuram. – Onlar hələ də sistemə inanırlarmı? Heç olmasa ona xas olan bir şey varmı?”
"Bəziləri bəli, bəziləri yox" deyə İskəndər cavab verir. “Onlar xarici dünyanı gördülər. Və şübhələr onları parçalayır. Onlar... tutaq ki, daxili münaqişədən əziyyət çəkirlər”.
"İkili düşüncədən" deyə düşünürəm. “Çin ziyalıları bu barədə danışırlar”.
“Bunun gətirdiyi şey fədakarlıq və imandır. Bunlar iki fərqli şeydir. Sistemə ürəkdən inananlar var. Amma rejimə inanmasa da, ona sadiq olanlar da var. Onların hər ikisi ilə Dubayda tanış oldum. Biz əcnəbilər olaraq heç vaxt sistemdən faydalanmağı öyrənməyənlərə rast gəlməyəcəyik - bu və ya digər şəkildə. Ona görə də onların konkret nəyə inandığını qiymətləndirmək bizim üçün çətindir. Onların sədaqətinin kökü budur: ətrafdakı hər şeyin cəfəngiyyat və yalan olduğunu başa düşə bilərlər. Ancaq bunun bitməsini istəmirlər, çünki bunun necə işlədiyini və hər cür bonusları necə əldə edəcəklərini bilirlər."
"Ancaq siz Kimchi bagetinə ciddi deyildiniz." "Əlbəttə yox! - İskəndər tüpürür. – Bu birgə müəssisələr. Ha ha ha! Koreyalılar belə işləyirlər: onlar sizin bilik və təcrübənizi mənimsəyir, ondan istifadə edir, siz isə özlərini kifayət qədər bacarıqlı hiss edənə qədər onlara öyrədirsiniz. Bundan sonra görürlər ki, sən onlara daha heç nə verə bilməyəcəksən, sənə olan maraqlarını itirirlər və sərmayənizə baxmayaraq, sizi sadəcə olaraq çölə atırlar. Bu, burada birgə müəssisələr açmağa qərar verən bir çox iş adamlarının başına gəldi. “Oh, bağışlayın, çətin siyasi vəziyyətə görə sizə viza verə bilmirik. Pulunuz? Onlar yerli bankda dondurulur. Biz onları çıxara bilmirik. Üzr istəyirik və sizə ən yaxşısı.”
Bu “uşaq bağçası” cinayətkar yanaşması bütün sistemə sirayət edir. Xeyir və şər haqqında tamamilə təhrif fikirlərə sahibdirlər. Xarici kreditlərini qaytara bilməyən hökumət daha sonra mətbuatda bununla öz vətəndaşlarına öyünür. Sadəcə gözəl biznes modeli! Ona görə də iqtisadiyyat bataqlıqda qalıb. Koreyalılara heç kim kredit verməz. Onların bizneslə məşğul olmalarının yeganə mümkün yolu cinayətdir. Əgər əcnəbi kimi burada iş görmək qərarına gəlsəniz, deməli onlara: “Gəlin, məni soyun!” deməklə əslində özünüzü ifşa etmiş olursunuz.
“Sizcə, tongju sistemi dəyişə bilməz? Min və Kim kimi insanlar hələ də kifayət qədər maariflənirlər. Onlar xarici aləmdə işlərin necə getdiyini bilirlər”.
"Heç kimin sistemi dəyişdirə biləcəyini düşünmürəm" deyir Aleksandr. - Artıq gecdir. Səbəbini bilmək istəyirsiniz? Çünki bu rejimi icad edib yaradanlar artıq ölüblər”.
Son söz, pıçıltı ilə deyilsə də, gecə havasında cingildəyir, belimi üşüdür. Pothong çayı üzərindəki bir fabrik qəfildən gecə səmasına qəribə, parlaq bir parıltı göndərir. Bu dünyanın daşlaşmış olması və əbədi olaraq qalacağı, heç bir müsbət dəyişikliyi təsəvvür belə etmək mümkün olmadığı və üfüqdə heç bir ümid olmadığı düşüncəsi yorğun ağlıma çox ağır gəlir. İsgəndər həddən artıq getdiyini üzümdən görüb, gecəniz xeyrə qalsın diləyib otağına gedir.
* * *
İman və sədaqət. Birinci sözlə ifadə edilə bilər, ikincisi - yalnız hərəkətlərlə. Təbii ki, aralarında müxtəlif çalarların bütün spektri var. Mən inanmaq istəyirəm ki, bir növ əxlaqi kompas, ən az müqavimət göstərən bir yolu deyil, bir çox mümkün istiqamətləri göstərə bilər və insanların hər şeyi dəstəkləməyə hazır olduqları axmaq sadəlövhlük, kor itaətkarlıq və saf eqoizmdən kənara çıxan bir şey var. şəxsi qazanc. Pərdələri bağlayıram və otelin boş otağında özümü qorxulu şəkildə tək görürəm. Bu ölkədə hər hansı bir fakt kimi qaranlıq, burada mövcud olan həqiqət qədər qeyri-şəffaf bir şey var, əslində kristal aydın olmalıdır. Bu “nəsə” bizim üçün, bizim anlayışımız üçün əlçatmazdır – çılğın və təhlükəli şəraitin yaratdığı birlik, bizim dərk edə bilmədiyimiz birlikdir. Burada heç kim Şimali Koreyalıları bağlayan xüsusi bağlar haqqında yüksək səslə danışmır - bu çox təhlükəli olardı, lakin onlar üçün hər hansı bir sözdən daha yaxşı danışan bir şey var. Hiyləgər bir təbəssüm. Qaş-göz etmək. Və bu artıq qələbədir. Müharibədə yox, yox, nə real, nə də xəyali. Amma deyəsən deyirlər: “Biz sağ qaldıq. Və sağ qaldılar”.
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Dostluq sərgiləri
 
İyirmi doqquzuncu fəsil
Zamanla hər şey aydın olur. Saitlərin birləşmələri artıq səslərin qəribə, qəribə yan-yana yerləşməsi kimi görünmür; siz onların səsinə də öyrəşirsiniz - onlar hər gün gördüyünüz dostunuzun siması kimi tanış olurlar. Onlar samitlərlə birlikdə qulağı incitməyən və doğma ingilis dilindən sonsuz uzaq görünməyən sözlər əmələ gətirirlər. Hətta doğma ingiliscə danışanın öyrəşdiyindən tamamilə fərqli olan sintaksis də Koreya dilini öyrənməyə ciddi maneə olmaqdan çıxır, çünki siz onun məntiqini anlamağa başlayırsınız. Mən o yerə yaxınlaşıram ki, yavaş-yavaş dili mənimsədiyinizi hiss edirsiniz.
Üç həftədən sonra Pxenyan bizim küçələrdə görünməyimizə öyrəşdi və ətrafımızdakı hər kəsin gündəlik həyatına qərq olduğu bu dəlilik atmosferində müdafiəsizlik hissinə öyrəşdik. Kim Hyunjik İnstitutundakı müəllimlərimiz arasında Min-in öyrəndiyi kiçik bir sui-qəsd yetişdi, həmişə hər cür dedi-qoduları götürməyə və şişirtməyə hazırdır. Dərsdən bir gün sonra nahara gedərkən o, “Travis qalibdir” deyir. “Nə cəfəngiyyatdır?” - biz ondan soruşuruq. O deyir ki, zarafatla nailiyyətlərimizi qeyd etmək qərarına gələn müəllimlərin dediyinə görə, dərslərimdə ən mühüm irəliləyişə nail olmuşam. "Və İskəndər," o, kədərlə deyir, "laldır."
"Amma bu ədalətli deyil" deyə etiraz edirəm. – Hamımızın tamamilə fərqli səviyyələrimiz var. Mən başlanğıcam və əsaslardan başlamışam, ona görə də təbii ki, hamıdan daha sürətli inkişaf etməli idim: kursum ən sadədir.”
Ming başını tərpətdi, "Xanım Park dedi ki, onun çinli tələbələri sizin ilk həftədə əhatə etdiyinizi mənimsəmək üçün orta hesabla bir ay vaxt sərf edirlər."
“Amma niyə məni onlarla müqayisə edirsən? Bəs niyə üçümüzü bir-birimizlə müqayisə edək? Alek dildə yüksək səviyyədə danışır, ona görə də onun əldə etdiyi hər hansı bir irəliləyiş hiss olunmayacaq - bir anda başa düşürsən ki, demək olar ki, hər şeyi bilirsən və öyrənə biləcəyin daha çox şey var. İskəndər isə ortada, ən çətin mərhələdədir - bu, istənilən dil öyrənmək üçün xarakterikdir. Sən bunu hamıdan yaxşı bilməlisən, Min. Əminəm ki, ispan dilini öyrənmək sizin üçün parkda gəzinti olmayıb”.
Ming və başqaları mənim arqumentlərimi sükutla dinləyirlər, amma mənə elə gəlir ki, nəzakətli təvazökarlıq üzündən onlara məhəl qoymurlar. Və bu müzakirənin mövzusu yöndəmsizlik və xəcalət hissi doğurduğundan, hər kəs bir söz demədən mövzunu bağlamaq qərarına gəlir.
Əlbəttə, əgər Ming icazə verərsə. Sonrakı günlərdə o, harasa səfərlərimiz zamanı - az-çox özümüzə qaldığımız anlarda reytinqi təkrar-təkrar qeyd edir: məhz o zaman bir-birimizlə nisbətən sərbəst danışa bilirik, eşidilməkdən çox qorxmuruq. . Min bu reytinqi sırf bizi ələ salmaq üçün qeyd etsə də, bunun passiv təcavüz aktı olduğu hər kəsə aydındır.
Nəhayət, bir gün Min və İskəndər orta cərgədə bitişik oturacaqlarda, mən isə Aleklə onların arxasında olanda o, çox ciddi üz ifadəsi ilə İsgəndərə tərəf dönüb deyir: “Bu gün müəlliminizlə danışdım. O, çox məyusdur. Dedi ki, heç oxumursan. Nə baş verir, Aleksandr? Niyə ev tapşırığını etmirsən?
"Mən oxuyuram! - İskəndər partlayır. - Bunu necə deyə bilərsən? Demək olar ki, hər axşam oxuyuram, hətta səninlə!”
Bu doğrudur. Axşamı otağımda tək keçirməyi üstün tuturamsa, onda Alek və İskəndər adətən nahardan sonra iki saat foyedə oturur və Min və Ro ilə dərslərini və ev tapşırıqlarını müzakirə edirlər.
"Aydındır ki, bu işləmir" dedi Min. "Öyrənməli olduğunuzu beyninizdə saxlamırsınız." Müəllim sizdən şikayətlənir”.
“Qulaq as, mən bunu yüz dəfə demişəm. TELEFONuma LÜĞƏT YÜKLƏMƏLİYƏM. Hər gün yeni sözlərə, yeni qrammatik konstruksiyalara rast gəlirəm və onların mənə verdikləri mətnlərdə ingilis dilində heç bir şərh, izahat yoxdur. Mən də sözlərin tərcüməsini tapmaq üçün internetə girə bilmirəm. Müəllim nə ingilis, nə də fransız dilini bilir. Bütün bunlar təlim prosesini xeyli çətinləşdirir”.
"Ancaq Ro və mən hər axşam sizə kömək edirik, bütün çətin anları izah edirik, amma hələ də başa düşmürsən."
"Neçə Koreya sözü bilirsiniz?" - Ro birdən araya girdi.
"Heç bir fikrim yoxdur" deyə İskəndər arxaya söykənərək cavab verir. "Təsəvvür edə bilərsinizmi ki, nə qədər ingiliscə söz bilirsiniz?"
"Bəli" Ro sevinclə cavab verir. "Dörd min üç yüz yetmiş üç söz."
Ölü sükut çökür: eşitdiklərimizi dərk etmək üçün bizə vaxt lazımdır. Belə çıxır ki, sadəcə olaraq sözlərin siyahısını əzbərləmək dili mənimsəməyin açarıdır. Ancaq çox güman ki, burada belə kəmiyyət qiymətləndirməsi tamamilə adi bir şeydir. Axı Ro Xarici Dillər İnstitutunun məzunudur.
"Müəllimin hər gün sinifdə mənə verdiyi hər şeyi tamamilə izah edə bilməzsən" deyə İskəndər davam edir. "Axşam mənə dediklərinizi elə o dəqiqə xatırlaya bilmirəm." Bu vaxt tələb edir. Mən Travis deyiləm. Və Alec deyil. Bizi bu cür müqayisə etmək tamamilə ədalətli deyil. Mən dili ancaq öz tempimlə öyrənə bilirəm, sən bununla yaşamalısan”.
Ming qalan vaxta qədər səssiz qalır. Mən ona gizlicə nəzər salanda onun yanağından aşağı yuvarlanan göz yaşını görürəm.
* * *
İskəndər mövcud vəziyyəti belə qiymətləndirir. Minin davranışı passiv aqressiyanın bir növüdür, totalitarizmin kütlələrin psixologiyasına təsirinin nəticəsidir və Min çox güman ki, passiv-aqressiv bir iş gördüyünü belə dərk etmir. Hər bir koreyalı zorakılığın qurbanı olur və kiçik yaşlarından onun təsirinə məruz qalır, buna görə də onların hamısı sosial nərdivanda bu və ya digər səbəbdən özlərindən aşağıda olanları ələ salmaq fürsətini əldən vermirlər. İskəndər hesab edir ki, yuxarıdan aşağıya doğru belə terror sistemi hər hansı sosial qrupların yaranmasının qarşısını almaqda əsas rol oynayır. Çünki qruplar potensial təhlükəlidir. Onlar qönçədə məhv edilməlidir.
Bu mövzuda öz fikirlərim var. Bir dəfə müəllimlərimizdən birinin “hərəkətdə” olduğunu gördüm.
Dərslər arasında fasilə verəndə sidik kisəm həmişə dolu olur, ona görə də ilk işim dəhlizin sonundakı vanna otağına getməkdir. Drenajın olmaması mənasında adi şəraiti yoxdur. Sadəcə kiçik, bel hündürlüyündə su hovuzu və yanında bir vedrə var. Bütün tapşırıqları yerinə yetirdikdən sonra bu vedrəni hovuzdan su ilə doldurmalı və onu pisuara tökməliyəm. Böyük olmaq istəyirsənsə, aşağı tualetli iki kabinə var. Hər şeyi yumaq üçün bir vedrə ilə bir neçə dəfə lavaboya getməli olacaqsınız.
Və sonra bir səhər tualetə getdikdən sonra Aleklə xanım Parkın kiçik söhbətini eşitdim və onun mahiyyətini anladım. Alek professorun yanından keçərkən ona düzgün təzim etdi. “Bu gün necəsən, yoldaş? – dayanaraq soruşdu. "Bir az pis görünürsən."
Alek cavab olaraq zəif gülümsədi: “Mən yaxşıyam. Sadəcə uzun müddətdir ki, sevgilimdən xəbər almıram - buraya gəldiyimiz gündən bəri. Mən ona bir neçə mesaj göndərdim, amma cavab vermədi”.
“Yaxşı,” deyə xanım Park cavab verdi, “bizim Koreyada bir atalar sözü var ki, onu xatırlamağınız faydalı ola bilər: “Ər odundur, amma arvad belə idi”.
O gülümsədi və ehtiyatla qapını arxasınca bağlayaraq işçilər otağına tərəf üzdü.
* * *
Kursumuz sona yaxınlaşdıqca, Park xanım mənə artan hərarətlə yanaşır, hərdən mənə analıq hissləri bəsləyir, bəzən də bəzi naxışlarla ünsiyyət qurur. Təkcə ona görə yox ki, mən onun həyatında Amerikadan olan ilk tələbəsiyəm, hətta şəxsən gördüyü ilk amerikalıyam. Mən də onun ən yaşlı tələbəsiyəm. Otuz altı yaşım var, mən ondan cəmi bir neçə yaş kiçikəm.
Sanki onun içində hansısa nadinc zarafatcıl oturub onu mənə tərəf çəkir. “Ailə” mövzusunda lüğətə çatanda gözlərini qaldırıb aşağı salır və mən onun evdə məni kimin gözlədiyi sualına cavab olaraq deyirəm ki, mən evli deyiləm; ucadan gülür. Min kimi, o, çox şüurlu şəkildə, daha az ciddi olsa da, açıqlanmayan "səviyyələr cədvəlindəki" mövqeyini dərk edir. Nə qədər uzun müddət ünsiyyətdə olsaq, o, dərslərin mövzularından bir növ toxum kimi istifadə etmək, şəxsi həyatımızdan danışmaq üçün bir bəhanə kimi istifadə etmək istəyir. Bu cür söhbətlər alçaldılmış tonlarda, demək olar ki, yarımpıçıltı ilə gedir, amma yenə də kifayət qədər rahatdır: sinifin qapısı bütün dərs boyu açıq qalsa da, koridorda ayaq səsləri demək olar ki, eşidilmir. Məndən Berlindəki mənzilim barədə soruşur. Mən onun üçün evimin planını çəkirəm. Razılaşırıq ki, hər ikimizdə təxminən eyni kvadrat metrlik mənzillərimiz var. O, aktiv marağı ifadə edərək başını tərpətdi.
Gündəlik saxlayıb-yaşamadığımı soruşur. Cavab verirəm: “Bəli, demək olar ki, hər gün yazıram. Və sən?" "Mən də," deyə cavab verir, "amma mən yalnız xüsusi hallarda qeyd edirəm." Ya da əhvalım pis olsa”. O, özünü qeyri-adi kimi göstərərək gülməli, küsmüş bir üz qurur, sonra isə gülməyə başlayır. Onun gülüşü mənə elə gəlir ki, o, bu auditoriyada etiraf etmək istədiyindən bir az daha tez-tez gülür.
Proqramın lap əvvəlində rəhbərlik fotoları ilə bağlı insidentdən başqa, yalnız bir dəfə hiss etdim ki, kənar qüvvələrin dərslərimizə müdaxilə etdiyini hiss etdim. Həmin gün Park xanım yanımda oturub yazı tapşırığımı yerinə yetirməyimi izləyirdi. Sonra o, mənə cəfəng gözləri ilə baxdı - hər dəfə uğurumdan səmimi təsirləndiyini göstərmək istəyəndə mənə verdiyi baxışla. "Yoldaş Travis," o, hiyləgər təbəssümlə pıçıldadı, "Məncə, evə qayıdanda, yəqin ki, Vaşinqtonda işləyəcəksən. Artıq Koreya haqqında çox şey öyrənmisiniz. Yəqin ki, ölkəniz üçün çox faydalı olacaqsınız”.
O anda mən onun nəyə nail olduğunu başa düşdüm. İntuisiya dərhal təklif etdi ki, bu mövzunu öz təşəbbüsü ilə çətinliklə gündəmə gətirdi - daha doğrusu, kiminsə göstərişi ilə hərəkət etdi. Başımı kəskin şəkildə buladım və adi Koreyaca cavab verdim: “Siyasətdə iş yoxdur. Dövlət işi yoxdur. Mən yazıçıyam. Sizin kimi ziyalı. İşçi Partiyasının Anıtı üzərində qotaz. nasir”.
O, görünən rahatlıq yaşadı. Hətta həyəcan. “Nəsr yazıçısı! Bəli, nasir, – o, nəhayət, məndən istədiyini almış kimi əllərini çırpdı və açıq-aydın bir rahatlama ilə nəfəsini verdi. Əvvəlki səfərlərdə həmişə məşğuliyyətimi müzakirə etməkdən çəkinirdim. Qərb jurnalistlərinin Şimali Koreyaya turist vizası ilə daxil olması qadağan edilib. Özümü heç vaxt jurnalist hesab etməsəm də, başa düşürdüm ki, bir çoxları üçün yazıçı ilə jurnalist arasındakı sərhəd çox sarsıntılı və qeyri-müəyyən görünür - bu, xüsusən də hakimiyyətdə olanlara zəif görünür. Bir dəfə "işğal" sütununda "yazıçı" qeyd etdiyim üçün Çin vizası üçün təsdiqlənmədim. Çin də kommunist ölkədir. 2015-ci ildə Kubaya ilk səfərim zamanı viza ərizəsi formasında bu suala necə cavab verəcəyimi artıq bilirdim. Amerika nöqteyi-nəzərindən, bu ölkələrdə mətbuat azadlığının pozulduğunu deməklə buna gileylənmək çox asandır. Amma əks nöqteyi-nəzərdən, ilk növbədə, bu ölkələrin ABŞ başda olmaqla, bütün total media gücündən istifadə olunduğu bütün Qərblə təbliğat müharibəsi vəziyyətində olması görünür. Qərb dövlətləri uzun müddətdir ki, bu döyüşü uduzurlar.
Etiraf etsək də, etməsək də, fakt faktlığında qalır: Şimali Koreyadan reportajlarımızın demək olar ki, hamısı ideoloji xarakter daşıyır. Mediadan alınan məlumatları obyektiv qiymətləndirə bilənlər yəqin ki, bütün “mətbuat azadlığımıza” baxmayaraq, yazılmamış bir qaydanın olduğunu fərq etmişlər: Şimali Koreya ilə bağlı heç bir müsbət xəbər ola bilməz. Bu açıqlanmayan siyasətə görə, diqqətli faktların yoxlanmasına yol verilir və hətta təşviq edilir ki, bu da başqa bir şey haqqında hər hansı hesabatda ağlasığmazdır. Əlbəttə, mübahisə etmək olar ki, Pxenyanla bağlı hər hansı faktları diqqətlə yoxlamaq üçün adi prosedur prinsipcə mümkün deyil, çünki burada normal jurnalistika sadəcə mövcud deyil: hakim rejim aqressivdir, döyüşkəndir və öz xalqına bilərəkdən yalan danışır. Bundan əlavə, dil maneəsi var. Yalnız çox az Qərb mediası Koreya dilini mükəmməl bilən kadrları ala bilər. Bu iki problem ən çox Şimalda baş verənlər haqqında məlumatın etibar edilməli olan tərcümə edilmiş Cənubi Koreya mənbələrindən götürülməsi ilə həll olunur. Amma eyni zamanda, Cənubi Koreya mətbuatının öz ideoloji qərəzinin, Şimala qarşı qərəzliliyinin olması faktını demək olar ki, həmişə diqqətdən kənarda qoyurlar. Cənubi Koreya yarımadanın bölünməsinin ilk günündən Şimali Koreyaya qarşı təbliğat müharibəsi aparır. Cənubi Koreya mediası onun şimal qonşusu haqqında tamamilə vəhşi söz-söhbətlərin yaranmasına görə məsuliyyət daşıyır. Bu söz-söhbətlər sonradan yalan olduğu ortaya çıxan faktlar adı altında toplandı və dünyaya yayıldı, məsələn, Şimali Koreyada bütün universitet tələbələrinin saçlarını belə geyinmələrinin tələb olunduğu məşhur “fakt”. Kim Çen In. Cənubi Koreyalı bir jurnalist iddia etdi ki, onun qəzetinin redaksiya siyasəti ondan ibarətdir ki, mövcud məlumatların etibarlılığına dair hər hansı bir şübhə varsa, Şimali Koreya haqqında heç bir şey dərc etməməkdənsə, yalan və ya təsdiqlənməmiş məlumatları dərc etmək daha yaxşıdır.
Qərəzlərimizi təsdiqləmək üçün Cənubi Koreya mediasına etibar etmək mümkün olmasa belə, əsassız söhbətləri fakt kimi təqdim etmək üstünlük verilən taktikadır. 2017-ci ildə amerikalıların Şimali Koreyaya səyahətinə qadağa qoymazdan əvvəl media kampaniyaya başladı və Dövlət Departamentinin turizmdən gələn pulların nüvə silahının inkişafına yönəldilməsi OLA BİLƏR (yaxud da olmaya da bilər... - bunlara diqqət yetirməməyə çalışdılar) bəyanatlarını durmadan təkrarladı. proqram silah. Bu cür məqalələri oxuyanlar, təbii ki, utancverici qeyd-şərtlərə asanlıqla məhəl qoymadılar. Dövlət Departamenti həqiqətən də Şimali Koreyanın turizm pullarının hara getdiyini bilmək istəsəydi, məmurlar sadəcə oturub Koryo Tours-dan Saymon, Tongil Tours-dan Alek və ya müştərilərinə müraciət edən hər hansı digər Qərb turizm agentliyinin nümayəndələri ilə söhbət edə bilərdilər. Simali Koreya. Onlar hər dolların necə xərcləndiyini dəqiq anlaya bilirdilər. Bütün “hər şey daxil” turlarının qiymətinin bölgüsü Koreya tərəfi tərəfindən verilir - Koreya Dövlət Turizm Şirkətindən Yoldaş Kim kimi insanlar: bu, Air Koryo-dan hər iki istiqamətə aviabiletlərin və ya Çindən gələn qatar biletlərinin qiymətidir; dəyəri otelin səviyyəsindən, otaq sinifindən və göstərilən əlavə xidmətlər dəstindən asılı olaraq dəyişən mehmanxana otaqları üçün ödəniş (məsələn, bizim Sosan otelimiz büdcə seçimidir), məcburi iki bələdçinin işinə görə ödəniş və sürücü; ölkədə bütün qalma müddətinin qida dəyəri və s. KXDR hökuməti ilə heç bir əlaqəsi olmayan Qərb turizm agentliklərinin turun yekun dəyərinə daxil etdiyi məbləği də unutmaq olmaz. Bu pullar qruplarla birlikdə ölkəyə tez-tez göndərilən öz bələdçilərinin işini ödəməyə gedir və turizm agentliyinin birbaşa qazancı da bu məbləğdən formalaşır. Şimali Koreya çoxumuz üçün mücərrəd bir şey olaraq qaldığından, bizə deyilən hər şeyə inanmaq çox asandır. Təsəvvür etmək asandır ki, bir turistin xərclədiyi hər dollar birbaşa Kim Çen Inın cibinə gedir. KXDR-də turizmin bir sıra kommersiya, mənfəətpərəst şirkətlərin bir-biri ilə rəqabət apardığı SƏNAYƏ olduğunu nəzərə almayın.
Bəlkə də belə arqumentlər hamını inandırmayacaq. “Əlbəttə, hər yerdə olduğu kimi Şimali Koreyanın da öz kommersiya müəssisələri var” deyə bilər, “amma ölkənin sərt şaquli iqtisadiyyatı səbəbindən burada qalan hər hansı bir dolların nəhayət, nə qədər cüzi olsa da, hər zaman mümkün olması mümkündür. nüvə proqramları." Düzdür, Koreya rejiminin özünəməxsus məxfilik pərdəsinə görə heç kim turizmdən gələn kiçik gəlirlərin hər il hara getdiyini 100% əminliklə deyə bilməz. Şimali Koreya hərbi büdcəsi ilə bağlı statistik məlumat dərc etmir və biz diplomatik müdaxilədən imtina etdiyimiz üçün yerdə heç bir məlumat toplaya bilmirik.
Bununla belə, biz dəqiq bilirik ki, Şimali Koreya istiqamətində turizm fəaliyyətindən əldə edilən ümumi mənfəət nisbətən azdır, çünki bu bazarda yalnız bir neçə turizm agentliyi var və onlar öz işlərinin nəticələri haqqında məlumatları gizlətmirlər: təxminən beş min turist bir il KXDR-ə gedin (2017-ci il üçün məlumatlar) . Müqayisə üçün qeyd edək ki, Fransa hər il səksən beş milyondan çox turist qəbul edir.
* * *
Şəxsi həyatımın hələ çox təfərrüatları var ki, onları xanım Parka açıqlaya bilmərəm və etməyəcəm. Ona deyə bilmərəm ki, əslində Berlində tək yaşamıram. Koreya cəmiyyətində başqalarından fərqli ola biləcək insanları təsvir etmək üçün heç bir diskurs yoxdur. Koreyalılar etnik cəhətdən homojen bir millətdir və cinsi baxımdan da. Tanımadığımız insanların mənə verdiyi ilk sual həyat yoldaşımın indi harada olmasıdır. Son dərəcə mühafizəkar bir mühitdə, xarici aləmdən qopmuş, mərkəzində ənənəvi ailə olan bir mühitdə yaşayan bir insanın özü üçün - istər öz iradəsi, istərsə də fitri zərurətlə - yaşamağı seçə biləcəyini təsəvvür etmək belə inanılmaz dərəcədə çətindir. fərqli həyat. Bir qadın evlənməyə və ya uşaq sahibi olmamağa qərar verə bilər. Ya da evlənməyib hələ də uşaq sahibi olmaq. Seks bu təmkinli cəmiyyətdə tabu mövzusudur, hətta filmlərdə belə sevgi ilə öpüşən cütlükləri görmək olmur. Seksual təhsil məktəb proqramlarında tamamilə yoxdur. Homoseksuallıq bir anlayış olaraq ümumiyyətlə mövcud deyil - və buna qarşı heç bir qanun olmamasına baxmayaraq. Baxmayaraq ki, ölkənin dünyanın ən böyük ordularından birinə sahib olduğunu nəzərə alsaq, ayrı-ayrı kazarmaların sıx bağlı qapıları arxasında nəyinsə baş verdiyini ehtimal etmək olar, amma bu barədə bir kəlmə də deyilmir. Birdən homoseksuallıq haqqında soruşsanız, Şimali Koreyalıların əksəriyyəti sizi başa düşməyəcək. Əgər burada “qeyri-heteroseksuallar” varsa, onlar öz təbiətlərini birtəhər ifadə edə bilməyən həddindən artıq çaşqınlıq mühitində yaşayırlar.
Ümumiyyətlə, hekayəmə qayıdıram və oriyentasiya mövzusunu bağlayıram. Sonda mən bura öyrətmək üçün yox, öyrənmək üçün gəlmişəm. Əgər onlar bir şey tapsalar, ən yaxşı halda bu, həddindən artıq yöndəmsizliyə, utanc və sonsuz suallara səbəb olacaq. Sadəcə amerikalı olsam da, mən artıq gəzinti şousuyam. Mən fiziki zorakılıqdan qorxmuram. Dözülməz alçaldılmadan, daim nəyisə izah etməkdən və getdiyim yerdə həmişə bəhanələr gətirməkdən qorxuram ki, bu da təbii ki, zorakılığın bir növüdür. Bəzi şeylərlə bağlı fikirlərimi özümə saxlayıram. Nə üçün imza atdığımı əvvəlcədən yaxşı bilirdim. Və yenə deyirəm, mən öyrətmək üçün deyil, öyrənmək üçün buradayam.
Dözüm. Yaşamaq.
 
Otuzcu fəsil
Üçüncü həftənin sonunda Myohyangsan dağlarına - "sirli ətirli dağlara" bir gecəlik səyahət planlaşdırırıq. Bu dağlarda “Beynəlxalq Dostluq Sərgisi” muzey kompleksi – dövlətin mövcud olduğu bütün illər ərzində xarici qonaqların Liderlərə təqdim etdikləri hədiyyələrin böyük bir anbarı var. Oxşar sərgilər Soyuq Müharibə dövründə kommunist ölkələrində çox yayılmışdı, lakin Şimali Koreya bu günə qədər sağ qalan onların ən möhtəşəmi ilə öyünür. Əslində bu sərgi Koreyada yeganə sərgi deyil. Bir neçə gün əvvəl biz Pxenyanda daha bir az tanınan “Dostluq Sərgisi”nə baş çəkdik, onun mövcudluğundan əvvəllər heç vaxt xəbərim olmayıb.
Çox isti yay günü idi. Sərgiyə çatmaq üçün uzun müddət Pxenyanın aşağı qərb ətrafı, Manqyonqdae bölgəsi ilə getməli olduq. Şəhərətrafı ərazi inzibati baxımdan Pxenyanın bir hissəsi hesab edilsə də, onun ərazisi daha çox inkişaf etməmiş kəndlərə bənzəyir. Sərginin girişini Kalaşnikov avtomatı olan keşikçilər qoruyurdu. Binaya daxil olmaq üçün hərtərəfli təhlükəsizlik yoxlamasından keçməlisiniz. Bütün şəxsi əşyalar, o cümlədən mobil telefonlar xüsusi saxlama kameralarında qalmalıdır. Fotoqrafiya qadağandır. Ziyarətçilərin axtarışı əl metal detektorları ilə aparılır. Sonra ayaqqabınızın tozunu sovuran maşından keçməlisiniz, bundan sonra ziyarətçilər əsas sərgi salonuna daxil olurlar. Muzeyi gəzərkən bizə gənc bələdçi qadın rəhbərlik edirdi - qaçılmaz çosotonda. Onun sözlərinə görə, 4 mərtəbəli bina 2012-ci il avqustun 1-də istifadəyə verilib. Bizi birinci otağa dəvət etdilər, onun əsas eksponatları hündürlüyü təxminən on iki metr olan iki böyük mərmər heykəldən ibarət idi. Bu, Kim İr Sen və Kim Çen İrdir, onların arxasında parlaq çəhrayı fon var. Hər kəs liderlərə baş əyməli idi. Rəsmi işlər başa çatdıqdan sonra tur başladı.
Sözsüz, Aleksandrla mən dərhal başa düşdük ki, bu nəhəng kitschy möcüzələri teatrında bir-birimizlə vizual təmasdan qaçmalıyıq, əks halda sadəcə gülməkdən öləcəyik. İki hissədən ibarət ağ çərçivədə olan rəsmdə zireh geyinmiş, Paektusan dağı yaxınlığında vulkanik gölün fonunda pələngə minmiş və onun yanında Cənubi Koreyadakı Hosan dağında hərbi geyimdə olan Kim Çen İr və pələng təsvir edilmişdir. ayaqları altında uzanır. Şedevr muzeyə 1992-ci ildə “xaricdə yaşayan yapon imperializminə qarşı mübarizə aparan həmyerlimiz” tərəfindən hədiyyə edilib.
Sonra bizə tısbağa qabığından hazırlanmış, qızılla örtülmüş qələm kimi liderlərin gündəlik əşyalarını göstərdilər, bu qələmdən Kim İr Sen ölənə qədər istifadə edib.
“Dostluq Sərgisi”ndə Paektusan dağının sonuncu xəttini yaltaqlamaq üçün hazırlanmış eksponatlar da nümayiş etdirilir. Bir "Çində yaşayan koreyalı", işarədə deyildiyi kimi, narıncı-boz pələngi təsvir edən üç ton ağırlığında monumental jade heykəl bağışladı. Bu bədii kitschin əsas nümunəsidir. Onun postamentindəki yazıda deyilir: “Marşal Kim Çen Inın sayəsində bizi parlaq gələcək gözləyir”. Pxenyanda baş verənləri izləyənlərə qəribə görünməyən digər hədiyyə LeBron Ceymsin imzası olan Spalding Pro NBA basketbol topudur. Ceymsin bu topa kimin üçün imza atdığını bildiyinə çox şübhə edirəm. Düşünürəm ki, o topun harada bitdiyini bilsəydi, çox təəccüblənərdi.
Bütün mərtəbə xaricdə yaşayan koreyalıların hədiyyələrinə həsr olunub. Orada, məsələn, Kvanq Myonqsanın “Kim Çen İr: 21-ci əsrin bələdçi ulduzu” kitabı təqdim olunur. Müəllif haqqında bu kitaba keçiddən başqa heç bir məlumat tapa bilmədiyim üçün yəqin ki, bu təxəllüsdür.
2000-ci il fevralın 16-da ad günü münasibətilə Kim Çen İr bələdçinin təsvir etdiyi “tabut xəzinəsi”ni aldı. Yəqin ki, tərcümədəki çətinliklərdən əsl məna itib. Baxmayaraq ki, bundan sonra gördüklərim üzərində düşünərək belə bir ifadə ilə bütün Pxenyanı “Dostluq Sərgisi” adlandırmağın olduqca məqsədəuyğun olduğu qənaətinə gəldim. Lakin bələdçinin həmin an işarə etdiyi əşya kiçik bir yeşim qutusu idi. Qapağı açanda seriya nömrəsi “216” ilə bitən 216 100 dollarlıq əskinas ortaya çıxacaqdı. Mən soruşuram ki, bu əskinaslar indi “tabut xəzinəsində” saxlanılırmı? Başını mənfi tərpətən bələdçi mənə çox bəlağətli bir görünüş verir.
Bu bəzəkli və açıq-aydın bahalı hədiyyələrə əlavə olaraq, şüşə qabların arxasında nümayiş etdirilən CD, nişanlar, soyuducu maqnitləri və bamper stikerləri kimi çoxlu sayda adi zinət əşyaları da var. Xarici sayıla biləcək hər şey yerlilər üçün ekzotik və vacib görünməlidir. Kim Çen İrin "Oksford Universiteti, Los Anceles, Kaliforniya"nın fəxri doktoru nişanı. Nəhayət, üçümüz də Broadway musiqili "Mamma Mia!"-dan bir fincanın nümayiş olunduğu şüşə vitrin qarşısında özümüzü tapdıq. ABBA musiqisinə. Ming və yerli bələdçi bizə yaxınlaşdı.
Min iri gözləri ilə mənə baxdı: "Travis, "Mamma Mia" nədir?"
Birdən küt bir səs gəldi. Tez arxaya çevrildik və gördük ki, möhtəşəm chosonotlu qız bələdçi yerə yıxılıb. Min onun yanına qaçdı, onu yerdən qaldırdı və ən yaxın skamyaya gətirdi.
İskəndər arxamca gəldi. "Bunu gördünüzmü? – qulağıma pıçıldadı. - O huşunu itirdi".
Dəhlizin sonunda bu muzeyin ətrafındakı gözəl kənd mənzərəsinə baxan açıq terras var. Biz onun üzərinə çıxdıq və yay gününün havasızlığına daldıq. Balkonda bizim üçün içkilər və yüngül qəlyanaltılar olan piştaxta var idi - yeganə ziyarətçilər. Özümə bir banka buzlu kofe, utancaq bir təbəssümlə cavab verən bələdçi qız üçün bir şüşə su aldım.
Ekskursiyamız sona çatdı. Hər halda, bir gündə bu sərginin bütün mərtəbələrini araşdırmaq mümkün deyil. Açıq terrasda daha çox dayanmaq üçün hava çox isti idi. Açılış mənzərəsində xüsusilə diqqətəlayiq bir şey yox idi - bol yaşıllıq və muzeyə aparan uzun yol. Alek Myohyangsan dağında keçirilən “Beynəlxalq Dostluq Sərgisi”nin daha təsirli olacağına söz verdi.
Artıq mikroavtobusumuzda olanda Min dedi ki, bələdçi qız beş aylıq hamilədir. Və bu səhər səhər yeməyi yemədi.
* * *
Pxenyandan dörd saatlıq səyahətdən sonra Myohyangsan dağlarına çatanda belim tamamilə sərtləşdi. Magistral yol 1980-ci illərdə, iqtisadi tənəzzüldən bir qədər əvvəl tikilib və o vaxtdan bəri təmir olunmayıb. Axşam gec çatdıq. Otelə gedən qaranlıq yol nəqliyyatdan və piyadalardan təmizlənir, yalnız bir-iki əsgər irəli-geri gedir. Avtomobilimizin fənərləri doqquzlara qədər geyinmiş, lakin çox rəsmi Şimali Koreya üslubunda, dizdən aşağı düşən paltarda bir qadını işıqlandırır.
Cırıq köynəklərdə içki içən əsgərlər istisna olmaqla, yeganə müştəri olduğumuz otelin restoranına bizi göstərirlər. Koreyalı bələdçilərimiz və sürücülərimiz üçün ayrıca yemək sahəsi var. Bizə tamamilə yenilməz şam yeməyi verilir. Toyuq əvəzinə bir növ qığırdaq var, şorba nazik bir mush və tərəvəzdən qalan yalnız onların adıdır. Bizə gətirdikləri pivənin demək olar ki, hamısını uddum, sonra üzr istəyirəm və otağıma gedirəm. Növbəti səhər özümü dəhşətli hiss edirəm. Restoranda səhər yeməyi dünənki şam yeməyi kimi iyrənc görünür. Çöldə çox isti var, bu da mənim iztirablarımı artırır. Xoşbəxtlikdən Hva bizim mikroavtobusda əvvəlcədən kondisioneri işə saldı.
Dolama yolda biz ənənəvi saray üslubunda iki binaya - sosialist gövdəsinə, koreyalı başa yaxınlaşana qədər Myohyangsan dağlarının ətəyində dərin bir axınla yavaş-yavaş enirik. Bu, Beynəlxalq Dostluq Sərgisi kompleksinin girişidir. Böyük dayanacaq boşdur. Hədiyyələr sərgisinin yerləşdiyi binaların özləri dərinlikdə, dağın yamacında yerləşir. Gümüş pulemyotlu iki gənc əsgər binaların arasından keçir. Mikroavtobusdan düşdüyümüzü görəndə biri digərinə zarafat edir. İkincisi, protokolu pozaraq gülür. Kim İr Sena hədiyyələrlə binaya yaxınlaşırıq, mühafizəçilərin gülüşü səngiyir, onlar qarşımızda kənara çəkilir və əlləri ağ əlcəklərlə dörd ton ağırlığında tunc qapını açır.
Çöldə həqiqətən isti olmasına baxmayaraq, bu dağ sarayının içərisində havanın temperaturu, yəqin ki, dünyanın ən güclü kondisioner sistemi sayəsində çox rahatdır - elektrik istehlakına dair bütün məhdudiyyətlərlə cəhənnəmə! Təbii olaraq chosonot geyinmiş bələdçimiz beysbol papaqlarımızı çıxarmağımızı, kameralarımızı və telefonlarımızı anbar otağında qoymağımızı və bizə təklif olunan parça ayaqqabı örtüklərini taxmağımızı söyləyir. Metal detektor və toz üfürən cihazdan keçdikdən sonra bu dəfə arxa planda Paektusan dağı ilə təsvir olunan Kim İr Sena baş əydiyimiz müqəddəs zala daxil oluruq. Əgər Pxenyan “Dostluq Sərgisi” ilə hərtərəfli tanışlıq azı iki gün tələb edirsə, onda bu muzeyin yüzlərlə zalında şüşə qablarda nümayiş etdirilən yetmiş bir min eksponatı araşdırmaq nə qədər vaxt aparacaq...
İçki nimçəsi tutan doldurulmuş timsahın qarşısında dayanıb birdən soyuqdan titrədiyimi hiss edirəm. Təəssüf ki, bu nimçədəki bütün şüşələr boşdur. Bu gündəlik sürrealizmin hezeyanı ilə ağırlaşan apatiya onurğada kəskin ağrılara səbəb olur.
Toplanmış bütün hədiyyələrin heyrətamiz sayı və mürəkkəbliyi dünyanın qalan ölkələrindən olan liderlərə ən yüksək hörmətin əlamətlərini özü üçün yaşamaq üçün buraya gətirilən adi Şimali Koreyalı işçinin təsəvvürünü çaşdırmalıdır. Onlar əlbəttə ki, ona deməyəcəklər ki, hədiyyə mübadiləsi bütün dünyada qəbul edilən normal diplomatik protokolun bir hissəsidir. Həmçinin qeyd olunmayan odur ki, burada təqdim olunan hədiyyələrin əksəriyyəti liderlərin əcnəbi davamçıları tərəfindən şəxsən təqdim edilməmiş, müxtəlif partiya funksionerləri tərəfindən rəsmi hörmət əlaməti olaraq müntəzəm mübadilələr çərçivəsində xarici həmkarlarından alınmışdır. Göstərilən hədiyyələr hamıya təkcə hər üç Kimin dünyada qazandığı şərəf və hörməti deyil, həm də bu hədiyyələri öz xalqı ilə “bölməkdə” səxavətlərini nümayiş etdirməlidir. BİZİM sosializmimiz budur - necə deyərlər.
Ekskursiyadan sonra yaxşı təchiz olunmuş kondisionerli zallarda donmuş halda binanın eyvanında Kim Çen İrin hədiyyələri ilə isinir və ayaqlarımızın altına səpələnmiş dərənin fotoşəkillərini çəkirik. Beynəlxalq Dostluq Sərgisi ölkənin ən müqəddəs yerlərindən biri hesab olunduğu üçün Minq bizi qonaqlar kitabına nəsə yazmağa inandırır. Ancaq bu, asan məsələ deyil, çünki o, adlarımızı cızmaqdan daha çoxunu görmək istəyir. Ziyarətçilərin bu yerdə gördüklərindən, gördüklərindən həzz aldıqlarının təsviri və liderlərə olan sevgi və ehtiramlarının ifadəsi ilə bütöv bir səhifə doldurmaları çox tövsiyə olunur. Bələdçi daha sonra rəyinizi sözbəsöz Koreya dilinə tərcümə etməlidir. İsgəndərlə mən elə bilirik ki, eyvanın yanında yerləşən dükanlardan ətrafın fotoşəkillərini çəkməklə, suvenirlər almaqla çox məşğuluq. Heykəllərə baş əymək bir şeydir. Təbliğatda istifadə olunacaq səhifələrə həmişəlik ad yazmaq, cibində əncir olsa belə yazılı təriflər buraxmaq tamam başqadır. Nəticədə, Alek hamımız üçün rep götürməyə məcbur olur. Mən ona rəğbət bəsləyirəm. Amma sonda Tongil Tours onun yaradıcılığıdır, bizim deyil.
* * *
Mikroavtobusa qayıdanda az qala huşumu itirdiyimi hiss edirəm. Sözlərimi diqqətlə seçərək, Minə oteldə nahar etmək istəmədiyimi deyirəm. Üzümün solğunluğunu qiymətləndirən Min başını tərpətdi, lakin çox narahat bir baxışla. Artıq hər şey əvvəlcədən hazırlanmışdı. Son dəqiqə dəyişiklikləri fəsadlar yaradır; öz cibinizdən ödəməli olacaqsınız. Amma indi vecimə deyil - ən azı bir az qidalı bir şey yeməliyəm.
Geri dönərkən piramida şəkilli nəhəng bir oteldə dayanırıq. Deyəsən, ölkədə bu formada olan lüks otellərə xüsusi sevgi var. Ro çox ciddi bir görünüşlə bizə Hyangsan-ın “altı ulduzlu” otel olduğunu deyir. Boş lobbidə papyonlu konsyerj bizi qarşılayır. Ro ondan otel restoranlarından birində yemək yeyə biləcəyimizi soruşur. Bunun ardınca uzun izahatlar gəlir, mahiyyəti budur ki, “burada yalnız qonaqlar nahar edə bilər”. Amma həqiqət adi gözlə görünür: otel tamamilə boşdur, ona görə də restoranlarda sadəcə yemək yoxdur.
Xoşbəxtlikdən, bəzi təşəbbüskar ruh otelin yanında manqal stendi işlədir. Sahibləri bir neçə dollara ət bişirməkdən məmnundurlar. Biz tənha bir qrup gənc hərbçi ilə üzbəüz boş masada otururuq. Əlbəttə, bu, yediyim ən yaxşı yemək deyil, amma şikayət etməyin mənası yoxdur.
Pxenyana qayıdanda artıq axşamdır - nahar vaxtıdır. Boğazım şişib, arxa oturacaqdakı kələ-kötür atışdan belim və omba ağrıyır. Qalan hər şeyi boğan bir zəiflik hiss edirəm, bu da bir növ qrip infeksiyasının qaçılmaz hücumu deməkdir. Otelin foyesində Mindən xahiş edirəm ki, dərsi buraxmalı olacağam, çünki sabah xanım Parka üzrxahlığımı çatdırsın. Mən özümə gəlməliyəm.
* * *
Əslində, mənim xəstəliyim fiziki əlamətlərdən daha çox şeyə malikdir. Hiss etdiyim şey daha çox ümumi zəiflikdir. Yemək qəbizliyə səbəb oldu, darısqal, narahat mikroavtobusda yarı əyilmiş vəziyyətdə çuxurların üstündən uzun sürməkdən belimdə və boynumda qabarlar var idi, mədəm boşdur, amma iştahım yoxdur, əksinə, qıcolmalar hiss edirəm. ürək bulanmasından, başımda nəsə döyünür. Amma sonda mənə elə gəlir ki, hazırda məni ən çox incidən ruhumdur.
Mən çox yorğunam. Yorulmuş. Bir neçə həftədir ki, özümlə tək deyiləm və bu, daha uzun müddətdir ki, hiss olunur. Emosional vəziyyətim hər gün qeyri-sabitdir, sanki bir roller sahil gəmisi ilə gedirəm: ya mən vəhşicəsinə darıxıram, ya da hansısa yeni intriqa məni ovsunlayır. Əvvəlcə tanış olduğum o gözəl insanların səmimiyyətinə və dürüstlüyünə heyran qalıram; lakin növbəti saniyədə başımda nəsə cingildəyir və hər şeyin baş verdiyi dəhşətli vəziyyəti, insanların daimi zülmünü, qorxularını, insanları ətrafdakı hər şeyin nə qədər yanlış olduğu barədə ən kiçik fikirdən məhrum edən intellektual köləliyi xatırlayıram. . İnsanların sual vermək qabiliyyətini məhv edir. İnsan təbiətinin gələcəyinə olan ümidim hər dəqiqə tamamilə nəzarətsiz şəkildə alovlanır və sönür. Paranoid düşüncələr gəlir və gedir. Axşam çarpayıda uzanıb yatmağa çalışarkən görəsən, doğrudan da bizim otaqlarımız böcəklərlə doludurmu? Axşam Aleksandrla balkonda pıçıldayan söhbətlərimizi dinləyə bilsələr necə olardı? Hataları harada quraşdırmaq olar? Telefonda? Antik, yataq masasına bənzər radioda çətinliklə işləyir? Yanğın siqnalında? Mən tavana baxıram. Yaxşı, yəqin ki, haradasa xəta var. Bəs gizli kamera? Nəinki bizi dinləyəcəklər, hətta casusluq edəcəklərsə? Məsələn, otel otağımda ehtiyatsızlıqdan stolun üstünə qoyduğum noutbukumdan istifadə etməklə? Bəlkə gün ərzində mən dərsdə olanda otağıma girib bir gün əvvəl yazdığım hər şeyi oxuyurlar?
Öz-özümə deyirəm: bu sadəcə paranoyyadır. Ancaq növbəti saniyədə bunu yoxlamağın heç bir yolu olmadığını başa düşürəm. Bəlkə sadəcə unutmalıyam və bu barədə düşünməməliyəm? Yuxuya getməkdə çətinlik çəkirəm. Zəngli saat çalanda isə iştahımın qayıtmadığını hiss edirəm. Bir az gözləyirəm ki, yəqin ki, o biriləri artıq oteldən çıxıblar və liftlə aşağı enirəm. Amma səhər yeməyi verən restorana yox. Qərara gəldim ki, masaja getməliyəm.
İkinci mərtəbədə əlavə xidmətlər sifariş edə biləcəyiniz otaq var: otelin qapalı hovuzunda üzmək, saunaya baş çəkmək, bərbərə getmək, həkimlə görüş təyin etmək. Otel işçisi mənə laminatlı qiymət cədvəlini verir. Wellness bədən masajı - 20 dollar. Mən qiymət siyahısındakı bu bəndi göstərirəm və başımı təsdiq edirəm. Qadın məni masaj otağına aparır, alt paltarıma soyunmağımı və masaj masasına uzanmağımı xahiş edir. Sonra o yoxa çıxır.
Bəlkə beş, bəlkə də iyirmi dəqiqə gözləyirəm - vaxt o qədər yavaş və hiss olunmaz şəkildə keçir ki, onu qiymətləndirmək qabiliyyətimi itirirəm. Nəhayət, qapının açılma səsi eşidilir. Yaşlı bir kişi içəri girir, gülümsəyir, başını yelləyir və jestlərdən istifadə edərək, qarnım üstə uzanmağımı xahiş edir. O, həkim olmalıdır. Masaj şərq təbabətinin tərkib hissəsidir və Sosan Hotel idman obyektlərinin yaxınlığında yerləşir. Bu ay oteldə çoxlu əcnəbi idman komandaları yoxdur, ona görə də yəqin ki, həkim yerli idmançıların - taekvondoçuların, üzgüçülərin, basketbolçuların və gimnastların otelimizin ətrafına səpələnmiş idman meydançalarında məşq etmələrini izləyir. Ola bilsin ki, bu həkim onlardan biri ilə çağırılıb.
Həkim bir söz demədən dərhal barmaqlarını bədənimin bütün problemli sahələrinə qoydu - və onların çoxu var. Onları demək olar ki, dərhal tanıdı. Barmaqları instinktiv olaraq (amma bu instinkt çoxlu təcrübənin nəticəsidir) boynumda və kürəyimdə məni narahat edən bütün yerləri qazdı. Barmaqları ilə kifayət qədər sıxır ki, bir az ağrıyır, ardınca bir relyef partlayır. Toxunmanın müalicəvi gücü belədir. Ölkəyə gələndən bəri heç bir insanla fiziki təmasda olmamışam. Nəticədə toxunma hisslərim sönük oldu.
Sonra həkim mənə işarə edir ki, dönüb arxası üstə uzan. Bədənimi yoğurmağa başlayır ki, deyəsən bağırsaqlarıma çatmaq istəyir. Tədricən getdikcə daha da dərinləşir, barmaqları yağlı təbəqələrdən keçir və nəhayət qaraciyərə çatır. Mən qeyri-ixtiyari geğirirəm və o, gülür. Əslində əvvəllər dəfələrlə masaj etmişəm, amma ilk dəfədir ki, masajçının əlləri daxili orqanlarıma çatır. Yenə fikir verirəm ki, mədə problemi ilə bağlı bir söz deməsəm də, həkim özü hər şeyi hiss edir. Nə etdiyini və necə etdiyini bilmirəm, amma cavab olaraq məndən bir geğirmə alaraq bütün "ağrı nöqtələrini" vurmağı bacardı. Nəticədə o, bütün xəstəlikləri bədənimdən çıxarmış kimi hiss etdim. Bitirdikdən sonra qısaca təzim etdi və mən bir söz deyə bilmədən cəld otaqdan itdi. Ayağa qalxdım və dərhal başa düşdüm: cəmi bir saat əvvəl məni çox əzablandıran hər şey hardasa yoxa çıxdı. Həm bədən, həm də ruh normala döndü. sağaldım.
* * *
Həmin gün biz tələsik şəkildə qaydaları pozmağa qərar verdik - bələdçilərimizdən qurtulun və sadəcə gəzintiyə çıxın.
Sağlamlığım bərpa olundu, dərsləri bitəndən sonra digərlərinin naharına qoşuluram. Özümü o qədər enerjili hiss edirəm ki, qəhvə vərdişlərimə qayıtmağa hazıram. Planımız Kim İr Sen meydanı yaxınlığındakı xarici ədəbiyyat mağazasına baş çəkməkdir. Ancaq bundan əvvəl, mənim istəyimlə, espresso ilə doldurmaq üçün Vyana qəhvəxanasına gedirik.
Deyə bilərik ki, Min özü bizi tərk etdi. O, mikroavtobusdan düşüb, yol boyu telefonuna nəsə yazaraq, dərhal bufetə tərəf yönəldi. Mən, Alek və İskəndər - hamımız çaya enmək və Juche İdeyaları Abidəsində bir neçə fotoşəkil çəkmək istədiyimizi söyləyərək uzanırıq. O, razılaşaraq əlini yelləyir və mətn vasitəsilə işlədiyi bəzi yeni işlərə tamamilə qarışaraq çayxanaya doğru yoluna davam edir.
“Uşaqlar,” Aleksandr biz şəkil çəkdirərkən deyir, “gəlin gəzintiyə çıxaq”.
Aleklə bir-birimizə baxdıq, amma heç birimiz bir söz demədik.
“Biz sadəcə çay sahili ilə gəzəcəyik. Elə burada. Gəlin! Bizə baxmır. Gəlin bunu edək. Nə məsələdir? Bizə heç nə olmayacaq”.
Ümumiyyətlə, bizi inandırmaq çox çəkmədi. Üç həftədir ki, bağlanmışıq və bundan əlavə, çox uzağa getməyəcəyik. Çayın sahilində bir az irəlidə. Biz gizlənmirik, qaydaları pozmuruq, şübhəli heç nə etmirik.
Beləliklə, biz qərar verdik. Hər şeyin tamamilə istəmədən baş verdiyini iddia edərək, "Dubay" istiqamətində hərəkət edirik - yeni çoxmərtəbəli yaşayış binalarının zərif dörddə biri - uşaq meydançasının yanından keçirik, sonra bir növ estakadanın altından və nəhayət, Onnyuya yaxınlaşırıq. restoran, məşhur soyuq əriştə dadmaq üçün növbəsini gözləyən insanların izdihamı artıq var. Bu an ətrafımızdakı insanlar bizə baxmağa başlayırlar. Onlar bizim tək olduğumuzu, müşayiətsiz olduğumuzu gördülər. Baxışlarına məhəl qoymuruq və sanki qanuni olaraq bizə bu kiçik azadlıq verilmiş kimi yeriməyə davam edirik. Hamı bizə baxsa da, heç kim bizimlə danışmağa cürət etmir. Çox güman ki, onlar bizim Rusiya səfirliyinin və ya humanitar missiyanın işçilərinin ailə üzvləri olduğumuzu düşünürlər. Restoranın yerləşdiyi küçəni keçərək sola dönüb sakitcə Kim İr Sen Meydanına doğru addımlayırıq.
"Axırıncı dəfə burada olanda," Aleksandr biz parlaq yeni ticarət kompleksinin yanından keçəndə deyir, "Mən yumruq davasının şahidi oldum. Elə burada, küçənin ortasında iki gənc bir-birini vururdu. Düşünürəm ki, söhbət pulla bağlı idi”.
Alek küçənin qarşısındakı hündür yaşayış binasının şəklini çəkmək üçün dayanır. İsgəndərlə mən ona hücum çəkdik: “Lənət olsun, sən nə cəhənnəm edirsən, ağacdələn?!! Biz turist kimi görünməməliyik!"
Təbii ki, vəziyyət axmaqlıq həddinə qədər absurddur. Təsəvvür edin, bizim əsəbi həyəcanımızı - və belə bir axmaq səbəbdən! Bizim etdiyimiz yalnız küçədə gəzməkdir. Beynimin bir yerində belə fikir keçir ki, Min öz işləri və düşüncələri ilə o qədər məşğul idi ki, yəqin ki, bizim yoxluğumuzu hiss etmədi.
Yaxşı, bəli, səhv etdim. Artıq axtardığı kitab mağazasının yanında İskəndər pıçıldayır: “Ah, o, buradadır. Normal davranın, uşaqlar, heç nə olmamış kimi”.
Hər şeyin "normal" olduğunu iddia edirik. Nə deməkdirsə. Amma inandırıcı deyil...
Min qəzəblidir. O, yoldan keçən piyada izdihamına əhəmiyyət vermədən çətirini səkiyə vurur.
“Özünə nə etməyə icazə verirsən? - qışqırır. -Sən məni qorxutdun! Siz mənim ölkəmdə olduğunuz müddətdə mən sizə cavabdehəm. Bəs sənə bir şey olsa? Məsələn, səni maşın vursaydı, necə?”
O, hiddətlə qışqırmağa davam edir. Ətrafımızdakı insanlara istinad edərək onu sakitləşdirməyə çalışıram. "Buyurun," deyirəm dodağımın altında, "gəlin kitab mağazasına gedək və orada danışaq."
İçəridə Min dilini udmuş kimi susur. O, divana keçir və əyləşir, hönkürür, sifəti al-qırmızıdır. Sonrakı beş dəqiqə ərzində yöndəmsiz bir sükutla Kimlərin yazdığı və özləri haqqında danışan müxtəlif kitabları gəzirik. Heç kimin nəsə almaq əhval-ruhiyyəsi yoxdur.
Tam bir saat gərgin sükutla keçir. "Hey, bu barədə böyük bir şey etmə" deyə İskəndər pıçıldadı. "O, tezliklə bunu unudacaq." Bir neçə ildən sonra macəramızı xatırlayanda güləcəyik”.
* * *
Həmin gün günortadan sonra yerli camaşırxanaya yaxınlaşırıq. Ro gizlicə çirkli paltarlarımızdan bir çantanı ümumi yığına atır. Əslində buna icazə verilmir, amma oteldə camaşırxana etməkdən qat-qat ucuz başa gəlir. Bizim camaşırxana yığınımızda göy cins şalvar və ya Amerika bayrağının emblemi olan başqa paltar olmadığına görə Ro deyə bilər ki, nəsə olarsa, bunlar onun əşyalarıdır.
Qaldığımız yaşayış kompleksinin dayanacağında iki yaşlı qadının günəş altında darı qurutduğu vərəq düzülüb. Min yaxınlıqda küçə satıcılarının olub-olmadığını öyrənmək üçün ətrafa baxır və maşından düşür. O, sülh borusunu əvəz etmək üçün üç bağlama dondurma ilə qayıdır.
"Bu gün qışqırmağa görə üzr istəyirəm" deyir. "Ancaq bir daha Koreyaya gəlsəniz, bunu bir daha etmə." Xüsusilə başqa bir bələdçiniz varsa. Mən DAİMİ bələdçini nəzərdə tuturam.”
* * *
Son dərsimizdən bir gün əvvəl Park xanım qəfildən mühazirəsini yarımçıq kəsir və eynəyinin altından diqqətlə mənə baxır. "Yoldaş Travis" deyir. "Proqramın bu hissəsini tamamlamaq üçün kifayət qədər vaxtımız yoxdur." Sabah son dərsdir”.
Bir-birimizə diqqətlə baxırıq. Boğazımda şiş var. Hətta Skype və ya Facebook vasitəsilə əlaqə saxlaya bilməyəcəyik.
"Siz yenidən Pxenyana gələndə bir-birimizi yenidən görəcəyik" deyə o ümidlə deyir. "Evlənə biləcəyin birini tapsan, onu da özünlə apar." Əlini əlinin üstünə qoyur: “Onu görmək istərdim. Birlikdə nahar edəcəyik. Və güləcəyik”.
gülürəm. O da. İkimiz də bunun heç vaxt baş vermədiyini bilirik. Xarici qonaq əvvəlcə bürokratik protokol labirintindən keçmədən, hər iki tərəfi şübhədən təmizləyəcək lənətə gəlmiş əsaslı səbəb göstərmədən sadəcə olaraq şəxsi şəxslə görüş tələb edə bilməz. Amma polis dövlətində yaşayan insanlar arasında bir ümumi cəhəti müşahidə etdim: onların hamısının heyrətamiz qabiliyyəti var - xəyal qurmaq.
 
Otuz birinci fəsil
Həmin axşam özünü pis hiss etmək növbəsi İskəndərindir. O, özünü bir yerə toplayıb institutda səhər dərsindən sağ çıxa bildi, lakin nahardan sonra bir müddət öz otağında tək qalmaq istədi. Roya da mədəsini qaydasına salmaq üçün bir az istirahət lazımdır. Dünən bələdçilərimizə Pekin hava limanında rüsumsuz alınan şokoladları verdim. Mən əminəm ki, Ro dünən gecə bütün şokoladları Min ləzzət ala bilməmiş bir anda yedi.
Beləliklə, Hwadan başqa şirkətimiz hazırda yalnız Alec, Min və məndən ibarətdir.
Pxenyan Film Studiyasına gedirik! Mən çoxdandır ki, ora getmək istəyirdim, lakin əvvəlki səfərlərimin heç birində bu yer turizm proqramına daxil edilməyib. Kinostudiya Kim Çen İrin sevimli yerlərindən biridir. Atası bütün həyatı boyu studiyaya cəmi iyirmi üç dəfə baş çəkdi. Kim Çen İrə gəlincə, bu yerə üç mindən çox səfərin olması barədə etibarlı məlumat var. Məlum olub ki, hər gün studiyada çəkilişlər gedəndə orda görünürdü. Bu məlumatlar əsas girişin yanında yerləşən xatirə lövhəsində həkk olunub.
Görünür, Kim Çen In atasının kinoya olan sevgisini bölüşmür. Bələdçimiz, Mao üslubunda gödəkçə geyinmiş, dağınıq orta yaşlı kişi səsində kədərlə deyir ki, Marşal nə vaxtsa yaxın gələcəkdə studiyaya baş çəkməlidir. “Baxmayaraq ki, onu hər an burada qarşılayacaqlar” deyə o, tez bir zamanda əlavə edir ki, sanki bizdən biri bu mesajı ünvanına çatdıra bilərdi. Məcburi bürünc heykəllərlə üzbəüz kiçik meydanın o tərəfində, Kim İr Senin təsvir olunduğu divar var, onun ətrafında səhnə geyimində olan aktyorlar Ulu Öndərin qarşısında qiymətsiz göstərişlər axtarır. Studiya binası Mədəniyyət və İncəsənət Nazirliyinin Muzeyi ilə bitişikdir və proqnozlaşdırıldığı kimi, bu, nazirliyin rəhbəri vəzifəsində çalışmış Kim Çen İrin şərəfinə ucaldılmış məbəddir.
Dözülməz istiləri nəzərə alaraq, bələdçimiz nəzakətlə kondisionerli mikroavtobusumuzun rahatlığından açıq havadakı film dəstlərinə ekskursiya təklif edir. Saytların özləri praktiki olaraq boşdur. Mən soruşuram ki, hazırda istehsalda olan filmlər varmı? İki, o cavab verir və hər ikisində baş qəhrəman qadınlardır: biri “Qız ana” haqqında, digəri isə yol nəzarətçisi haqqındadır. Bəlkə “klassik şah əsəri” Kəsişmə Trafik Nəzarətçisinin remeykidir?
Açıq ərazilərdə gördüyümüz bütün Şimali Koreya filmlərinin süjetlərinin fırlandığı son dərəcə məhdud mövzular toplusunu göstərir. Yapon işğalından əvvəl olan idilləri təsvir etmək üçün ənənəvi Koreya daxmalarının və evlərinin modelləri var. Həmçinin studiyada mövcud olan və cosplay həvəskarlarının xatirə kimi şəkil çəkdirmək üçün kiçik ödəniş müqabilində geyinə biləcəyi müxtəlif kostyumların təsvirləri olan fotostend də var. Budur, kapitalist Seulun çirkinliyini və ya ən azı 1960-cı illərdə şəhərin necə olduğunu nümayiş etdirməli olan bir küçə. Sonrakı - miniatürdə eyni illərin Tokio. Hər iki dəst fahişələrin xidmətlərini təklif edən boyalı reklam afişaları kimi insanın insan tərəfindən istismarının əyani əlamətləri ilə zəngin şəkildə bibərlənmişdir. Avropada çəkilmiş səhnələr üçün ingilis üslublu kottec var. Hollivuddan fərqli olaraq, bütün kino modeli binalar elə tikilib ki, onların daxili bəzəkləri onların xarici görünüşünə uyğun gəlir. Buna görə də, əgər binanın çölü aptek və ya bara bənzəyirsə, o zaman içərisi məhz belə olacaq: aptek və ya bar. Bələdçi deyir ki, bu parlaq yenilikdir, Kim Çen İrin kino sənayesinə unikal töhfəsidir. Bu, şübhəsiz ki, Hollivudun bina qurmaq üçün israfçı yanaşmasında təkmilləşdirmədir.
Birdən Min yüksək səslə qışqırır və Hvaya dönüb qışqırır.
"Həqiqətənmi... BU?" soyunub-geyinmə otağına bənzəyən evdən çıxan üç boz adamı göstərərək bələdçidən soruşur.
Hmm, həqiqətən, ONLAR. Minin üç sevimli kino ulduzu. Biz mikroavtobusdan düşürük ki, Juchewood-un canlı ikonaları, "Bizim Ətirimiz", "Sifariş № 027" və "Nation and Destiny", 61-ci hissə kimi blokbasterlərin ulduzları ilə şəkil çəkdiririk. Min də məşhurlarla şəkil çəkdirmək istəyir - o, telefonunu ona verir. Aktyorların yanında poza verən Alek.
* * *
Kinostudiyadan qayıdarkən biz Pothongan çayının ucqar axarları ilə gedirik. Uzaqda yeni ağ şəhərətrafı yaşayış binasını görmək olar. “Bunu görürsən? - Min qışqırır. - Ağ bina? Bu mənim yaşadığım yerdir”.
"Həqiqətən? "Yaxşı, onda nahar üçün burada dayanaq" deyə zarafat etdim, bəzi yingmingbanzhang-a amerikalı bir əclafın içəri girməsinə icazə vermək üçün heç bir pulun kifayət etməyəcəyini bildim.
“Əlbəttə, niyə olmasın? – Min qaldırır. - Sadəcə bu gün deyil. Başqa vaxt Pxenyana yenidən gəlsəniz”.
"Ha ha ha, yaxşı!"
"Ancaq bu o deməkdir ki, bura qayıtmalı olacaqsan" Min əyri barmağını mənə uzatdı. - Söz verirsən?
Mən onun çəhrayı barmağını barmağımla tutdum, “Söz verirəm”.
 
Otuz ikinci fəsil
Bu gün dərslərin son günüdür. Müəllimlər kafedranın binasında buraxılış mərasimi təşkil etdilər. Özəldir - yalnız bizim müəllimlər, şöbə katibi, bələdçilər və yoldaş Kim iştirak edir. Amma yenə də çox gözəldir. Alek bütün hərəkətlərin sənədləşdirildiyinə əmin oldu: o, Min-ə məzuniyyətimizi lentə almağı tapşırdı ki, sonra evə qayıdandan sonra hamısı sosial şəbəkələrdəki Tongil Tours səhifələrində yerləşdirilsin. İskəndər kostyum və qalstukda görünməklə hamımızı üstələyib.
Bu gün bizə kampus üzrə ekskursiya təşkil olundu, bu ekskursiya praktikada birinci mərtəbədəki sinif otaqlarından birində yerləşən institut muzeyinə baş çəkməklə məhdudlaşdı. Hər şey göründüyü qədər banaldır.
Bu həftənin bir günü Min bizi Changwangsan otelinin küncündə yerləşən fotoqrafiya studiyasına apardı. Orada fotoşopun möcüzəvi gücü sayəsində hərəmiz uyğun kostyum geyinərək tam üzümüzə çəkildik. İndi bizə sertifikatlar verilir. Mənim şəklim sənədə əlavə olunub və orada çap hərfləri ilə yazılıb ki, “Yoldaş Travis Jeppsen Kim Hyunjik Pedaqoji İnstitutunda Koreya dili kurslarını bitirib”. Sənəd Təhsil Nazirliyinin emblemi olan qaldırılmış möhürlə təsdiq edilir.
Daha sonra institut binasının qarşısında müəllimlərimizlə birgə şəkil çəkdiririk. Sevinc həyəcanından boğulan İskəndər utancaq şöbə katibimizdən ona şöbənin telefon nömrəsini verməsini xahiş edir ki, nə vaxtsa şəxsi məşqini təşkil edə bilsin. O, həyasızcasına gülür, özünü yöndəmsiz hiss edir.
"İsgəndər, bunu belə etmək mümkün deyil" deyə yoldaş Kim söhbətə girir. “Bura yenidən təhsil almaq üçün gəlmək istəyirsinizsə, mənimlə əlaqə saxlamalısınız.”
"Niyə onlarla birbaşa əlaqə saxlaya bilmirəm?" – İskəndər meydan oxuyaraq soruşur.
Biz sağol deyirik. Mən Park xanıma baş əyirəm və digər müəllimlərlə və kafedra katibi ilə əl sıxıram. Mikroavtobusa minirik. Yavaş-yavaş uzaqlaşdıqca, dayanacaqdan keçərkən mən Pak-a baxıram və sonuncu dəfə ona əl yelləyirəm. O, bunu görür və gülümsəyir, qısaca əl yelləyir, sonra biz tıxacda gözdən itdiyimiz zaman sürətlə dönüb uzaqlaşır.
 
Səkkizinci hissə
Ekran
 
Otuz üçüncü fəsil
Səhər dumanı. Yeni bir günün başlanğıcını bildirən bir şüa onu qırır. Mən eyvanın qapısını açıb bu işığı içəri buraxmağa çalışıram ki, şüa daxili dumanı – şüurumu bulandıran dumanı yarsın. Yeni oyandım və yataqdan qalxdım, amma daxili bir ağırlıq hiss edirəm. Mənim psixi vəziyyətim tam dərin pozğunluqdur. Mən əqli cəhətdən tükənmişdim, nəhayət yuxuya getmək üçün demək olar ki, hər gecə qəbul etməli olduğum yuxu həbləri qismən kömək etdi.
Tezliklə hər şey keçmişdə qalacaq. Artıq dərslər bitib. Bu gün həftə sonu üçün son ekskursiyamıza çıxırıq.
Sırt çantama bəzi paltarlar və müxtəlif əşyalar yığıram. Min bu son səfərimiz üçün lazım olmayan hər şeyi otaqlarımızda qoymağımızı təşkil etdi. Çox güman ki, biz olmayanda bu otaqlar otel rəhbərliyinə lazım olmayacaq: nadir çinli turist və iş adamlarından ibarət qruplardan başqa, otelin yeganə qonağı bizik.
Foyedə bizi sürpriz gözləyir. Yoldaş Kim Min və Ro ilə birlikdə dayanır. “Buyurun, alış-veriş edək! Səyahətiniz üçün lazım olan hər şey..."
Kim maşında bizi kursu bitirməyimiz münasibətilə təbrik edir: “Siz ölkəmizdə Koreya dili proqramını bitirən ilk Qərb tələbələrisiniz. Siz tarix yazdınız!”
O, parıldayır, aydındır ki, bizdən olduğu kimi özündən də razıdır. Və onun fəxr edəcəyi bir şey var. O, paytaxtın ən nüfuzlu universitetlərindən birinin qapılarını xarici dünyaya açıb. Kənardan bu xırda görünə bilər, lakin Şimali Koreya üçün bu, həqiqətən də çox əlamətdar hadisədir. Burada hər hansı irəliləyiş buzlaqların əriməsi sürətində baş verir və irəliyə doğru atılan hər addım çoxlu sayda geri addımlarla müşayiət olunur.
Jeongchung küçəsinin tam ortasında, təfəkkürlü bir qız bizim qarşımızda yolu keçmək üçün səkiyə addımlayır. Hva sürətini azaltmaq əvəzinə qaza basır və qızdan cəmi bir neçə santimetr keçərək naəlaclıqla səs siqnalını çalır. Üzündəki məəttəl ifadə ilə bizə dönüb baxır. Buna heç kim fikir vermir. Biz yerli yol hərəkəti vərdişlərinə öyrəşmişik.
Qvanqbok küçəsindəki univermaqda Min və Kim işə başlayırlar. Onlar arabanı çoxlu miqdarda qəlyanaltı, pivə, su və soju ilə doldururlar - qalan üç gün ərzində istehlak edə biləcəyimizdən qat-qat artıqdır. Kim hər şeyi ödəyir. Məndə yerli valyuta olan von tükənir. Başa düşürəm ki, bu, bir neçə Kimi suvenir kimi saxlamaq üçün son fürsətlərdən biri ola bilər. Ona görə də avromu valyutadəyişmə məntəqəsinin yerləşdiyi birinci mərtəbədəki taxta köşkdə dəyişirəm. Mən dövriyyədə olan ən böyük 5000 vonluq bir neçə köhnə və təzə əskinas alıram. Hər bir əskinas hər kəsin istifadə etdiyi qeyri-rəsmi məzənnə ilə bir dollardan aşağıdır. (Çox çaşqın olan odur ki, bütün mağazalarda qiymətlər hökumətin müəyyən etdiyi rəsmi məzənnəyə uyğun olaraq göstərilir; real həyatda heç kim bu məzənnədən istifadə etmir, ona görə də bütün mağazaların sahiblərinin və kassirlərinin kompleks hesab üçün əllərində kalkulyatorlar var. Burada von və ya üstünlük verilən xarici valyutalardan biri ilə ödəniş etməyinizdən asılı olaraq yekun qiyməti təyin etmək üçün tələb olunan hesablamalar: Amerika dolları, avro və ya Çin yuanı.) Köhnə əskinaslarda Ulu Öndərin siması göstərilir; yeniləri üzərində - doğulduğu yer. Şayiələrə görə, hakimiyyət 10.000 Şimali Koreya vonu nominalında əskinas buraxmağa hazırlaşır, buna görə də atanın təsviri üçün sahəni (ən yüksək nominallı əskinasda görünməlidir) "təmizləməyə" ehtiyac var idi. Lakin, hələlik bu, sadəcə olaraq, fərziyyədir.
Maşına ərzaq məhsulları yükləyəndə Kim məndən bu səfəri səbirsizliklə gözlədiyimi soruşur. "Siz əvvəllər Qumqanqsan dağlarında olmusunuz?" Cavab verirəm ki, yox, amma mən Vonsanda olmuşam - bu səfərdə dayanacağımız harada idi.
"Bu həftə sonu nə edəcəksən?" – ondan soruşuram.
"İndi? Mən ofisimə qayıtmalıyam”.
"Ciddi? Niyə bizimlə gəlmirsən? Əyləncəli olacaq".
Min və Ro-nun təəccübünə o, razılıq əlaməti olaraq başını tərpətdi. Bəli, o, Cənubi Koreya tərəfindən tikilmiş və sonra ölkələr arasında münasibətlər nəzərəçarpacaq dərəcədə pisləşdikdə, faktiki olaraq tərk edilmiş Kumqanqsan dağ kurortunu ziyarət etmək istərdi. Və, əlbəttə ki, şənbə dərslərindən qaçmaq üçün hər hansı bir bəhanə həmişə çox xoşdur.
* * *
Şəhərdən çıxarkən polisin ədaləti bərqərar etməsinin şahidi oldum. Yaşı otuzdan çox olmayan gəncin ətrafında üç zabit dayanıb ona qışqırır. O, yaxşı geyinib, əlində dəri portfeli var - bütün bunlar onun hörmətli orta təbəqəyə aid olduğunu göstərir. Polislərdən biri onun yaxasından – ağ, dəbli köynəyinin yaxasından tutub yerə yıxır. Gənc başqa bir zabitin ayağına yıxılır, o, çəkməsi ilə sinəsinə basır. Sonra oğlan ayağa qalxır və qaçmaq niyyətində olan portfelini tutur. İkinci polis portfeli əlindən atır və oğlanın üzünə vurur, onu yerə yıxır, bundan sonra adamın başına yumruq və təpik yağır. Bütün bunların günün ortasında gur kəsişmədə baş verməsinə baxmayaraq, piyadalar heç nəyə fikir verməyərək sadəcə yanından keçirlər - heç kim nəinki müdaxilə etmək, hətta sadəcə baxmaq üçün dayanmır. Sanki heç nə baş vermir.
Bu epizodu tamamilə qaçıran Min, bunun necə bitəcəyini görməyə çalışaraq başımı şiddətlə bulayarkən üzümdəki narahat ifadəni görür. Amma biz çox sürətlə gedirik və tezliklə oğlan və polislər bulanıqlığa çevrilərək gözdən itdilər.
"Nə? Nə baş verdi? Səhv bir şey varmı?" o soruşur.
– Yox, sadəcə... Orada... Polis... Oğlanı döyürlər...
Min boş və mənasız bir təbəssümlə cavab verir, üzünü çevirir və bayaq dediklərimdən bir kəlmə də anlamamış kimi pəncərədən baxmağa davam edir.
* * *
Vonsana gedən uzun yol dağlıq ərazidən keçir və yolda həmişəkindən daha çox çuxur və çuxur var. Pəncərədən biz dağların zərif yamaclarında münbit tarlaları, bükülmüş kürəyi işığın amansız hərarətinə məruz qalan, xüsusilə amansız yay fəslinin bu günlərində amansız insanları görürük. Digərləri yavaş-yavaş boş bir magistral yolun kənarları boyunca bir yerdə gəzir və ya yol boyu çömbələrək naməlum bir şeyi gözləyirlər - sanki nəsə baş verəcəkdir. Bizim çəkdiyimiz cansıxıcılıq, bu insanların necə yaşadığı ilə müqayisədə heç bir şey deyil.
Alekin qulaqcıq taxdığını görən Min onun musiqisini dinləyə biləcəyini soruşur. Buraya Sleater Kinney, God Is an Astronaut, Rise Against və Matt Gresham (daha yaxşı Logistics kimi tanınır) mahnıları daxildir. "Bu, mənə Kubada dinlədiyim musiqiləri xatırladır" deyir. – “Yaşıl gün”ünüz varmı? Yoxsa “Matchbox 20”? Daha sonra, guya heç kim heç nə görmədikdə, o, gizlicə Alekə boş bir flash sürücü verir və ondan bəzi mahnıları yazmasını xahiş edir. "Yaxşı, bu... bir növ... qaydalara ziddir" deyir, "başqalarına heç nə demə."
İskəndər bizi ingilis dilinin doğma dili olmayan müxtəlif xalqların ingiliscə danışması ilə bağlı dəqiq təqlidlərlə əyləndirir. O, qəsdən öz ləhcəsini şişirdərək hindliləri, italyanları, hətta doğma fransızı parodiya etməyə çalışır. Koreyalılar bunu sevirlər. Bütün mikroavtobus gülüşdən titrəyir. "İndi sizə amerikalıları göstərək!"
İskəndər mənə tərəf dönür: "Yaxşı, Travis, növbə sənindir."
"Ufff, mən bacarmıram..."
“Buyurun! Fransızlarla bir az lağ etdim. Hadi, mənə tipik bir Amerika turistinin necə səsləndiyini göstər!”
Mən öskürürəm, boğazımı təmizləyirəm və Corc Buşun ölkə yarışını təqlid etməyə hazırlaşıram. Mən cənub əyalətindən olduğum üçün Şimali Koreya haqqında bir neçə Buş tipli ifadələri boğmaq mənim üçün o qədər də çətin deyil.
Koreyalılar inildəyir. Sərnişin oturacağında əyləşən Kim gülüşdən boğularaq əllərini çırpır və bir söz deyə bilmir. Parodiyam Henri Ceymsin yaxşı bildiklərini göstərir: o ən nadir məxluq – hara getsin, hamının camış kimi sevməli olduğu məsum amerikalı.
* * *
Pastoral dağ mənzərələri və biri demək olar ki, dörd kilometrə qədər uzanan bir neçə tamamilə qaranlıq tuneldən keçən dolama yolda bir neçə saat sürdükdən sonra ölkənin üçüncü ən böyük dənizkənarı şəhəri olan Wonsan'a çatırıq. Müasir adını Goryeo dövründə almasına baxmayaraq, Qoquryeo dövlətinin dövründən bəri tanınır. Bu, bizə izah etdikləri kimi, "qatlanan ekran" deməkdir. Şəhər təbii dəniz limanına aparan təpələrin əyrilərini izləyən uzunsov ziqzaq formasına görə belə adlandırılıb. Wonsan ətrafındakı dağlar qızılla zəngindir, onun hasilatı - rəsmi və ya gizli - çox seçilmiş bir neçə nəfərə bəxt quşunu quyruğundan tutmağa kömək edən bir cəhdə çevrildi. Limandan şəhərin ən gözəl mənzərəsi açılır: suya yaxınlaşan, kəsici dişlər kimi çıxan hündür yaşayış binaları. Pxenyan kimi, şəhər də Koreya Müharibəsi zamanı tamamilə dağıdılıb, ona görə də onun ətrafında gördüyümüz hər şey çox yaxında tikilib.
Ekran şəhəri Ro-nun kiçik vətənidir, lakin o, bu barədə xüsusi bir şey deyə bilməz. Ro Pxenyanda olduğu kimi burada da cansıxıcı və laqeyd görünür.
Dərhal sahilə gedirik. Oraya gedərkən yerli yol polisi işarə vurur ki, dayanaq. Yoldaş Kim Hvanın qulağına mızıldanır: "Mən bu pisliyə əhəmiyyət vermirəm". Yanından keçirik.
 
Otuz dördüncü fəsil
Seulda olarkən bir neçə Şimali Koreyalı qaçqınla tanış oldum. Onlardan mənim yaxın dostum olan Eunju Wonsanda böyüdü. Görəsən, Ro Eunjoo ailəsini tanıyırmı - amma soruşmamağın daha yaxşı olduğunu çox yaxşı başa düşürəm. Pxenyanda yaşadığı bir neçə qısa dövr istisna olmaqla, o, on səkkiz yaşına qədər bütün həyatını burada keçirdi və bundan sonra qaçan anasının izinə düşərək cənuba uzun və təhlükəli səyahətinə başladı. bir neçə ay əvvəl. Və bir müddət sonra Eunju'nun kiçik qardaşı da eyni yolu izlədi. O vaxtdan bəri atasını görməyib, o, hələ də burada bir yerdə yaşamalıdır.
Mən Eunju ilə ortaq bir dost vasitəsilə tanış oldum və biz birtəhər dərhal onu vurduq. Bununla bağlı bir çox qeyri-adi şeylər var idi: mənim üçün Cənubi Koreyalı bir qadınla görüşmək, onun üçün isə əvvəllər doğma şəhərini ziyarət etmiş bir amerikalı ilə görüşmək. Xoşbəxtlikdən, Eunjoo çox düşüncəli və ifadəli bir qadın oldu. Onunla keçirdiyim çoxlu saatlar ərzində mən sadəcə oturub obyektivliyi və müəyyən təcridliyi ilə səciyyələnən ətraflı avtobioqrafik hekayəni dinlədim, çünki onun çəkdiyi ağrıları başa düşdüm.
Cənubi Koreyada rastlaşdığım qaçqınların əksəriyyəti Çinlə həmsərhəd əyalətlərdən gəlib. Bu sərhədin Şimali Koreya tərəfində çox diqqətlə mühafizə olunmasına baxmayaraq, demilitarizasiya zonası tamamilə keçilməz olduğu və demarkasiya xəttinin hər iki tərəfində kilometrlərlə minalanmış sahələr olduğu halda, onu keçmək çətin deyil. Çin-Koreya sərhədi təbii coğrafi xətləri - Amnokkan və Tumanqan çaylarını, eləcə də keçilməz Paektusan dağını izləyir. Bəzi yerlərdə bu çaylar o qədər daralır ki, sadəcə onların üstündən tullanmaq olar. Ona görə də 1990-cı illərin qıtlığından sərhədçilərə siqaret və ya valyuta ilə rüşvət verməklə istənilən şəxs sərhədi hər iki istiqamətdə nisbətən sakit keçə bilir. Bir çox kiçik treyderlər məhz bunu edir və beləliklə, yerli bazarlarda satmaq üçün müxtəlif Çin zibillərini gətirirlər.
Sərhəd Wonsandan uzaqda yerləşir, lakin “doğru” vasitəçilərin köməyi ilə buradan oraya getmək və o biri tərəfə keçmək düzgün qiymətə asanlıqla təşkil edilə bilər.
* * *
Eunju vətənində keçirdiyi on səkkiz il ərzində onun eniş-yoxuşları olub. O, mahnı sistemində hörmətli bir mövqedə olan təhsilli bir ailədən gəlir. Ata alim, baba universitet professorudur. Onlar Vonsan şəhərinin kənarında atasının öz əlləri ilə tikdiyi evdə yaşayırdılar. Eunju uşaq olanda müəllimlər onun oxumaq və rəqs etmək qabiliyyətini fərq etmişdilər və valideynləri bu istedadları inkişaf etdirmək üçün hər şeyi etdilər. O, bir neçə dinləmədən keçdi və yerli pionerlər sarayının dairəsinə qəbul edildi. İfaçılıq onun həyatına çevrildi və bir neçə illik məşqdən sonra gənc müğənnilərin elit qrupuna qəbul edildi. O, həftələrlə Pxenyanda evdən uzaqda olub, Potonqan otelində qalıb. Gecələr onu və truppanın digər qızlarını pəncərələri o qədər qaranlıq olan avtobusa mindirdilər ki, hara getdiklərini görə bilmirdilər. Onları dəbdəbəli məclislərə gətiriblər, hansı ki, iqamətgahlarda qeyri-adi gözlərdən gizlənir, burada qızlar Kim Çen İr və onu müşayiət edənlər qarşısında mahnı oxuyub, rəqs edirdilər.
Lakin Çətin Yürüşün başlaması Eunju-nun nisbətən sakit uşaqlıq illərinə son qoydu. Won-san, ölkənin əksər hissəsi kimi, ərzaq paylama sisteminin dağılmasına və aclığa səbəb olan maliyyə fəlakətindən çox təsirləndi. Ölən insanların cəsədləri vağzalın ətrafında, şəhər küçələrində, Eunju'nun evini əhatə edən dağlarda, ümidsiz insanların ən azı bir az yemək axtarmaq üçün getdiyi dağlarda uzanırdı. Oğrular yemək və ya sata biləcəkləri əşyaları oğurlamaq üçün mütəmadi olaraq evlərinə girirdilər. Eunjoo'nun anası ərzaq və ehtiyacları qaçaqmalçılıq yolu ilə Çinə qeyri-qanuni səyahət etməyə başladı, Eunjoo və onun qardaşı, o zaman altı yaşlı uşaq, Wonsan kənarında çiçəklənən qara bazarlarda satdılar.
Eunju sinif yoldaşlarının yarısının öldüyünü söylədi. Bir gün müəllimləri məktəbə gəlmədi. Sonra uşaqlar anladılar ki, eyni aqibət onları da gözləyə bilər. Nəticədə, əksəriyyət ya aclıqdan ölür, ya da aclığın yaratdığı xəstəliklərdən əziyyət çəkməyə başlayırdı ki, heç vaxt sağalmazlar. Çoxları istehsalat qəzaları və uçuq-sökük binaların dağıntıları altında həlak olub. Zavodlar bağlananda işçilər işə gəlməyi dayandırdılar. İnsanlar yararsız vəziyyətə düşmüş fabrik binalarının içini yoxlamağa başladılar, sata biləcəkləri hər şey - boş qalan avadanlıqlardan, tikinti parçalarından tutmuş boltlar və mis məftillərə qədər.
Vonsanı əhatə edən dağlıq ərazi əslində təbii ehtiyatlarla çox zəngindir, hökumət tam bacarıqsızlığı, bacarıqsızlığı, korrupsiyası və iqtisadi praqmatizmdən daha çox siyasi loyallığın müxtəlif formalarına sistematik üstünlük verməsi səbəbindən uzunmüddətli əsasda onlardan ağıllı şəkildə istifadə edə bilmədi. Eunju-nun valideynləri kifayət qədər ağıllı idilər, ona görə də onlar əmanətlərini qızıla yatırırdılar, hakimiyyətin məlumatsızlığı və səriştəsizliyi ucbatından bu qızılı qəpik-quruşlara - real qiymətindən dəfələrlə ucuz almaq olardı. Bu ağıllı investisiyalar Eunjoo-nun dostlarının və sinif yoldaşlarının taleyindən qaçmağı bacarmasının səbəblərindən biri idi. Əlavə pul qazanmaq üçün Eunju Pxenyandan kənarda yerləşən kiçik Haejong kəndinə səyahət etməyə başladı. Orada dörd-beş yaşlı uşaqlar təhlükəli şəraitdə qızıl mədənlərində işləyirdilər. Razılaşdırılmamış dinamit partlayışları nəticəsində uşaqların və yaşlı işçilərin ölümü tez-tez baş verirdi. Həm də çoxları heç bir sığorta olmadan işləməli olduqları üçün sadəcə olaraq mədənlərin dərinliyinə düşdülər. Bu təhlükələrə baxmayaraq, Eunju orada işləməyə qərar verdi. Daim keşik çəkməli olduğun bazarlarda ərzaq satmaqdansa mədəndə daha çox pul qazanmaq mümkün idi - oğrular hər yerdə gəzirdi.
Eunju hər küncdə uzanan çürüyən cəsədlərin qoxusuna qarşı bir növ immunitet qazanmışdı. Ölü cəsədlər sadəcə tez alışdığınız bezdirici bir narahatlıq halına gəldi. Lakin birdən onun atası, tamamilə dinsiz bir adam, qəribə, psevdoşamanik əməllərə qarışdı. Hər dəfə meyitlə rastlaşanda Eunjoonun anasının etirazına baxmayaraq meyiti götürüb çiyninə qoyub evə gətirirdi. Sonra ölüyə geyindirdi. Mütləq acından ölənlər üçün ağızlarına bir az düyü qoydu. Ailədə hər kəs ənənəvi olaraq ondol sistemindən istifadə edərək qızdırılan döşəmədə birlikdə yatırdı. Eunju atasının gətirdiyi meyitlər eyni otaqda idi. Qışın dərinliklərində, temperatur sıfır dərəcədən xeyli aşağı düşəndə atam cəsədləri otağın ən isti yerlərinə qoydu. Ertəsi gün səhər ailə başqasının cəsədini dəfn etmək üçün dağlara sürüklədi, bunun üçün çoxlu saatlar zəhmət tələb olundu - yer donmuşdu.
Qəribədir ki, Eunjoo bunun atasının ekssentrikliyi olmadığını iddia edir. Bir çoxları da eyni şeyi edirdilər, ölülərə qulluq edirdilər, dəfn mərasimlərini yerinə yetirirdilər, yad adamları dəfn edirdilər. Çarəsizliyə, insanların sağ qalmaq üçün getdikləri çılğın, alçaq hərəkətlərə baxmayaraq, "Çətin Yürüş" zamanı insan ləyaqətinin qalıqlarını qorumaq istəyi də az nəzərə çarpırdı.
O dəhşətli günlər insanların yaddaşında əbədi olaraq qaldı. Bu günə qədər Eunju ölənlərin ruhları tərəfindən təqib edilir. Gecələr bəzən yuxuda gəzməkdən əziyyət çəkir. Bir gün, Seula gəldikdən qısa müddət sonra, polis onu gecə yuxulu vəziyyətdə küçədə gəzərkən tapdı. Polis onu diriltməyə müvəffəq olub və evə aparıb.
Bunlar ölüdür. Adlarını bilmir, amma atasının evlərinə gətirdiyi hər birinin üzünü aydın xatırlayır. O, artıq atasının üzünü unutmuşdu, amma O üzləri yox. Kabuslar onu bu insanları xatırlamağa və heç vaxt unutmamağa məcbur edir.
"Dəyişiklik dövründə yaşayasınız" - bu apokrifik Çin lənətidir. Eunju ailəsinin bütün üzvləri Çətin Yürüşdən sağ çıxdılar. Ancaq onları qarşıda nə gözlədiyini bilirsinizsə, bu fakt qarışıq hisslərə səbəb ola bilər.
 
Otuz beşinci fəsil
Vonsan çimərliyində seqreqasiya tüğyan edir: bir hissə yalnız koreyalılar, digəri isə əcnəbilər üçündür. Onları dənizə doğru uzanan taxta estakada ayırır, onun hər iki tərəfində dalğıc qüllələri olan üzən sal platformaları var. Digər səfərlərimdə olduğu kimi, “xarici” hissədə də yeganə qonaq biz idik. Koreyada almanın düşəcəyi yer yoxdur.
İskəndərlə mən bu platformalara üzdük. Üzməyi bilməyən Alek artıq alınan qəlyanaltıların üstünə atılan koreyalılarımızla sahildə qaldı.
"Mən sizə bir şey göstərmək istəyirəm" deyən İskəndər suyu kəsərək deyir və mən onun gözlərində nadinc bir parıltı görürəm. "Ancaq mənim dediklərimi etməlisən."
Sudan sal üzərinə çıxırıq. Taxta döşəmə yarı çürümüş, altlıq isə paslanmışdı. Bütün bunlar təhlükəli görünür. Üstəlik, mən yüksəklikdən qorxuram.
İskəndər təkid edir ki, biz ən zirvəyə qalxmalıyıq. “Heç olmaz” deyirəm ona. Amma sonda dizlərim titrəyərək onun arxasınca gedirəm.
"Orada" o, başının hərəkəti ilə harasa işarə edir. - Bunu görürsən? O, hansısa obyektə işarə etdiyini hiss etmək istəmir - birdən sahildən bizi izləyirlər.
“Görürəm nə? “Seongdowon”u görürəm və sanki qusacağımı hiss edirəm. Biz təcili enməliyik.
"Sondovon" uşaq düşərgəsi. Dost sosialist ölkələrindən olan valideynlərin uşaqlarını yay tətilinə göndərə biləcəyi yay düşərgəsi. Bu günlərdə bir çox valideynlərin uşaqlarını Şimali Koreyaya tətilə göndərmək qərarına gəldiyini təsəvvür etməkdə çətinlik çəksəm də, hələ də işləyir.
"Xeyr, daha diqqətlə baxın" deyir İsgəndər, "düşərgənin arxasına. Bunu görürsən? Təpələrdəki o binalar. Digər tərəfdə".
Diqqətlə baxıram, amma eynəksiz yalnız damların zirvələrini ayırd edə bilirəm.
"Bu, ONUN evidir" deyir Aleksandr. - Üçüncü nömrələr. Orada Rodmanı qəbul etdi. Siz evi Google Xəritədə görə bilərsiniz.”
Əslində, Marşalın Vonsanda iqamətgahı olduğu bilinir. Amma dalğıc taxtasından görünə biləcəyini heç düşünməmişdim. Seulda mən Rodmanı həmin səfərdə tərcüməçi kimi müşayiət edən kanadalı ilə görüşdüm. O, Wonsanın adını çəkdi. O, marşalla hətta reaktiv xizək sürdüyünü söylədi, baxmayaraq ki, bu hərəkətin mənzərəsini təsəvvür etmək mənim üçün çox çətindir.
"Bu sal mənim üçün başqa səbəblə yadda qalıb" deyə İskəndər ətrafdakı dəniz mənzərəsini araşdıraraq davam edir. – 2012-ci ildə ilk səfərim zamanı burada tək üzmüşəm. Ətrafda Pxenyandan gəlmiş elit ailələrdən olan çoxlu varlı uşaq var idi. Onlardan biri fransızca danışırdı - o, əvvəllər Parisdə təhsil almışdı. Ona görə də onunla ətrafımızda heç kimin başa düşə bilmədiyi söhbətimiz oldu. Məndən ölkəsi haqqında nə düşündüyümü soruşdu. Cavabında hər birimizin yəqin ki, belə bir vəziyyətdə deyəcəyi standart nəzakətli sözləri sıxdım. O, razılaşdı və cavab olaraq bir neçə standart və nəzakətli ifadələr əlavə etdi. Sonra ağır fasilə yarandı. Və sonra - Məni ona bunu söyləməyə nə vadar etdiyini bilmirəm, bəlkə də biz buradayıq, sahildə qalan bütün siyasi təmtəraqdan uzaqda dənizə sıçrayırıq. Mən ona dedim: “Amma mən bunların heç birinə inanmıram”. Sadəcə gülümsədi və qısaca cavab verdi: "Mən də."
* * *
Koreya tərəfində yerləşən sala üzmək qərarına gəldik. Deyəsən, bu haram deyil - su hamı üçün eynidir, amma sahildə yerli izdihamla qarışmaq artıq yolverilməzdir. Bəlkə də bunda hansısa gizli məntiq var. Və ya bəlkə də liderlərdən yalnız biri çox düşünmədən və heç bir əsası nəzərə almadan başqa bir göstəriş verdi.
Onlarla gənc oğlan saldan yapışaraq suda çırpınır. Yuxarıya gedərkən əsəbi halda bizə baxırlar. Bu zaman Ro artıq arxada brassla üzərək bizə çatmışdı. Nərdivanla salın üstünə qalxır. Mən qülləyə işarə edərək, dalıb-batmayacağını soruşuram. "Mən? – gülür. "Yox, mən də sizin kimi yüksəklikdən qorxuram."
"Buyurun, Travis," Aleksandr pilləkənlərin ortasına qalxaraq həvəsləndirir. "Buradan mənzərə daha da yaxşı olacaq" dedi dişlərini qıcayaraq.
Ətrafdakı hər kəs ən hündür dalğıc taxtasına qalxan və üfüqdə qısa bir skan etdikdən sonra zərif bir şəkildə suya batan bir əcnəbini görəndə ohh və aahs edir. Gənc yaşda İskəndər məşq etdi və hətta peşəkar dalğıc ola bilərdi. O vaxtdan bəri bir neçə kilo çəkdi, amma yenə də düzgün duruşunu qoruyur və təsirli sıçrayışlar edə bilir.
Ən zirvəyə qalxmağa həvəsim yoxdur. Buradakı qüllələr körpünün “yad” tərəfindəkilərdən daha pis vəziyyətdədir: onlardan daha tez-tez istifadə olunur. Döşəmə lövhələri arasındakı geniş çatlar vasitəsilə aşağıda bütün platformanın bumlarını və dənizin dərinliklərini görə bilərsiniz ki, bu da yalnız akrofobun paranoyyasını artırır.
Mən uyuşmuş ayaqlar üzərində ikinci ən yüksək dalğıc taxtasının kənarına gedirəm. Arxadan hardansa yüksək səs məni qorxudur - yerimdə donub qalıram. Bir ayağı itən yeniyetmə yanından tullanır - siz yalnız bir dəfə dalış edə bilərsiniz. O, tez, lakin diqqətlə mənə baxır və sonra ən kənarına doğru yellənir. Sağ ayağının kötüyü bükülmüş sünnət dərisinə bənzəyir. Aşağıdakı saldakı dostlarına hardasa qışqırır - onlar da ona cavab verirlər. Sonuncu sıçrayış və o, Şərq dənizinin yaşıl dalğalarına doğru qaçır.
* * *
Sahilə çıxanda Min, Hva və Kimin uşaqlar kimi qumda əyləndiyini görürük. Alek çimərlik dəsmalının üstündə oturaraq Hwa-nın təkrar-təkrar suya dalmasını, hər dəfə bir ovuc balıqqulağı ilə sahilə qayıtmasını ehtirassız izləyir - əsgərlər tez-tez öz yeməkləri üçün yem axtarmalı olduqları üçün orduda öyrəndiyi bir şeydir. Və bu çimərlik sadəcə olaraq qabıqlı balıq istehsalı üçün qızıl mədənidir: xaricilər bura nadir hallarda gəlirlər. Nə qədər çox qabıqlı balıq gətirsə, bir o qədər həyəcanlanır. Onları özümüzlə otelə aparıb aşpazlara verəcəyik ki, onlardan bizə şam yeməyi hazırlasınlar.
Bu arada, Min və Kim baş barmaqları ilə qumda nəhəng ürəklər çəkmək və telefonları ilə onun şəkillərini çəkməklə məşğuldurlar. Kim birinin ortasına qızının adını yazır. Min bəyəndiyi oğlanın adını çap edir, onun şəklini çəkir, sonra isə İskəndərin dəsmala bükülmüş şəkildə yaxınlaşdığını görüb cəld şəkli silir.
 
Otuz altıncı fəsil
Eunju on altı yaşında olanda, nədənsə hələ də ona aydın deyildi, ən yaxın dostlarından biri onun haqqında məlumat verdi. Powib üzərində axtarış aparıldı və bir neçə Cənubi Koreya pop musiqisi CD-si tapıldı. Həbsxanaya göndərildi.
Orada onu hər gecə həbsxana mühafizəçiləri döyürdülər. Heç bir səbəb olmadan - məhz belə. Döyüşlər güclü və amansız idi - Eunju daim huşunu itirirdi. Amma o, hər gecə harasa aparılıb zorlanan kamera yoldaşlarından birinin taleyindən yayına bilib. Bu qız, Eunju dedi, zombi kimi oldu. Gün ərzində o, yerindən tərpənmədən, gözlərini qırpmadan və bir söz demədən boş baxışlarla qabağına baxırdı.
Eunju üzünü yumağı dayandırdı, saçlarına kir vurdu və mümkün qədər çirkin görünmək və mühafizəçilərin ona toxunmaq istəməməsi üçün hər şeyi etdi.
Nəhayət, iki aydan sonra valideynləri lazım olan hər kəsə rüşvət vermək üçün kifayət qədər pul toplaya bildilər. O, sərbəst buraxıldı.
* * *
Cənubda məskunlaşan əksər Şimali Koreyalı qaçqınlardan fərqli olaraq, Eunju KXDR-dən iqtisadi deyil, siyasi problemlərə görə qaçıb. Universitet professoru olan babası ömrünün sonlarında qəfildən ölkədə baş verənlərə gözünün açıldığını hiss etməyə başladı; və ya sadəcə qocalığında dili çox uzanıb - bu, necə görünməyinizdən asılıdır. Çox lazımsız şeylər danışmağa başladı. Fikirlərinizi tələbələrə və həmkarlarınıza bildirmək çox sərbəstdir. Gülməli, anekdot fikirlər təhlükəli fikirlərdir. Ucadan söyləmək bir yana qalsın, düşünmək təhlükəli olan şeylər dedi. Məsələn, hamının yaşadığı cəmiyyət HƏQİQƏT sosialist deyil. Həmin yoldaş Kim Çen İr əslində öz xalqını heç maraqlandırmır. HƏQİQİ lider heç vaxt insanların aclıqdan ölməsinə, ərzaq problemlərini həll etmək əvəzinə hərbi məqsədlər üçün pul xərcləməsinə imkan verməzdi. ABŞ, əlbəttə ki, günahkardır, ancaq qismən və pisliyin digər kökü burada, Coseonun özündədir. Ki, insanlar birləşməklə mövcud vəziyyəti dəyişdirə və öz vətənlərində REAL sosializm qura biləcəklər.
Babam Pxenyanda mühazirə oxumağa dəvət olunanda, o, yenə də dilini izləyə bilməyəndə son damla oldu. Bir gün, Wonsan'a qayıtdıqdan az sonra, qızının ailəsini ziyarət etmək üçün Eunju'nun evinə gedirdi. Qapıya çatmamış qara maşın evə yaxınlaşdı. İki nəfər sıçrayaraq babanı tutub maşına mindirib sürətlə yola düşdü.
Eunju-nun ailəsi polisə müraciət edib. Onlar yerli dövlət təhlükəsizlik bürosuna müraciət ediblər. Partiya kamerasına. Ağlına gələ biləcək hər bir səlahiyyətli orqana. Gecə-gündüz babalarının başına gələnləri öyrənməyə çalışırdılar. Heç kim heç bir məlumat vermədi.
Səkkiz aydan sonra onlara zəng gəldi. Polis Eunjoonun anasına "Atanız var" dedi. "Gəlib onun cəsədini götürə bilərsiniz."
* * *
Döyülmə əlamətlərindən babanın meyiti demək olar ki, tanınmaz hala düşüb. Eunju dözdüyü sonsuz ağrı və əzabları təsəvvür etməyə belə cəhd edə bilmirdi. Həmin səkkiz ay ərzində onun bədənindəki bütün sümükləri sındırdılar.
Bu gün o, babası haqqında qarışıq hisslər keçirir. "O, mənim qəhrəmanımdır" dedi, onun cəsarəti üçün sevgi və heyranlıqla dolu səslə. Və sonra, bir neçə dəqiqədən sonra deyir: "Necə oldu ki, o, bu qədər axmaq oldu?" Bütün bunları niyə dedi? O, nə düşünürdü? Babaları dəfn edildikdən sonra Eunju ailəsinin Şimali Koreyanın Wonsan şəhərində qalmasının mənası yox idi. Babası nəğmə sistemindəki ailənin mövqeyini o qədər "məhv etdi" ki, onların bədii qrupdakı günləri sayıldı. Eunjoo heç vaxt səhnədə mahnı oxumağa və rəqs etməyə icazə verməyəcək. Və sənət onun həyatı idi, sadəcə on səkkizdə başa çatdı.
 
Otuz yeddinci fəsil
Gün batanda binası qəribə memarlıq şah əsərinin nümunəsi olan Dongmyeon Otelinə gedirik. Bina möcüzəvi şəkildə həm ümidsizcə köhnəlmiş, həm də gələcəkdən bir şeyin prototipi kimi görünür. Yaxud belə deyə bilərsiniz: bu hansısa gəncin, hətta tələbənin, memarlıq studiyasının həyata keçirdiyi layihədir ki, başqa heç bir ölkədə yaşıl işıq yandırmazdı. Brilyant formalı quruluş bərbad körpünün Chandeok estakadasına səbəb olduğu sahildə yerləşir. Otelin içi bu yaxınlarda yenidən tünd mavi rəngə boyanmışdır - 2012-ci ildə ilk dəfə ziyarət etdiyim zaman dəniz yaşılının üstünlük təşkil etdiyi çalarları. Əsas doqquz mərtəbəli mehmanxana binasının girişinin sağında Art Nouveau üslubunda olan daha bir iki mərtəbəli bina uzanır, uzantıya bənzəyir - sanki kimsə arxadan baxaraq bunun burada uyğun olacağına qərar verir. O, estakadanın əvvəlində zərif, ilana bənzər bir pilləkənlə bitir, onun boyunca yer səviyyəsindən binanın sonu boyunca uzanan eyvana qalxa bilərsiniz. O, dənizin heyrətamiz mənzərələrini təqdim edir.
Qaranlıq foyeyə giririk. Paytaxtdan kənarda, hətta xarici turistlər üçün nəzərdə tutulan binalarda da elektrik enerjisindən xüsusilə az istifadə olunur. İçəri girəndə bizi qarşılayan fantastik dəniz canlılarının valehedici heykəllərinin təfərrüatlarına nəzər salmaq üçün yan-yana nəzər salıram: nəhəng plastik xərçəngkimilər və dibçək qapalı bitkilərlə əhatə olunmuş dəniz kirpiləri, şəkil mavi qayalıq mənzərəyə qarşı müxtəlif mərmilərin çoxsaylı tərtibatı ilə tamamlanır. . Ən üst mərtəbəyə qədər yuxarıya doğru uzanan dairəvi daxili məkan, saxta brilyantlarla asılmış uzun çadır formalı lentləri olan kütləvi çilçıraqın asıldığı tavanı görməyə imkan verir.
Otağımdan birbaşa Şərq dənizindən qalxan dağların arxasında gündəlik qürub şousunu izləyə bilərəm. Məlum oldu ki, mən “doğru” anda qeydiyyatdan keçmişəm. Pəncərənin düz yanında qoyulmuş alçaq stulların birində oturub dağlar qızıl topunu tamam udana, rəngarəng səma yerini gecəyə verənə qədər onun hər saniyəsini acgözlüklə udaraq bu təbii hərəkətin tamaşaçısına çevrilirəm.
Bütün körpü boyunca yerli sakinlər qabıqlı balıq və digər dadlı dəniz məhsulları axtarmaq üçün yığılmış iri qayalara dırmaşırlar. Pier, hündürlüyündən Wonsan'ın ən təsirli panoramalarından birinin göründüyü bir mayak quraşdırılmış kiçik bir ada ilə bitir. Əvvəlki səfərlərimin birində ora çatmağa çalışdığımı xatırlayıram: mayak pilləkənlərində yatmış iki həddindən artıq sərxoş insanın cəsədinin üstündən necə keçməli oldum. İçəri girmək istədim, amma qapı bağlı idi. Dönməli oldum. Sonra təşəbbüskar yerli əhalinin qurduğu kortəbii balıq bazarına getdim. Orada əlində vedrə və bir neçə bıçaq olan bir qadın bədahətən restoran təşkil etdi. Gülməli bir məbləğə, bir neçə qəpiyə bərabər, mən səhər yeməyi üçün elə oradaca təzə tutulan balıqdan hazırlanmış saşimidən məmnuniyyətlə daddım.
Otel dəhlizləri daim qaranlığa qərq olur və bu, xüsusilə gecə saatlarında hərəkəti ciddi şəkildə çətinləşdirir. Restorana gedərkən səkkizinci mərtəbəyə qalxmaq qərarına gəldim - bəlkə də Mark və ya Simona rast gələrdim. Pxenyanda mənə dedilər ki, Şimali Koreyadakı qərargahlarının ehtiyacları üçün burada bütöv bir mərtəbə icarəyə götürürlər. Düzdür, mən dəhlizlərdə oturub siqaret çəkən bir qrup çinli iş adamının diqqətini çəkdim. Amma zahirən yaxasına girməyi sevənlərə, “Sosan” otelindəki dostlarımıza bənzəmirdilər. Mark və ya Simon indi burada olub-olmadığını soruşacağımı düşündüm. Amma instinktiv olaraq başa düşdüm ki, bundan çəkinmək daha yaxşıdır.
Yoldaş Kim qrupumuz üçün kiçik bir otaq ayırdı. Orada, böyük ekranda Moranbong qrupunun standart konserti və ya axşam xəbərləri əvəzinə Kung Fu Panda cizgi filmi var. İlk saniyədən biz bu zala daxil olan kimi bütün koreyalılarımızın gözü ekrana yapışdı. Onlar filmin hər bir təfərrüatına heyran qalırlar: mürəkkəb animasiya texnikası, aktyorluq personajlarının fövqəltəbii akrobatik qabiliyyətlərə malik olduğu ixtiraçılıq, inkişaf edən süjetin gərginliyi və yumoru və yaddaqalan musiqi. Düşünürəm ki, əcnəbilər də “Kütləvi Oyunlar”a eyni heyranlıqla baxırlar.
Ofisiant zəngin süfrə qurur. Naengmyeon, qızardılmış toyuq, çuqun tavada omlet, kimçi kələm, bulqogi, maş lobya pancake, kartof salatı və düyü var. Bundan əlavə, bir neçə Qərb yeməkləri təklif olunur - spagetti, kartof qızartması. Süfrədə həmçinin Xvanın tutduğu xərçəngkimilər və qabıqlı balıqlar, eləcə də Şərq dənizindən gələn digər təzə hədiyyələr var: pollock və siyənək, skumbriya və treska - göyərti və ədviyyat paltosu altında.
Bütün bunlar Pxenyan univermağından alınmış və indi kiçik stəkanlara tökülən böyük miqdarda içki ilə ətirlənir. Koreyalıların süfrədə özümüzə heç nə götürməmək adətinə əməl edərək bir-birimizə içki tökürük. Yemək tam sürətlə gedir, şən söhbətə bəzən ekrana valehedici baxışlar və koreyalıların müqavimət göstərə bilməyəcəyi film haqqında şərhlər kəsilir. Min personajların sətirlərini deməzdən bir saniyə əvvəl çatdırmaqla qürurla zolaqla tanışlığını nümayiş etdirir. Nəhayət, yeməkdən sonra siqaretlər yandırılır, özümü başımdakı yüngül məstedici dumana təslim edirəm, çox rahat vəziyyətdə hamı ilə mehribancasına söhbət edirəm - demək olar ki, bir aydır bütün bu insanların əhatəsində olduqdan sonra. Mən sayıqlığımı minimum ağlabatan səviyyəyə - yəni tam ehtiyatsızlıqdan əvvəlki səviyyəyə endirirəm.
Ayağa qalxmadan Kim çıxışına başlayır.
“Ölkəmizə gələn bir çox əcnəbi bunu başa düşmür” deyir. – Mənə elə gəlir ki, bunun səbəbləri kifayət qədər aydındır. Bütün bunlar ona görədir ki, biz sosialist ölkəyik. Burada hər şey başqa ölkələrdən fərqli şəkildə baş verir. Və biz bunu bilirik. Amma siz cənablar... - deyə üçümüzə üz tutur - siz hamı kimi deyilsiniz. Siz adi turist deyilsiniz. Və mənə elə gəlir ki, KGTK-da hamımız bundan xəbərdarıq. Bu cür layihələrdə şəxsən məni maraqlandıran ən başlıcası onların ziyalılara diqqət yetirmələridir. Adi insanlarla ünsiyyət qurmaq istəmirəm”.
Yoldaş Kim üçün bu, SADİ insanlar haqqında ilk və təsadüfi deyilən söz deyildi. Bunun nə demək olduğunu, nə demək istədiyini anlamağa başlayıram. Nampoda çimərlikdə ingilis dilini məşq etmək istəyən gənc oğlan sadəcə DAİMİ işçi olduğunu söylədi. Bizi heç vaxt DAVAMLI bələdçi ilə gəzintiyə çıxmamağı xəbərdar edən Min. Bu, ümumiyyətlə mövcud olmadığı deyilən bir sinif sisteminə gizli istinad ehtiva edir. Elitaya mənsub olmaq və ya tonqju-nun danışılmamış statusu ADDİ insanı Müstəsna bir insana çevirən şeydir.
"Ölkəmizi çox yaxşı başa düşürsən," Kim davam edir, "burada hər şey necə işləyir. Buna görə də, Alek, sizin “Tongil Turları” digər turizm agentliklərindən çox fərqlənir. Bir daha demək istəyirəm ki, KGTC sizi ölkəmizdə salamlamaqdan hər zaman şad olacaq. Və sizin kimi ziyalıların maraq və maraqlarını təmin etməyə çalışacaq”.
Biz qədəhlərimizi qaldırıb Kim yoldaşa minnətdarlıq və minnətdarlıq sözlərini deyirik. Son etiraf, xoş sözlər mübadiləsinin aparıldığı Kung Fu Panda filminə aiddir.
“Əlbəttə,” Yoldaş Kim əlavə edir, “Ən vacib məsələlərdən biri təhlükəsizlikdir. Xüsusilə amerikalılar üçün”.
Mənə tərəf dönür.
“Həm Alek, həm də mən buna çox ciddi yanaşdıq. “Xarici İşlər Nazirliyindəki adamımla hər şeyi müzakirə etmişəm” deyə pıçıldadı. "Bizimlə səyahət edəndə, Travis, heç bir şey üçün narahat olmaq lazım deyil."
Gözünü qırpır. Nə deyəcəyimi bilmədən gülümsədim.
Liftə gedərkən Ro əlimdən tutur, üzündə geniş və səmimi təbəssüm yaranır. "Yoldaş," deyə başlayır, "lütfən, mənə bir şey söz ver."
"Bəli?"
"Söz verin ki, bizim... - Həmişə mehribanlıqla xatırlayacaqsınız ... - Mən özümü qeyri-ixtiyari olaraq gözlərimlə gəzdirərək başqa bir təmtəraqlı millətçi keçidi gözlədiyimi hiss edirəm, adətən Şimali Koreyalılar doyunca - ... şirkətdən qaçır."
NƏ? O, doğrudanmı “şirkətimiz haqqında” dedi? “Ölkəmiz” haqqında deyil? Yaxşı, onda hər şey yaxşıdır. Təəccüblə kiçik bir addım geri çəkildim, gülümsədim və əlini möhkəm sıxdım.
“Narahat olma” deyirəm. “KGTK həmişə ürəyimdə yer alacaq”
 
Otuz səkkizinci fəsil
Eunjoonun anası ilk qaçdı. O, marşrutu yaxşı bilənlərdən idi. Bir neçə aydan sonra o, vasitəçi vasitəsilə qızı çıxara bilib. Onlar 2006-cı ildə Şenyanda məskunlaşıblar. Tezliklə onlar Eunjoonun qardaşını çıxartmaq üçün özləri tərəfindən hazırlanmış ənənəvi Koreya paltarlarını sataraq kifayət qədər pula qənaət etdilər. Şenyanda Şimaldan gələn qaçqınların daxil olduğu böyük Koreya koloniyası var. Polisin vaxtaşırı reydlər keçirməsi onlar üçün Çinin qalan hissəsi kimi təhlükəli yerdir. Əgər onlar tutulsaydı, Şimali Koreyaya geri göndəriləcəkdilər və burada konslagerlərin birində qaçılmaz, tez və ağrılı ölümlə üzləşəcəkdilər. Bunun qarşısını ala bildilər. Onlar Laos və Taylanddan keçərək Cənubi Koreyaya analarının planlaşdırdıqları marşrutun son ayağında onlara bələdçilik etmək üçün bir vasitəçi ödəmək üçün kifayət qədər pulları olana qədər çalışdılar.
* * *
Eunju-nun Cənuba gəlişi ilə bağlı problemləri bitməyib. O və anası həmişə atalarını da çıxarmaq istəyirdilər ki, ailə qovuşsun. Bunu etmək üçün vasitəçilərə ödəmək üçün daha çox pul yığmaq lazım idi: kişilər üçün qaçış təşkil etmək həmişə qadınlardan daha çətin və buna görə də daha bahalı idi. Əgər qadın sadəcə evdar qadın ola bilirsə, kişi dövlət üçün işləməyə borcludur. Müvafiq olaraq, kişilər daha yaxından izlənildi, bu da onların Çin sərhədinə çatmaq və keçmək üçün kifayət qədər uzun müddət yoxa çıxmalarını çox çətinləşdirdi.
Belə işlərdə vasitəçilər nəhəng əlaqələri olan ən zəngin insanlardır. Onlar yarı cinayətkar həyat tərzi keçirirlər. Onların məşğuliyyəti cinayət hesab olunur və buna görə də məmurlara rüşvət vermək üçün daima külli miqdarda nağd pula ehtiyac duyurlar, onlar da bunun müqabilində hər şeyə göz yumur və bu biznesi idarə etməyə imkan verir. Ona görə də çətin vaxtlarda keçmiş müştərilərini şantaj etmək məcburiyyətində qalanda peşman olmurlar. Onların müştəriləri, bir qayda olaraq, Şimalda çox həssas vəziyyətdə olan yaxınları var. Əgər səlahiyyətlilər bir ailə üzvünün Cənubi Koreyaya qaçdığını bilsələr, bütün ailəni ağır cəza gözləyir. (Pxenyan bu yaxınlarda yüksək rütbəli bir qaçqının köməyi ilə bu inamı dağıtmağa çalışdı. Thae Yongho Şimali Koreyanın Londondakı səfirliyində müşavir idi və Cənubi Koreyaya qaçdı. Qaçdıqdan bir ay sonra CNN müxbiri Uil Ripli hamını heyrətə gətirdi. , qardaş və bacı Thae ilə görüşərkən və Pxenyandakı evlərinin birində onlardan müsahibə götürərkən heyrətamiz reportaj çəkməyə icazə verildi. Onlar olduqca normal görünürdülər - sağlamdılar. Bacı ailədə heç kimin cəzalandırılmadığını söylədi. Qardaş , bununla belə, songbun sistemində rütbənin qaçılmaz aşağı düşməsinə eyham vurdu: “Əgər etməsəm, bu biabırçı ləkəni özüm yuya bilsəm,” dedi, “o zaman oğullarım və sonrakı nəsillər ödəmək üçün daha çox işləməli olacaqlar. bunun üçün.")
Eunju anası və qardaşı ilə birlikdə atalarının pulunu ödəmək üçün mümkün qədər çox pul qazanmağa çalışaraq Cənubda məskunlaşmağa başlayanda Şimaldan bir vasitəçi onları təhdid etməyə başladı. O, susduqlarına görə onlardan rüşvət almadığı təqdirdə onların qaçması barədə səlahiyyətli orqanlara məlumat verəcəyini və bu, istər-istəməz atalarının həbsi ilə nəticələnəcəyini söylədi. Eunju ailəsi şantaj səbəbiylə əsl psixoloji işgəncə yaşadı, bir anda ailə başçısı ilə yenidən birləşmək xəyalından əl çəkərək bu vasitəçi ilə bütün əlaqələrini kəsmək üçün ağrılı qərar verdilər.
 
Otuz Doqquzuncu Fəsil
Səhər məni yalnız xırıltı səsi kimi təsvir edə biləcəyim bir səslə oyandım. Kondisioner həqiqətən xarab olub? Yoxsa haradasa yanğın var? Yataqdan tullanıram, nə baş verdiyini anlamağa çalışıram. Səs deyəsən pəncərədən gəlir, ona görə də jalüzləri qaldırıram. Yeddi mərtəbə aşağıda, birbaşa otağımın altında, təxminən otuz beş nəfərdən ibarət “könüllülər” komandası daşları parçalayaraq balyozla məşğuldur. Bu, bazar günü səhər yeddiyə qədər yatmağa cəsarət etdiyim üçün tənbəl burjua eşşəyimin cəzasıdır. Bundan əvvəl mən düşünürdüm ki, bazar günü hər kəs üçün ümumi qəbul edilmiş istirahət günüdür. Ən azından Wonsanda deyil.
Duş alıram, sonra səhər yeməyinə qalxıram. Mən böyük təəccüblə hiss edirəm ki, sanki dünənki libasların heç bir nəticəsi olmayıb. Qalanları artıq masada oturublar. Bu dəfə pəncərələri limana baxan otaqda hamımız birlikdə səhər yeməyi yeyirik. Min xüsusilə enerjili və danışıqlıdır. Ofisiant mənə kofe süzərkən o, universitetdəki təhsilim haqqında soruşur. Minq bilir ki, mən Londondakı Kral İncəsənət Kollecində doktorluq dissertasiyamı yenicə bitirmişəm, lakin o, Nyu Yorkdakı tələbəlik illərimlə maraqlanır. Deyirəm ki, ədəbiyyat, fəlsəfə oxumuşam. O soruşur ki, məndən hər hansı “rəsmi” fəlsəfi baxışlar varmı? Mən ona əks sual verirəm, nə demək istədiyini aydınlaşdırmasını xahiş edirəm. "Yaxşı, bilirsiniz ki, Koreyada Juche ideyalarımız var" deyə cavab verir. "Amerikada və ya Almaniyada rəsmi fəlsəfə varmı?"
Mən deyirəm ki, yox: Qərbdə fəlsəfə dövlətdən ayrı mövcuddur. Həyata və reallığa dair bütün baxışları ümumiləşdirən mərkəzi ideyanın olmaması. Əvəzində avropalılar üçün fəlsəfə sonsuz həqiqət axtarışıdır ki, bu da öz mahiyyətində heç bir son nöqtə ilə bitə bilməz.
O, açıq-aydın mənim cavabımdan razı deyil.
“Həqiqətən sevdiyim bir məsəl var, məncə, onun ciddi fəlsəfi yükü var” deyirəm. "Bütün Qərb fəlsəfəsinin banisi sayılan Sokrat haqqında eşitmisiniz?"
Min başını yelləyir - yaxşı, Allaha şükür, heç olmasa bir şey.
“Bir dəfə ondan Afinanın ən böyük müdrikinin kim olduğunu soruşdular. Cavab verdi: “Bilmirəm. Mən çox müdrik insanlar tanıyıram, amma kimin ən ağıllı olduğunu deyə bilmərəm. Bu barədə düşünmək üçün mənə bir həftə vaxt verin”. Bundan sonra o, Afinanı gəzməyə başladı, yol boyu rastlaşdığı bütün müdrik kişi və qadınlarla danışdı, onlardan bildikləri hər şeyi soruşdu. Bir həftə sonra o, bu sualı verənin yanına qayıtdı və dedi: “Başa düşürəm. Afinanın ən müdrik adamı mənəm”. Onun həmsöhbəti məəttəl qaldı. Sokrat bu qənaətə necə gələ bildi? "Çünki," Sokrat dedi, "Mən heç nə bilmədiyini bilən yeganə insanam."
Min gülür, amma çaşqın qalır. "Amma bu nə deməkdir?" o soruşur.
“Yaxşı, bu, fəlsəfənin ən azı Qərb anlayışında necə işlədiyini göstərir” deyə izah etməyə çalışıram.
"Amma necə olur ki, ağıllı olmaq və heç nə bilməmək?"
“O, heç nə bilmədiyini demədi. O, BİLDİYİNİ HEÇ BİR ŞEY BİLMƏYİNİ dedi. Fəlsəfə bilik haqqında bilikdir, düşüncə haqqında düşüncələrdir. Buna görə də, məsəl, məncə, hər şeydə əminliyin illüziya olduğunu bildirir. Bizə bir şey şübhəsiz bir həqiqət kimi deyilsə belə, onun doğruluğuna heç vaxt tam əmin ola bilmərik. Elə buna görə də Sokrat deyir ki, dünyada tam əminlik deyə bir şey yoxdur. Həqiqət kimi qəbul etdiyimiz şeylərin, bizə deyilənlərin həqiqət olması ehtimalı həmişə var. Müəyyən mənada dünyada tamamilə doğru olan heç bir şey yoxdur - yalnız bu və ya digər həqiqətin lehinə az-çox ağır arqumentlər var”.
Min bu barədə düşünür və Ro söhbətimizə böyük maraqla baxan Hva üçün məsəli tərcümə edir. Ro bitirdikdən sonra Hwa Min kimi gülüşünü buraxır və sonra mənə sərt nəzər salır. Ro və Hva bir-biri ilə məsəli müzakirə edir, sonra Min onlara mənim şərhimi deyir. Hva dayanıb eşitdiklərini fikirləşir və sonra soya pastası şorbası qabına qayıdır.
İskəndər sifətində qaşqabaqla stolun arxasından mənə baxır. NƏ? – dodaqlarımla səssizcə soruşuram. Bu məsəldəki məna və alt mətnin, mülahizələrimdən çıxarıla biləcək nəticələrin nə qədər təhlükəli ola biləcəyini tam dərk etdiyim halda, mümkün qədər diqqətli olmağa, birbaşa heç nə deməməyə çalışdım. Amma mən bu barədə narahat olmaq istəmirəm. Ehtiyatsızlıq ola bilər, amma vecimə deyil. Hətta bir qədər rahatlıq hiss edirəm. Mənim performansım bir növ itaətsizlik jesti deyil - daha çox özünü təsdiq etməyə yönəlib. Onlardan çox özüm üçün nəzərdə tutulub. Bu, hələ də ayaqlarımın yerdə möhkəm dayandığını, hələ də içinə girdiyim şəbəkədən daha çox real dünyaya aid olduğumu nümayiş etdirməyin bir yoludur.
Səhər yeməyini tam sakit və rahat bir vəziyyətdə bitirirəm, dindar bir katolik səhər etirafından sonra hiss etməlidir: psixoloji yüklərdən azad olmuş, bağışlanmış və gələcək fəaliyyət üçün mübarək.
Otağıma qayıdıram, əşyalarımı yığıram və getməyə hazırlaşıram. Küçədən xırıltı səsi hələ də eşidilir. Pəncərədən bayıra baxıram. Onların hamısı hələ də oradadırlar - Vonsan vətəndaşları, əllərində balyoz, daşları dağıntıya çevirirlər. Bütün səhər bunu edəcəklər. Dəmir qandallarda böyük daşları qırın / Daşları qırın və vaxtınıza xidmət edin.
 
Qırx fəsil
Eunjoo Seulda məskunlaşdıqdan bir neçə ay sonra, böyük televiziya xəbər şəbəkələrindən biri ondan onlara müsahibə verməsini və qaçqın kimi hiss etdiyi barədə danışmasını istədi. Kifayət qədər standart tələb: Şimali Koreyalı qaçqınlar cənubda daimi ayrı-seçkilikdən əziyyət çəkirlər ki, bu da, xüsusən, layiqli iş tapmaqda xüsusi çətinliklərdə özünü göstərir. Buna görə əlavə gəlir əldə etmək üçün bir neçə fürsətdən biri hekayənizi jurnalistlərə satmaqdır. Eunju müsahibəyə razılaşaraq bir şərt qoyub: onun ekrandakı üzü bulanıq olmalıdır ki, onu tanımaq mümkün olmasın - ona görə də o, Wonsanda qalan atasını qorumaq istəyirdi.
Müsahibə televiziyada yayımlananda Eunjoo onun dəhşət və qəzəbinə görə, yayımçının üzünü gizlətmək üçün heç nə etmədiyini gördü. Müqavilənin pozulması ilə bağlı iddia qaldırmaq üçün vəkillə əlaqə saxladı.
“Ancaq siz aktrisasınız” deyə telekanalın nümayəndəsi əks arqument irəli sürüb. - Məşhur olmaq istəmirsiniz? İndi hamı səni tanıyır. Bu, karyera inkişafınıza çox kömək edə bilər!”
"Xeyr" deyə o cavab verdi. - Mən səhnədə çıxış etdim. Televiziyada məşhur olmaq, xüsusən də atamı təhlükəyə atmaq istəmirəm”.
Eunjoo-nun iddianı geri götürmək niyyətində olmadığı aydınlaşdıqda, televiziyanın qanuni nümayəndəsi anteni artırdı. O, eyni ruhda davranmağa davam etsə, Cənubi Koreyada onun üçün heç bir şey olmayacağını söylədi. O, çətin bir insan kimi şöhrət qazanacaq, onunla məşğul olmağa dəyməz, o, sadəcə davakar bir vəhşidir, heç kim onu işə götürməyəcək və uğursuzluqlar bütün həyatı boyu onu izləyəcəkdir. O, bu barədə düşündü. Axı o, Cənubi Koreyaya təzə gəlib, bəlkə də düz deyirlər. O vaxta qədər onun üçün bu yeni cəmiyyətin necə qurulduğu və fəaliyyət göstərdiyi barədə yalnız qeyri-müəyyən fikirləri var idi. Vəkil onu razı sala bildi və Eunju iddianı geri götürdü.
Amma hər halda artıq çox gec idi. Cənubi Koreya televiziyasında yayımlanan müsahibədən qısa müddət sonra Wonsan polisi atasının yanına gəldi. Həbsxanaya atıldı. Xoşbəxtlikdən, bu vaxta qədər Eunju və anası onları Şimali Koreyaya göndərmək üçün kifayət qədər pul yığa bildilər və başqa bir vasitəçi vasitəsilə atasını həbsdən çıxarmaq üçün rüşvətdən istifadə etdilər.
Konsentrasiya düşərgəsində həbs olunmamaq üçün ata Eunju'nun anası ilə qiyabi olaraq boşanmağa məcbur oldu (və bu vaxta qədər Şimali Koreyada ailəsinin cənuba qaçdığına dair təkzibedilməz sübutlar var idi), ailəsini açıq şəkildə qınadı və ondan imtina etdi. Bir müddət sonra yenidən evləndi. Eunju atası ilə sonuncu dəfə dörd il əvvəl danışmışdı. O, yenidən vasitəçinin xidmətlərindən istifadə edərək, mobil telefonların Çin mobil şəbəkələrindən siqnal ala biləcəyi sərhəd bölgəsinə gedib. Qaçqınlar KXDR-ə qayıdan ailələri ilə tez-tez oxşar şəkildə ünsiyyət qururlar. Amma onların danışmaq üçün bir, maksimum iki dəqiqəsi var. Əgər onlar daha çox danışsalar, dövlət təhlükəsizlik xidmətləri siqnalı kəsə və onların yerini müəyyən edə bilər. "Söhbət heç bir şey haqqında deyildi" dedi Eunju mənə. – Bu kiçik müddətdə bir-birimizə ciddi bir söz demək mümkün deyildi. Atam yenə təkrar edirdi: “Məni bağışla”.
* * *
Cənubi Koreyaya gəldikdən sonra Eunju, Şimaldan qaçan bir çox həmyerlisinin qəbul etmək məcburiyyətində qaldığı ən xoşagəlməz "iş" növləri istisna olmaqla, bir növ sağ qalmaq üçün hər şeyi etdi. Eunju özü dəfələrlə istifadə edildi, praktiki olaraq zorlandı - əsasən Çində, hələ də xarici dünyanın sərt reallığı haqqında heç bir fikri olmadığı və hər kəsin ona söylədiyi hər şeyə inanmağa hazır olduğu zaman. Bu insanlar ondan istədiklərini aldıqdan sonra dərhal yoxa çıxıblar. O bilirdi ki, seks sənayesindəki istənilən iş - istər əlaqəli mövzularda onlayn söhbətlər olsun, istərsə də ənənəvi fahişəlik - onun üçün deyil.
Həm də "peşəkar qurban" ın taleyi ona uyğun gəlmədi. Onun sözlərinə görə, bunun üçün subkulturası ilə məşhur qaçqınların müəyyən mühitində dolaşmaq lazım idi. O, həyatda bu yolu seçənlərin çoxunu görüb, lakin onları qınamağa mənəvi haqqı olmadığını düşünür. Hər bir jurnalistika tələbəsi giriş etikası kursunun ilk günlərindən birində pulun ödənildiyi məlumatın pis məlumat olduğunu öyrənsə də, Şimali Koreyalı qaçqınlarla müsahibə zamanı bütün Cənubi Koreyalı və xarici jurnalistlər bu qaydanı asanlıqla unudurlar. İqtisadi miqrantların Çin və Cənub-Şərqi Asiyadan Cənubi Koreyaya təhlükəli şəkildə getməyə başladığı Çətin Yürüşdən bəri qaçqınların öz bədbəxtlikləri və əzabları haqqında hekayələri nəşriyyatda və mediada kottec sənayesinə çevrildi. Qaçqınlar Cənubdakı həyatın sərt həqiqətlərini tez öyrəndilər. Onlar isə Şimalda qazandıqları təcrübə ilə bu reallığa tamamilə hazır deyildilər. Məlumdur ki, Cənubi Koreya cəmiyyəti dünyanın ən rəqabətli cəmiyyətlərindən biridir. Bəs bu gündəlik həyatda nə deməkdir?
Cənubi Koreyada qohumbazlığın oynadığı böyük rol haqqında fikir əldə etmək üçün chaebol sisteminin necə qurulduğuna baxmaq kifayətdir. Chaebol sözü Koreya dilindən sərbəst şəkildə "zəngin qrup" kimi tərcümə edilə bilər və adətən hökumət əlaqələri olan eyni ailənin üzvləri tərəfindən idarə olunan güclü biznes konqlomeratına aiddir. Chaebolların ən parlaq nümunələri dünyaca məşhur Hyundai və Samsung şirkətləridir. Şübhəsiz ki, 1950-ci illərdən bəri Cənubi Koreya iqtisadiyyatının sürətləndirilmiş artımını təmin edən məhz chaebols idi.
Paradoksal olaraq, chaebol daxilindəki münasibətlər mexanizmləri, songbun sisteminin yuxarı hissəsini tutan Şimali Koreya elitasının həyatının təşkili ilə bir çox təəccüblü paralelləri ortaya qoyur. Hər iki ölkədə az sayda güclü ailə qeyri-rəsmi yuxarı sosial təbəqə təşkil edir, bütün sərvət və güc onların əlində cəmləşir və öz üzvlərinə və onların övladlarına cəmiyyətdə mövcud olan bütün imkanları təmin edir. KXDR-də tarixən bütün nüfuzlu ailələr Kim sülaləsi ətrafında qruplaşdırılıb. Koreya Respublikasında əksəriyyəti müstəmləkəçilik dövründə yaponlara sərfəli xidmət göstərmiş belə ailələr də, imkan daxilində siyasi hakimiyyətlə “bağlayırdılar”. Məhz diktator Park Çunq-hinin dövründə dövlətin ciddi kredit dəstəyi sayəsində çəbol sənaye imperiyalarının əsasları qoyuldu.
Chaebol sistemi sözdə "tədricən həvəsləndirici effekt" tətbiq edir. Nəticədə Cənubi Koreyada klan cəmiyyəti yarandı. Hakimiyyətdə olanlar ailə üzvlərinə deyil, həm də böyüdükləri sinif yoldaşlarına və qonşularına iş və yüksəliş imkanları paylayırlar. Sistemə daxil olmayanlar belə dairələrə girməyə belə ümid etmirlər.
Çox az sayda Cənubi Koreyalı Şimali Koreyalı qaçqınlarla məşğul olmağa hazırdır; Bir qayda olaraq, onlar adi sosial qruplara aiddirlər: xristian pastorları, sağçı siyasətçilər, xüsusilə ucuz işçi qüvvəsi axtaran işəgötürənlər, sensasiyalı jurnalistlər - onların hamısı öz, çox vaxt şübhəli məqsədlər üçün son dərəcə həssas kənar şəxslərdən istifadə etməyə çalışırlar. Şimali Koreyalı qaçqınların əksəriyyəti (hazırda cənubda təxminən otuz min nəfər var) sosial-iqtisadi baxımdan öz başlarına buraxılıblar və alçaldılmalara dözmək və Cənubi Koreya həyatının əsas axınından təcrid olunmanın nəticələrinin öhdəsindən gəlmək məcburiyyətindədirlər. Öz ölkələrində özlərini animasiyalı təbliğat vasitələrindən başqa bir şey kimi hiss edəcək qədər azaldılmış qaçqınlar bu yeni “azadlar ölkəsinə” o qədər mənəvi cəhətdən pis gəlirlər ki, onlar sərbəst şəkildə istismar oluna bilirlər.
Eunju-nun sözlərinə görə, münasib iş tapmaq imkanlarının olmadığını anlayan qaçqınlar belə qənaətə gəlirlər ki, onların dolanmaq üçün ən azı bir yolu var və çox cazibədar bir yol var: hekayələrini satmaq. Və bu təəccüblü deyil. Şimali Koreyalı qaçqınlar ən çox satılan müəlliflərə və müsahibələr üçün axtarılan televiziya ulduzlarına çevriliblər. Eunju, təbii olaraq cəlbedici görünüş, zəka və fikirlərini aydın ifadə etmək qabiliyyətinə sahib olan digər mühacirlər kimi bu dünyaya qərq oldu. Amma bir müddət sonra hiss etdi ki, hər şey yalan, şou idi. Qaçqınlar şişirtməyə və uydurmalara sövq edildi. Qeyri-qanuni bir dairə olduğu ortaya çıxdı: bir insan ekranlarda və digər mediada nə qədər tez-tez görünsə, bir o qədər məşhurlaşdı və bu insandan bir o qədər çox şey gözlənilirdi. Buraya qaçqınların əksəriyyətinin əziyyət çəkdiyi psixoloji problemləri də əlavə edin - təkcə onların KXDR-də keçmiş həyatlarında əldə etdikləri pozğunluqları deyil, həm də Cənub yolunda aldıqları psixi travmaları: Çində və Cənub-Şərqi Asiya ölkələrində; və Cənubi Koreyada zorakılıq və istismarın təsirləri. Bütün bunlar ona gətirib çıxarır ki, onların hekayələri standart olaraq etibarlı və doğru sayıla bilməz.
Media son nəticədə bir şey istəyir. Çox məşhur televiziya tok-şousunun prodüseri, Şimali Koreyalıların dəhşətlər haqqında hekayələrinə həsr olunmuş belə şoulardan birinin iştirakçısı Eunju-nun dostuna "Hekayənizi efirdə danışdığınız zaman ağlamağınız lazımdır" dedi. Şimaldakı həyat, dözməli olduqları şeylər, eləcə də cənubda yaşadıqları azadlıqdan həzz aldıqları haqqında. “Göz yaşlarını sıxa bilirsənmi? Əsl göz yaşları. Çünki əks halda heç kim sizə inanmaz”.
Bu sirkin ən parlaq ulduzları nəhayət, qaçılmaz problemlə üzləşirlər: hekayəniz mediada görünəndən sonra sizə deyəcək heç nə qalmır. Başqalarının hekayələrinin uydurulması və “borc alınması” zərurətə çevrilir. Başqasının hekayəsini götürmək o qədər də çətin deyil - Cənubi Koreyalı qaçqınların icması kifayət qədər kiçikdir, demək olar ki, hamı bir-birini tanıyır. Eunju bir dəfə qaçqınlar dairəsində böyük ulduza çevrilmiş tanıdığı gənc qadından necə e-poçt aldığını xatırlayır. Demək olar ki, tanıdığı hər kəsə göndərdiyi mesajda Eunju deyir ki, Şimali Koreyadakı həyatının və oradan qaçmasının dəhşətli təfərrüatlarını bölüşmək xahişi var idi - ona yazdığı kitab üçün lazım idi. O, kitab üçün sifariş vermişdi, lakin naşir və jurnalist həmmüəllifin tələb etdiyi kimi, rejimin qurbanının həyatı ilə bağlı bütün təfərrüatları bir hekayədə toplamaqda aşkar çətinliklərlə üzləşdi. Eunjoo məktuba məhəl qoymadı, amma digərləri etmədi. Və bu insanların hekayələri qadının kitabına daxil edildi, o, kitabın yazılması prosesində onları mənimsədi, “onun” dəhşətli “avtobioqrafiyasını” formalaşdırdı, qəddar polis dövlətində həyatı və “azadlığa” gedən təhlükəli yolu təsvir etdi. sonda buna dəyər.
Digər qaçqınlar müəllifi onların hekayələrini oğurlamaqda açıq şəkildə ittiham etmədilər. Hüquqlarından məhrum edilmiş insanlar nadir hallarda hər hansı iddia irəli sürürlər və əgər iddia edirlərsə, əksər hallarda onların səsinə məhəl qoyulmur. Onun kitabındakı müxtəlif uyğunsuzluqlarla bağlı kiçik mübahisələr nəşrdən sonra yarandı, lakin onlar tez bir zamanda psixoloji travma, yaddaş problemləri - uşaqlıq illərində hər şey bir az fərqli görünür - uşaqlıq illərinə və ingilis dilinə tərcümədə çətinliklərə səbəb oldu.
Eunjoo-nun qəzəbinə görə, heç kim kitabın təhrif edilməsinə səbəb olan daha böyük, sistematik problemlərin həllinin vacibliyini şübhə altına almadı. Kitab bütün dünyada böyük tirajlarla satılmağa davam etdi və müəllifin TED çıxışının qeydi, şübhəsiz ki, mühüm bir hissəsi real göz yaşları da daxil olmaqla sosial mediada yayıldı. Deyirlər ki, bu qadın indi mühazirələrinə görə beş, hətta altı rəqəmli qonorar alır. Eunjoo davam edir: “Ona baxanda, həqiqətən narahat olan birini görürəm. Mən səmimi qəlbdən inanıram ki, o, həqiqətən də öz hekayələrində həqiqəti bədii ədəbiyyatdan ayıra bilmir. O, artıq özünə aid deyil. Bu, yenidən bir vasitəyə çevrildi - sadəcə fərqli bir təbliğat sistemi.
* * *
Eunjoonu "məşhurların defektoru sənayesinin" özündə az-çox aşkar korrupsiyadan daha çox narahat edən bir şey var - o, korrupsiyanın baxdığı hər yerdə, hətta burada "azad dünya" deyilən yerdə geniş yayıldığını biləcək qədər ağıllıdır. O, böyük gücə malik olan aldatma və saxtakarlığın hansısa dumanlı pərdənin arxasında gizlənmiş o pərdədən qəzəblənir. İnsanlar Cənubi Koreyaya gələndə kim olduqlarını unudurlar, heç vaxt keçmişləri ilə barışmırlar. Eunju nəhayət Cənubi Koreyanın Taylanddakı səfirliyinə çatanda, o, sözün əsl mənasında, dörd yüzə yaxın qadının öz növbəsini gözlədiyi böyük bir qəfəsə atıldı. O vaxtlar xüsusilə çoxlu qaçanlar var idi, ona görə də hansısa bürokratik şıltaqlığa görə, səfirlik Seula eyni vaxtda cəmi beş nəfərin uça biləcəyini söylədi. O, hamı ilə birlikdə növbəsini gözləməli oldu.
"Onlar heyvanlara çevrildilər" dedi Eunjoo. – Vəziyyət elə inkişaf etdi ki, özümüzü tələyə saldıq. Bu isə insan görkəminin itirilməsinə gətirib çıxardı və hər kəsdə ən eybəcər xüsusiyyətlər ortaya çıxdı”.
Bu qadınlar texniki cəhətdən məhbus olmadıqlarından, sadəcə olaraq təyyarəyə minmək üçün öz növbələrini gözlədiklərindən, izdihamlı ümumi məkanda öz başlarına buraxılıblar. Onlar onu tərk edə bilmədilər, çünki bu, yenə də formal olaraq Cənubi Koreya ərazisini tərk etmək və növbədəki yerlərini itirmək demək idi. Bu kiçik ərazidə həbsxana terroru ab-havası hökm sürürdü: ən güclü və ən ehtiyatsız qadınlar öz qaydalarını müəyyən edir və bu qaydaları pozanlarla çox qəddar davranırdılar. "Bir yeniyetmə qız beş aylıq hamilə idi" dedi Eunju. “O, gizli şəkildə səfirliyin əməkdaşlarından birinə yaxınlaşaraq vəziyyətini nəzərə alaraq xətti keçməyin mümkün olub-olmadığını soruşdu. Digər qadınlar bundan xəbər tutanda qızı, bütöv bir dəstəni mühasirəyə aldılar və uşaq doğulana qədər döydülər”.
Hər bir "qanunsuz qadın" öz ərazisinin - döşəyinin ətrafındakı döşəmənin bir hissəsi idi. Əgər kimsə yoldan keçərkən təsadüfən bu “əraziyə” qədəm qoyubsa, onun üzərinə dolu yağışı yağıb.
Eunjoo təsadüfi olaraq növbəti qurban olaraq seçildi. Artıq çox vaxt keçib, o, artıq onları günahlandıra bilmir, çünki onların da bir vaxtlar zorakılığa məruz qaldığını anlayır. Şimalda gündəlik həyatın sərt tənzimlənməsinin avtoritar mühiti hökm sürürdü, onların hamısı ruhi travma aldılar, buna görə də qaçdılar. Üstəlik, bu qadınların çoxu satılıb və ya Çindən keçərkən onlara başqa bir dəhşətli hadisə baş verib, bundan sonra onlar yeni əsirlikdən qaça biliblər. Ona görə də onlardan gözləmək olardı ki, qayda-qanunların olmadığı bir mühitdə özlərindən zəif hesab etdikləri insanlara bütün acılarını çıxaracaqlar.
Bu terror o qədər ağrılı idi ki, Eunju bir gün tranzit mərkəzindən çıxmaq qərarına gəldi. Bu o demək idi ki, o, Cənubi Koreyaya göndərilməkdən və o vaxta qədər Koreya Respublikasına çatmış anası ilə qovuşmaqdan imtina edib. Amma o an bütün bunlar bu heyvanlarla eyni qəfəsdə saxlanmaq cəhənnəmi qədər dəhşətli görünmürdü. O, artıq səfirliyin divarına dırmaşırdı ki, mühafizəçi onu görüb və onu geri çəkib aşağı çəkib.
Nəhayət, həmin dəstə yenidən onun üstünə atmaq istəyəndə o, yastığının altında saxladığı dırnaq çəngəlini götürüb dəli it kimi hönkürərək onlara hücum etdi. “Bax! – quldurlar geri çəkilərək qışqırdılar. "Bu qancıq dəlidir!"
Eunju bu rolu səylə oynamağa başladı. Özünü dəli kimi göstərərək, özünü hamıdan təcrid olunmuş, orada qaldığı müddət ərzində hər hansı bir şirkətdən məhrum olduğunu gördü. Amma nəhayət onu tək qoydular.
Eunjoo qeyd edir ki, bu kimi səhnələr ən çox satılan kitablardan heç vaxt öyrənməyəcəyiniz bir şeydir. Və bunun bir izahı var. Banqkokdakı səfirliyin tranzit mərkəzində Eunju ilə birlikdə olan, sonradan çox məşhur “qurbana” çevrilən qaçqın, yaxşı davranışları ilə media tərəfindən bəyənilən, Banqkokdakı ən qəddarlardan biri idi.
 
Qırx birinci fəsil
Vonsanda məni həmişə otelimizin yerləşdiyi limanla eyni küçədə yerləşən bir restorana aparırlar. 2012-ci ildə buraya ilk səfərimi çox yaxşı xatırlayıram, çünki həmin axşam Kim Çen In ölkəyə ilk çıxışını etdi. O, xalqın bir daha heç vaxt kəmərlərini bağlamaq məcburiyyətində qalmayacağını bəyan etdi və bununla da atasının sönük mirası olan Sərt Yürüşdən ehtiyatla uzaqlaşdı və iqtisadi inkişaf məsələlərinə prioritet veriləcəyini ifadə etdi. Biz həmin vaxt restoranın əsas zalına daxil olanda Kim Çen In bütün şöhrəti ilə nəhəng televiziya ekranında, restoranın bütün əməkdaşlarının və qonaqlarının əhatəsində idi və Rəhbəri tam sükutla dinləyirdi. Bələdçilərim bu kiçik qrupa qoşuldular. Kim Çen İr çox nadir hallarda ictimai çıxışlar edirdi, ona görə də hamı həqiqətən yeni bir şeyin baş verdiyini hiss edirdi. Kim Çen Inın şəxsiyyətinə pərəstiş, onun ilahiləşdirilməsi - hər şey təzə başlayırdı. Şimali Koreyalıların əksəriyyəti onun haqqında çox az şey bilirdilər və əlbəttə ki, onun səsinin necə səsləndiyini eşitməmişdilər. Ölkədəki ilk axşam bələdçilərimdən birindən yeni lider haqqında nə bildiyini soruşduqda qaçaq cavab aldım:
“Eşitdim ki, o, çox mehribandır, çox xoşdur...” Bundan sonra o, diqqətlə mənə Qərb mətbuatında onun haqqında yazılanlarla bağlı əks sual verdi. “Yalnız o, İsveçrədə oxuyub və böyüyüb” deyə cavab verdim. O, başını tərpətdi, amma onun üzündəki ifadədən bunun onun üçün bir xəbər olduğunu aydın görə bildim. Yaxşı, indi o, bütün şöhrəti ilə televiziya ekranında idi, onu görən, çıxışını birinci şəxsdən dinləyən bütün xalqın qarşısında yaşayırdı. Hansı ki, hər şey yaxşı olacaq. Yəni yeni bir dövr gəldi.
* * *
Nahardan sonra bulvar boyu ginkqo ağacları ilə gəzirik, corabdan tutmuş məişət texnikasına, televizordan antibiotikə qədər hər cür əşyaların satıldığı adi mağazanın yanından keçirik. Əyalət rəsm qalereyasına gedirik. İçəri girəndə bizi Koreya Xalq Cənnətində bolluq və ümumbəşəri xoşbəxtliyi təsvir edən Şimali realizm və tipik Joseonhva səhnələri ilə qədim mürəkkəb rəsm üslubunda klassik Şərqi Asiya motivlərinin qarışığı olan qeyri-təsirsiz kətan rəsmləri qarşılayır. Bütün bunlar artıq küflü klişe kimi görünür. Amma qalereyanın dəhlizləri ilə daha da irəli gedərkən heç vaxt görmədiyim bir şeyə rast gəlirəm. Qalereya əməkdaşına zəng edirəm: “Bunu kim yazıb?”
“Oh, bu bizim şəlalələrimizdən biridir - Kuryeon. Orada olmusan? Çox məşhurdur, Kumqanqsan dağlarında... Rəssam Li Yonxidir. O, Wonsandandır. Bu, Koreya yağlı boya rəssamlığının ən yeni məktəbinin nümayəndəsidir”.
Məni maraqlandıran əsər, abstraksionizmlə həmsərhəd olan qalın təbəqələrdə boya vurulan kiçik bir kətandır. Rəsmdə son dərəcə ziddiyyətli rənglərlə boyanmış iki dağ təsvir edilmişdir. Solda yerləri az qala qara olan tünd yaşıl blok və kətanın sağ tərəfində təsvir olunan dağ bir-biri ilə mübarizə aparan ağ və bej tonları ilə parlayır; burada boya, deyəsən, nazik də olsa, tələsik vurulmuşdur. Beləliklə, rəsm qalın və nazik boya qatlarını növbə ilə əvəz edir, bəzi yerlərdə o qədər incə olur ki, kətanın quruluşu görünür. Dağlar arasında bir şəlalə zolağı təsvir edilmişdir, lakin ümumiyyətlə onu ayırd etmək üçün diqqətlə baxmaq lazımdır - boya dalğalarında demək olar ki, yox olur. Düşən suyun yolunu izləsəniz, görərsiniz ki, suyun düşdüyü yer sadəcə rəngdən istifadə edilən düz bir şəkil deyil, ilan qıvrım şəklində qalın tətbiq olunan boyanın qabarıq qabarıqdır. Lakin şəkildə suyun düşdüyü gölməçə ümumiyyətlə nəzərə çarpmır - onu əhatə edən və yuxarıda uçan qayalı mənzərə ilə eyni rənglərə boyanmışdır. Sol tərəfdə, qaranlıq dağın yamacının şəlalə zolağı ilə həmsərhəd olduğu yerdə, bənövşəyi rənglər yazın başlanğıcını, çiçəkləmə vaxtını simvolizə edən parlaq yaşıl ot xalçası ilə ziddiyyət təşkil edir - əsas ideya budur. şəkil.
Mənim marağımı görən qalereya işçisi hardasa anbarın dərinliklərində yoxa çıxır, sonra isə nəhəng kətanla peyda olur. “Budur,” deyə o, “Li Young Hee-nin şah əsəridir, lakin o, satılmır”. Bu, həqiqətən də Wonsandan bir rəsmdir. Bir vaxtlar səhər yeməyində suşi yediyim yerdən çox da uzaq olmayan Changdeok Pier qayalarında oturan qoca balıqçının portreti. Balıqçı əslində çox yaşlıdır və xardal rəngli pencək geyinir. Günəbaxan üzündəki təfərrüatlı qırışlar, təmkinli ciddilik, çubuqun ucuna zillənmiş baxışlarında kədər bu əsərdə dərin həzin ab-hava yaradır. Balıq tutmaq, yaşına görə işlərini bitirmiş Şimali Koreyalılar üçün tipik bir fəaliyyətdir, hətta əyləncədir. Bu anda edə biləcəkləri az şey var - son saatlarının, günlərinin, aylarının vaxtı. Linin rəsmlərinin Pxenyan İncəsənət Muzeyində bitmək şansı yoxdur. Əsərlərinin qəhrəmanlarının üzündə sevinc, həyatın onlara verdiyi hədiyyələrdən məmnunluq ifadəsi görünmür. Ali Rəhbərin rəhbərliyinin gətirdiyi xoşbəxtliyin heç bir bayağı əlaməti yoxdur. Bu sənət çox doğrudur, müasir realizmin kanonlarına uyğun gəlməyəcək qədər coşqun idealizm çox azdır və bu, çoxlu müxtəlif şərhlərin mümkünlüyünə görə çox böyük təhlükə daşıyır.
Əsərləri varlığın xammallığına bu qədər dərindən qərq olmuş bir sənətkarı kəşf etdiyim üçün çox sarsıldım. Onun rəsm əsəri ilk baxışdan günahsız görünür, lakin bu stilistik birbaşalıq KXDR-ə səfərlərim zamanı indiyə qədər rastlaşdığım bir çox digər əhəmiyyətsiz detallar kimi təxribatçıdır. Bu, Koreya incəsənətinin təbii təkamülünün mahiyyətcə dayandırıldığı ölkənin Yaponiya işğalının o qədim dövrlərinə qayıdır. Kim İr Sen meydanındakı muzeydə nümayiş etdirilən Ay Haksonun mənzərələrini xatırlayıram. Görəsən, Li onları görübmü? O, əslində bu xətti davam etdirdiyinin fərqindədirmi? Koreya yapon işğalı altında olanda ən istedadlı koreyalı rəssamlar təhsil almaq üçün Tokioya gedirdilər. Yaponiya 1860-cı illərdə Qərb incəsənəti və rəsm üslubları ilə tanış olan ilk Şərqi Asiya ölkəsi idi. O dövrdə ən güclü təsir fransız impressionizmi və akademizmi idi - romantizm və neoklassizmin birləşməsidir. İkinci Dünya Müharibəsinin sonunda, Yaponiya Koreyanı müstəmləkə olaraq tərk etmək məcburiyyətində qaldıqda, bu bədii üslublar yarımadanın hər iki tərəfində ən populyar olanlardan biri idi. Və sonra Cənubi Koreya sənəti qlobal miqyasda getdikcə artan üslub müxtəlifliyi ilə birlikdə inkişaf etməyə və inkişaf etməyə davam etdi və nəticədə "müasir incəsənət" adlanan şeylə nəticələndi. Bu zaman Şimali Koreyada başqa bir şey baş verdi - təbii təkamül dayandırıldı, indi sənət inkişaf etmədi, ancaq siyasi dəyişikliklərə, dövlətin göstərişinə uyğunlaşdı, bu da öz növbəsində yalnız bir insanın nöqteyi-nəzərindən asılı idi. .
Lakin Linin sənəti daha da irəli, özünü ifadə etməyin daha fərdi formalarına doğru gedir. Qalereya işçisi həyəcanlı vəziyyətimə gülümsəyir və məni arxa otağa aparır, orada xərəyələrdə uzanmayan kətan yığınlarını kiçik taxta stolun üstünə düzür. Bunlar Linin, həmçinin Wonsandan olan digər iki rəssamın - Choi Hoin və Park Eunkwonun digər əsərləridir. Onların rəsmləri Lininki kimi kiçik ölçülüdür. Ümumiyyətlə, Vonsanda bədii mənzərənin yeni ekspressionist məktəbinin əldə etdiyi əhatə dairəsi məni çox heyran etdi. Pxenyanda bu üslubda çəkilmiş bir rəsm əsərinə də rast gəlinmir. Bu sənətkarları şəhərdən kənarda heç kim bilmir. Bütün bunlar bizi başa düşür ki, Şimali Koreya təkcə xarici dünya ilə əlaqəsi kəsilməyib; ölkə daxilində bir çox şəhər və rayonlar bir-birindən kəsilib.
Tsoyun rəsmlərindən birində hasar təmir edən bir kəndli təsvir edilmişdir. Kənd təsərrüfatı işlərini sırf kollektiv (rəsmi olaraq belə olmalıdır) göstərən oxşar məzmunlu standart təbliğat əsərlərindən fərqli olaraq, bu kəndli burada təkdir - yeni zamanın bariz əlaməti: insanlar məhsul yetişdirir, özləri üçün ərzaq alır və satış üçün. Bu təcrübə çarəsizlikdən yaranıb və nəticədə bunu qanuniləşdirməli olan rejimə meydan oxuyub. Linin rəsmlərinə gəlincə, onları canlı edən, çox darıxdırıcı mənzərəni (çox güman ki, real həyatda belə mənzərələr sönük olur) çəkilmiş bir şəkilə, təbii gözəlliyin “anlık şəklinə” çevirən rəng sxemi, rəng oyunudur. , dərin əks ilə doymuş. Rəssam bu sənəti özündən, öz ruhundan keçirdi, gerçəkliyin elə bir obrazı, öz incəliyinə görə həzin, sanki paytaxtda hökmranlıq edən aşkar kitçlə müqayisədə başqa qalaktikadan. O, öz incə praqmatizminin siqnallarını göndərir: bəli, burada hər şeyi pozmaq çox asandır, lakin biz həmişə etdiyimiz kimi, heç bir yenilik və ya əvəz etmədən yalnız əlimizdə olanlardan istifadə edərək, qırılanı tez düzəldə bilərik. Əlimizdə olanlarla, uzaq əcdadlarımızdan bizə miras qalanlarla işləməliyik.
Nəhayət, Park Eunkwon, bu üç rəssamın ən yaşlısı - qalereya sahibinin mənə dediyi kimi, o, artıq səksəndən artıqdır. Digər ikisindən fərqli olaraq o, insanların təsvirinə diqqət yetirir. Məsələn, mərkəzində bir təpənin kənarında kəndi iki yerə ayıran bir növ ensiz xətt olan bir rəsmdə kənd küçəsi ilə gedən dörd kiçik fiqur təsvir edilmişdir - bunlar məktəbdən evə gedən uşaqlardır. Onları hətta balaca boylarına görə deyil, kürəklərindəki rəngli kürək çantalarına görə şübhəsiz tanımaq olar. Bunun fonunda o qədər də kənd daxmaları və telefon naqillərini dəstəkləyən dirəklər deyil, düz Sezan fırçaları ilə boyanmış dağlar var. Amma baxış ilk növbədə mənzərədə deyil, tamaşaçıya doğru gedən balaca qızın günəşin qızmış sifətində dayanır. Küçənin hər iki tərəfindəki evləri rəngləyən bej və ağ rənglər arasında siz evlərdən birinin qarşısında əyilmiş halda oturmuş pərişan dilənçi qadının (yaxud “çəyirtkədir” – yaşlı küçə satıcısıdır) siluetinə diqqət yetirməyə bilərsiniz. daxmalar. Bu məni sadəcə şoka salır - Şimali Koreyalı bir rəssamın bunu təsvir etməsi üçün? İnanılmaz. Ancaq görünür, yaşlı qadının şəkli qismən silindi - bunun səbəbini başa düşmək olar.
Bütün bu rəsmlər günün sonunu, alaqaranlığı təsvir edir - bu, bir növ sakit üsyanı təşkil edən şeydir. Mənim üçün bu rəsmlə tanış olmaq əsl kəşfdir, yeni nəyinsə canlandırıcı nəfəsidir. Bu rəsmləri heç kim görməyib - qalereya tamamilə boşdur; Yəqin ki, hətta yerli sakinlər də bəzən buraya gəlməyə o qədər də həvəs göstərmirlər. Ola bilsin ki, çox uzun müddət bu əsərləri bir daha heç kim görməyəcək. Ya da heç vaxt. Bu sənətçilərin, bu insanların necə sonsuz tənha olduqlarını anladım. Ancaq eyni zamanda, bu fikir məni daha əvvəl düşdüyüm mütləq sinizm dəliyindən çıxarır, çünki bu dünyada hələ də yeni bir şey tapmaq olar. Burada, hər şeyi görən qüdrət gözündən uzaqda, rəssamlar reallığın dövlət tərəfindən qoyulmuş ideallaşdırılmasına və bəzədilməsinə müqavimət göstərir, sərt reallığın vahid, yüksək fərdi qavrayışına üstünlük verirlər. Müqavimətin kiçik bir əlaməti, lakin qiymətləndirməmək olmaz: həqiqətən ifadəlilik kimi bir şey var.
* * *
Qalereyanın yanında park edən Hvadan sonra mikroavtobusumuza minirəm. Birdən dünənki yol müfəttişi peyda olur, onun yanından o qədər itaətsiz və alçaldıcı şəkildə keçdiyimiz o. O, Hvadan pəncərəsini aşağı yuvarlamasını və sürücülük vəsiqəsini göstərməsini tələb edir. Hwa uyğun gəlir. Polis onları aparır və yaxınlıqdakı meydana gedir.
Hamımız maşında oturmuşuq. Hva yoldaş Kimə baş verənləri izah edir. Həmin yol polisi isə kəsişmədə qabaqda - mərkəzi meydanın girişinin düz qarşısında dayanır. Kim Hvaya deyir ki, maşını meydanın ortasına apar, park et və mühərriki işlək vəziyyətdə saxla. Kim yüksək səslə qapını döyərək çölə çıxır və müfəttişə tərəf gedir.
Çox uzun müddət davam edən bir mübahisə başlayır. Yol polisi ikrah və qəzəbini gizlətmir. Pxenyandan olan bu təkəbbürlü götlər mənim şəhərimdə görünə və istədikləri kimi davrana biləcəklərini düşünürlər? Sürücülük vəsiqənizi qaytarmağımı istəyirsiniz? Belə ki? Sizin sürücü YOLDAĞ, yol müfəttişinin göstərişinə tabe olmadı. Ay, sənin maşınında əcnəbilər var, ayıbdır! Sizi burada onların qarşısında aşağı salırlar? Sən cəhənnəmə getməlisən... Bu, Wonsan, axmaq və lənətə gəlmiş dəlik deyil. Bura Ali Rəhbərin evidir. Turistlərin olması sizi və sürücünüzü Joseon yol hərəkəti qaydalarına riayət etməkdən azad etmir.
Qarşıdurma nə qədər şiddətlənsə, yol polisinin başında fırlananların sayı bir o qədər çox olur. Ro mikroavtobusdan düşür ümidlə düşür ki, o, keçmiş yerli sakin birtəhər razılığa gələ bilər - bəlkə də onun şəhərdə problemin həllinə kömək edəcək tanışları var. Min tezliklə ona qoşulur. Hva sürücü oturacağında oturur, nə diri, nə də ölü. O nə edə bilər? O, yol polisinin siqnallarına məhəl qoymayaraq yanından keçəndə sadəcə böyük müdirinin göstərişlərinə əməl edirdi. İndi onu bu kritik vəziyyətdən çıxarmaq növbəsi müdirindir.
İndiyə qədər onun əla sürücülük rekordu var idi. O, heç vaxt qəza keçirməyib və heç bir qayda pozmayıb. Şimali Koreyada üç xəbərdarlıq sistemi var - hüquqlarda üç "deşik". Üçüncüsü aldıqdan sonra hüquqlarınızı itirirsiniz. Eyni zamanda, işinizi itirirsiniz. Bir daha heç vaxt sürücü olmaya bilərsiniz. Bu gün belə problemləri təbii ki, rüşvət həll edir. Hva ümid edir ki, yoldaş Kim bu yolla gedəcək, çünki ən pis halda onun lisenziyası deşiklə geri qaytarılacaq. Bunun üçün o, Pxenyana qayıdanda müəssisəsində çətin anlar yaşayacaq - əslində kimin günahkar olmasından asılı olmayaraq. Amma indi o, heç nə edə bilməz.
Alek, İskəndər və mən Hva ilə maşında gözləyirik. Qarşılaşma qırx dəqiqədən çoxdur ki, davam edir. Meydanın o biri ucuna doğru limanda yanalmış nəhəng gəmini müşahidə edirəm. Bu Mangyongbong 92, bir vaxtlar Şimali Koreya ilə Yaponiya arasında üzən sərnişin gəmisidir. 92 rəqəmləri tikinti ilini göstərir. Gəmi Kim İr Senin səksən illik yubileyi münasibətilə ölkəyə hədiyyə edilib və Chongryong Assosiasiyası tərəfindən toplanan vəsait hesabına inşa edilib. Bir müddət gəmi iki ölkə arasında yük daşıyıb, eləcə də Zainiçi koreyalılar arasından turistlər. Bu uçuşlar 2006-cı ildə Yaponiyanın Şimali Koreya gəmilərinin öz ərazi sularına daxil olmasına qadağa qoyması ilə dayandırılıb. Bundan sonra gəmi qısa müddət ərzində ölkənin şimalındakı Rason Xüsusi İqtisadi Bölgəsi ilə Kumqanqsan dağları arasında üzərək kruiz gəmisi kimi istifadə edilib. 2015-ci ildən bəri o, Wonsanda dok edilib. Yaponiyadan buraya qayıtmış və hazırda Won-sanda yaşayan keçmiş zainiçi üçün gəminin mənzərəsi onların ayrıldıqları ailələr, Yaponiyada qalan qohumları və çox güman ki, olacaqları haqqında ağrılı bir xatırlatma rolunu oynadı. onlara heç vaxt qovuşma.
* * *
Bu, yoldaş Kimin hakimiyyətlə ilk problemi deyildi. Bütün Şimali Koreyalılar zaman-zaman polislə qarşılaşırlar - totalitar dövlətdə bu, sadəcə olaraq qaçılmazdır. Yerli polis əslində forma geyinmiş quldurlardır, yaxşı, bəlkə bir az daha yaxşıdır. Əksəriyyəti yalnız bir məsələ ilə maraqlanır - pul və ya siqaret şəklində rüşvəti necə qoparmaq olar və başqa bir şeyə iddia etmirlər. Siyasi xarakterli cinayətlərə qarşı mübarizəyə çağırılan və bədnam konsentrasiya düşərgəsi sisteminə rəhbərlik edən Dövlət Təhlükəsizliyi Nazirliyinin əməkdaşları olan povibu ilə müqayisədə onlarla danışıqlar aparmaq daha asandır. Povibu müdaxiləsinə gəlincə, rüşvət haqqında düşünmək ya çox gecdir, ya da onun həcmi adi insanların ödəyə biləcəyindən çox-çox minlərlə dəfə artır. Amma adətən sıravi polislərlə razılığa gəlmək olur, təbii ki, söhbət qətl kimi ağır cinayətlərdən getmir. Tək problem sövdələşmədir, çünki çox uzağa getməmək vacibdir. Polis tərəddüd etməyəcək və bütün yoldan keçənlərin gözü qarşısında sizi vəhşicəsinə döyə bilər. Əgər bəxtiniz gətirməsə və sizi ən kiçik səhvə görə saxlayan polisin həmin gün əhval-ruhiyyəsi yaxşı deyilsə, sizi belə döyə bilərlər.
Əcnəbilərin olması, eləcə də yoldaş Kimin Pxenyandan yüksək rütbəli məmurun oğlu olması ilə bağlı bu yol polisinin diqqətinə çatdırılan məlumatlar Kimi bu cür həddi aşmaqdan xilas edir. Mübahisə qiyməti Kimin sürücü üçün minimal nəticələrlə adekvat hesab etdiyi səviyyəyə endirməkdən gedir.
Polis yoldaşı Kimi hər şeyin ona icazə verildiyinə inanan təmtəraqlı Pxenyanın başlanğıcı kimi görsə də, Kimin özü də insanları cəzalandırmaq səlahiyyətinə malik hər hansı dövlət məmuruna eyni dərəcədə dərin nifrət bəsləyir. Bu, hər hansı bir polis dövlətində yaşayan hər kəsin anadangəlmə xüsusiyyəti kimi görünür. Bu cür gizli nifrət çox vaxt polis əməkdaşlarına qarşı zorakılıq partlayışları ilə nəticələnir. Kim belə şeylərə qarışmaq üçün çox mürəkkəbdir. Üstəlik, bütün ömrünü ağbirçək mühitin rahatlığında keçirmiş, heç bir halda yumruq döyüşü ustası deyil. Lakin o, yol hərəkəti qaydalarının pozulması kimi kiçik qanun pozuntularına (“hamınızı sikin…” kimi) meyillidir, buna görə də biz bu döyüşə girdik.
Amma indi o, pozuntunun əvəzini ödəməli olacaq. Yoldaş Kimi əhatə edən işçilər onun bir növ üsyana meylini çoxdan hiss ediblər. Bu, onun xarakterinin Min-in müdirinin həqiqətən bəyəndiyi cəhətlərindən biridir. "O, mənim üçün qardaş kimidir" dedi bir dəfə mənə. Bunun səbəbini görmək çətin deyil. Hər ikisi xaricdə çox vaxt keçiriblər, buna görə də dünyanın qalan hissəsinin necə yaşadığı barədə yaxşı təsəvvürləri var. Bu, onların üfüqlərini genişləndirməklə yanaşı, eyni zamanda onları Şimali Koreya cəmiyyətində sosial azlıq halına gətirir.
Yoldaş Kimin rəisi də onun bu keyfiyyətini hiss edirdi. Həm də Kimin potensial ölümcül xəstəlikdən əziyyət çəkməsi faktı: uzun dil sindromu. Belə bir "xəstəlik" təkcə müəyyən bir insan üçün deyil, həm də ətrafındakı hər kəs üçün fəlakətli nəticələrə səbəb ola bilər. Kim parlaq şəxsiyyətdir, uğurlu iş adamıdır və patron onu bir insan kimi bəyənir. Bundan əlavə, yoldaş Kim hər hansı bir şirkətin ruhudur, o, həmişə yaxşı bir zarafatla vəziyyəti sakitləşdirə və dəyərli məsləhətlər verə bilər, eyni zamanda şirkətində düzgün nizam-intizam və nizam-intizamı qoruyur. Şirkət üçün dəyərli kadrlar.
Bir gün, səhər bir restoranda içki içən, Kimin bir az çox danışmağa icazə verdiyi bir axşamdan sonra, böyük müdir onu ofisinə çağırdı və birbaşa ona o andan etibarən spirtli içkilərdən imtina etməyi əmr etdi. Yoldaş Kim razılaşaraq başını tərpətdi. Amma davranışına görə heç vaxt üzr istəməyib. Onun söhbətini heç kim heç yerə bildirməyib. Sizi məcbur etmədikcə, deyilən və ya edilən bir şeyə görə peşman olmağın mənası yoxdur. İstənilən halda heç kimin ağlına da gəlməzdi ki, müdirini hədələmək; Yoldaş Kimin “damının” ciddi gücü var.
* * *
Qırx beş dəqiqə sonra Kim əlində Hvanın sürücülük vəsiqəsi ilə geri qayıdır, Min və Ro onun arxasınca gəlir.
"Get!" – Kim əmr edir. Hwa qaza basır.
Görəsən, döş cibində saxladığı bir dəm puldan nə qədər əlli dollarlıq əskinas verməli idi?
Vonsandan sükutla ayrılırıq.
* * *
Min nəyisə unutduğunu söyləyərək bizi qorxudanda biz artıq Vonsandan qırx kilometrə yaxın getmişik.
O, SD kartını unutdu. O, MP3 pleyerini yandıranda qulaqcıqlarından heç nə keçmədi. Kart hardasa düşmüşdü... O, çantasını vərəqləməyə başlayır: dezinfeksiyaedici butulkalar, dodaq boyası, tuş, telefon şarj cihazı, müxtəlif valyutalarda əskinaslar üçün kliplər, çox güman ki, təyyarədə alınmış hər cür faydasız cəfəngiyyatlar. son uçuşu zamanı: kredit kartları üçün qızıl örtüklü qutu, miniatür fənər, fitnes qolbaq, hansısa krem üçün qab, daxili USB fleşkalı qələmlər... Amma təəssüf ki, SD kart deyil.
Son iki saat ərzində atdığı hər addımı çılğınlıqla xatırlayarkən üzündə təmiz bir çaxnaşma var. "Nə baş verdi?" – Kim arxada baş verən hərəkətdən oyanaraq ön sərnişin oturacağından soruşur. Ona problemini danışır. O, çiyinlərini çəkir, lakin Hwaya davam edəcəyimizi deyir. Demək olar ki, oradayıq.
Dağ yamacları ilə dolanan və dik bir yol boyunca dırmaşaraq, başqa bir attraksionun - Ullim şəlaləsinin giriş qapısına yaxınlaşırıq. Ro belə hallarda lazım olan bütün məlumatları: adlar, vətəndaşlıq, pasport nömrələrini mühafizəçilərə söyləmək üçün maşından düşür.
Dayanacaqda dayanırıq, mikroavtobusdan düşürük və özümüzü qızmar günəşin altında görürük. Qəhvəyi uniforma geyinmiş yaşlı bir əsgər keşik çəkir, ağ dişli təbəssümü günəşdən qaralmış sifətindən seçilir.
Çayın boyunca uzanan cığırla şəlaləyə doğru yol alırıq. Yalnız Ro bizimlədir. Kim baqajda fləş diski tapmaqda kömək etmək üçün Hwa və Min ilə birlikdə maşında qaldı.
“Bilirsən, bu onu nə ilə təhdid edir, elə deyilmi? – İskəndər cəld pıçıldayır. - Bu, ciddi problemə çevrilə bilər. Fleş kart. Üzərində mütləq xarici nəsə yazılıb”.
Ro arxamızca gedir, ona görə də mən İskəndəri susdurdum. Bəli, bu qanunsuzdur, amma indi hər kəsin bir flash sürücüsü var, hər bir axmaq bunu bilir. Yeni dövrün böyük kollektiv sirri: xarici media. Buna görə də ölkənin demək olar ki, bütün kinoteatrları indi faktiki olaraq bağlanıb: insanlar USB və SD fleş disklərdə və ya DVD-lərdə (baxmayaraq ki, bu, daha az yayılmışdır) qara bazarda asanlıqla alınan filmlərə baxmağa üstünlük verirlər. Hətta Pxenyanın mərkəzində, Seungni küçəsində yerləşən məşhur Taedonggang Cinema bu ay “Bollywood” filmini nümayiş etdirmək qərarına gəldi. Hətta yeni filmə baxmaq istəyənlər arasında kinoteatrlarda növbələrin yarandığı vaxtlar olub. İnsanlar əyləncəyə ac idilər, buna görə də kino, hətta yöndəmsiz təbliğatla dolu olsa da, ən azı bir növ çıxış yeri idi. Müasir dövrdə isə Şimali Koreya filmləri üçün növbələrdən əsər-əlamət qalmayıb. İnsanlar kinoya ancaq məcbur olduqda gedirlər.
Alek və İskəndər bir az irəli getdikdən sonra Ro mənə yaxınlaşır və soruşur: "Travis, Almaniyada tibb necə?"
"Nəyi bilmək istəyirsən?"
"Həkim görmək üçün pul ödəməlisən?"
"Bu, dəyişir" deyə cavab verirəm. – Tibbi sığorta sistemi mövcuddur. Bu, olduqca mürəkkəbdir”.
Eşitdiklərinə fikir verir: “Deməli, sığorta alırsınız, sonra sığorta şirkəti həkimə pul ödəyir?”
“Bəli, belə bir şey” deyə cavab verirəm.
"O bahadır?"
“Bu, bahalı ola bilər, lakin bir çox amillərdən asılıdır. Dövlət sığortası sistemi var, özəl sığortalar da var ki, gənc və sağlam olanda daha ucuzdur. Qadınlar adətən daha çox pul ödəməlidirlər, çünki onların tezliklə analıqla üzləşmə ehtimalı yüksəkdir, bu da pula başa gəlir. Ən azından özəl sığorta şirkətləri bu məntiqə əməl edirlər”.
Ro eşitdiklərini yenidən ciddi hesab edir və sonra çiyinlərini çəkərək buna ədalətsizlik kimi münasibət bildirir. "Burada Joseonda səhiyyə bütün vətəndaşlar üçün pulsuzdur" deyir.
Başımı tərpətdim, yaxşı öyrəndiyi dərsə görə səssizcə təbrik etdim. Əslində, paytaxtda elit təbəqəyə xidmət edən bir neçə xəstəxana və klinika istisna olmaqla, səhiyyə sistemi həyatın hər bir sahəsi kimi, qrant bataqlığındadır. Bütün tibb müəssisələri sözün əsl mənasında tütün satan küçə satıcılarının əhatəsindədir. Həkimə gedən xəstələr yaxşı müalicə üçün onlara “təşəkkür” etmək üçün karton qutu siqaret alırlar. Həkimlər növbədənkənar evə qayıdanda xəstələrinin hədiyyələrini eyni küçə satıcılarına satırlar və gəlirlərini ciblərinə qoyurlar. Əksər dərmanlar azdır və onları yalnız valyuta ilə almaq olar. Təbii ki, bunu xaricilərə demirlər.
Əvvəlcə bütün bunlar, yumşaq desək, heyrətamizdir. Amma zaman keçdikcə ölkə haqqında nə qədər çox məlumat əldə etdikcə, üzünüzə yalan dedikləri zaman bir o qədər bezdirici olur. Çünki getdikcə daha çox əmin olursan ki, onların hamısı kimi sən də tamaşada sadəcə rol oynayırsan. Və bu farsın iştirakçılarından heç birinin seçimi yoxdur - hər şey çox qeyri-təbiidir. Əgər turist bələdçisisinizsə, ilk vəzifəniz təyin olunduğunuz əcnəbilərə yalan danışmaqdır. Xaricinin vəzifəsi isə bu yalanı sorğu-sualsız qəbul etməkdir. Ro və Min kreditinə görə, onlar bizə əvvəllər verdiyim bütün bələdçilərdən daha az yalan danışdılar. Ro adətən yalnız Min arxasınca səssiz qalırdı. Minin standart yalanlardan yayınması o qədər də bütün bələdçilər üçün tələb olunan uzun və ciddi təlim zamanı ona verilən bütün göstərişlərə qəsdən tabe olmamağın nəticəsidir. Səbəb isə daha çox gəncliyində uzun illər xaricdə yaşamasıdır. Təcrübəsinə əsaslanaraq, o, çox yaxşı başa düşür ki, təlimatlara uyğun olaraq bizə söyləməli olduğu şeylərin əksəriyyətinə inanmaq sadəcə mümkün deyil.
Digər bələdçilər çox vaxt ən absurd şəkildə yalan danışırlar. Məsələn, 2014-cü ildəki səfərim ölkənin memarlığı ilə tanış olmağa həsr olunmuşdu. Mən və digər turistlər üçün Taedongan kinoteatrına ekskursiya təşkil olundu. 1955-ci ildə tikilmiş bu, Koreya müharibəsi bitdikdən sonra ölkədə tikilmiş ilk kinoteatr idi. Onun binası digərləri arasında heykəllərdən ibarət triada ilə örtülmüş neoklassik kolonada ilə seçilir: tüfənglə silahlanmış əsgər, əlində kitab tutan kəndli qadın və çapan qaldıran fəhlə. Kino şəhərin aşkar memarlıq dominantıdır. Bununla belə, kinoteatrın interyeri 2008-ci ildə aparılan təmir sayəsində kifayət qədər bayağıdır, onun əsas nəticəsi parlaq mərmər döşəmə idi. (Bu, yəqin ki, Çində hələ də mövcud olan bütün rəsmi və ticarət binalarının interyerində mərmərdən istifadə dəbinin təsiri ilə edilib. Necə deyərlər, meymun gördü - meymun təkrarladı).
Koryo Tours-dan Simon həmin səfərdə qrupumuzla birlikdə idi və kino turu zamanı bələdçidən, orta yaşlı xanım O adlı qadından kinoproyektorların yerləşdiyi otağa baş çəkə biləcəyimizi soruşdu. O, teatr meneceri ilə Koreya dilində bir neçə kəlmə danışdı və sonra dedi ki, bu otaq kilidlidir və bütün binada heç kimin açarı yoxdur. Kino salonlarından birinə daxil olan Simon qəfildən səsində dərin istehza ilə qışqırdı: “Madam O! O qadınla hər şey qaydasındadır? Heç kəsin açarları yoxdur, ona görə də o, yəqin ki, orada kilidlənib! Biz təcili köməyə çağırıb onu oradan çıxarmalıyıq!” Biz geri döndük və aydın şəkildə gördük ki, təmizlikçi xanım kinoproyektorları olan parlaq işıqlı otaqda öz işini səylə yerinə yetirir. O xanımın üzünün sanki parlaq mərmər döşəməyə necə sürüşdüyünü izləmək maraqlı idi.
Düzünü desəm, vəziyyətin nəzarətdən çıxması onun günahı deyil. Menecer otağın bağlı olduğunu dedi, bunu bizə çatdırdı. Bu yalanın onun ixtirası olub-olmamasının əhəmiyyəti yoxdur. Simon sonralar mənə izah etdiyi kimi: “Əksər ölkələrdə qanunsuz olmadığı müddətcə istədiyinizi edə bilərsiniz. KXDR-də hər şey tam əksinədir: sizə açıq şəkildə icazə verilməyənə qədər hər şey tamamilə qadağandır”. Hər gün belə bir absurdla qarşılaşanda dərhal “niyə?” sualını vermək istəyi yaranır. Ancaq cavab olaraq, bələdçiniz çox güman ki, sadəcə olaraq üzünüzə güləcək. Çünki “niyə?” sualı Burada ancaq xaricilər soruşur.
* * *
Əvvəlki səfərlərdə daima yalanlarla qarşılaşırdım, bu da marağımı daha da artırırdı. Sonda hiss etdim ki, bu yalanlar heç vaxt düşmənçilik üçün nəzərdə tutulmayıb. Bir az gərgin olsalar da, bələdçilərimlə səmimi münasibətdən həmişə həzz almışam. Və əminəm ki, bələdçilər mənim reaksiyalarımdan onların yalanlarına inanmadığımı başa düşə bilmədilər. 1980-ci illərdə KXDR-in Vyanadakı səfirliyində işləyən xanım Oh istisna olmaqla. Ondan başqa əvvəlki bələdçilərimdən heç biri xaricdə olmamışdı. Hamısı İnternetin mövcudluğu haqqında eşitmişdilər, lakin bunun nə olduğu barədə çox qeyri-müəyyən bir təsəvvürə sahib idilər. Onların baxışı xarici palatalarının hekayələrinə və imkanları Ümumdünya Şəbəkəsindən xeyli az olan daxili Koreya intraneti ilə işləmək təcrübələrinə əsaslanırdı. İnformasiya blokadası səbəbindən Şimali Koreyalıların çoxu - hamısı olmasa da - onların ölkələri haqqında nə qədər bildiyimizi bilmir.
“Ölkə vətəndaşları xaricə sərbəst səyahət edə bilərmi?” – bir dəfə turistlərdən biri ölkəyə ilk səfərim zamanı bələdçidən soruşdu.
"Bəli əminəm. İstədiyimiz vaxt istədiyimiz yerə gedə bilərik. İstənilən vaxt".
Təbii ki, hamı bilirdi ki, ölkə hüdudlarından kənara yalnız rəsmi ezamiyyətlər zamanı səyahət edə bilən Şimali Koreya elitasının kiçik bir qrupu istisna olmaqla, hamıya xaricə səyahət qadağandır. Üstəlik, Şimali Koreyalılar xüsusi icazə olmadan şəhərlərini belə tərk edə bilməzlər. Onu almaq üçün ərizə təqdim etməlisiniz. Burada səyahət istiqamətləri və şəxsin orada qalmasına icazə verilən vaxt göstərilməlidir. Ölkədə təkcə söz azadlığı deyil, həm də hərəkət azadlığı var.
Bələdçilər sizə öz gözlərinizlə gördüklərinizlə ziddiyyət təşkil edən açıq-aydın yalanlar söylədikdə belə, utanmırlar. Yerli elitanın paytaxtı Pxenyandan olan iyirmi yeddi yaşlı qadın bir dəfə birinci mərtəbələrdə yerləşən Ryugyong sağlamlıq kompleksində dəbli kluba baş çəkdikdən sonra mənə dedi: “Bizim imtiyazlı siniflərimiz yoxdur”. onlardan Rolex saatları və dizayner paltarları satan mağazalar var idi. Doğrudan da, sosializmin tam təntənəsi.
Mən artıq başa düşdüm ki, belə aşkar yalan indiki dövrün xüsusi narahatlığına işarə edir: kapitalizm gündəlik həyatın demək olar ki, hər küncünə nüfuz etməsinə baxmayaraq, bununla bağlı fəaliyyətlər hələ də formal olaraq qeyri-qanuni hesab olunur. Bunu legitimləşdirmək üçün rejim rəsmi olaraq ideologiyasını dəyişməlidir. Buna görə də, bələdçilərin köhnəlmiş münasibətdən əl çəkməməsi təəccüblü deyil: belə bir əmr yox idi və özbaşına bir şey etmək (sadəcə düşünmək və fikirlərini ifadə etmək) son dərəcə təhlükəlidir. Yaxşı, hakimiyyət dəyişikliklər edərsə, bu, indiki vaxtda sadəcə olaraq müzakirə edilməli olmayan belə açıq ziddiyyətlərin mövcudluğunun gizli etirafı olacaqdır.
Ancaq psixoloji baxımdan yalan demək bu cəmiyyətdə demək olar ki, bütün mədəniyyətlərdə olduğu kimi tabu deyil. Şimali Koreyalılar başa düşürlər ki, yalan danışmaq təbii bir varlıq yoludur. Bu, sağ qalmağı təmin edən bir mexanizmdir. Çünki reallığın bu çox spesifik variantında həqiqətin özü yalan tellərindən toxunmuşdur. Çox vaxt insanlar inandıqları şeylərin çoxunun yalan olduğunu bilmirlər - onlar bu parçaya o qədər möhkəm bağlanıblar ki, onların dünya və orada öz ölkələrinin yeri haqqında təsəvvürləri o qədər təhrif olunub ki, hər şey yalanlarla öyrədilmiş yalanlarla o qədər doymuşdur.kiçik illər.
Rejimin öz vətəndaşları ilə apardığı daxili psixoloji müharibədə də orijinal aləti olan gündəlik həyatın ən qorxulu rituallarından biri vaxtilə Sovet İttifaqında və Maoist Çində geniş yayılmış “özünütənqid yığıncağı” adlanan görüşdür. Belə görüşlər həm ibtidai siniflərdə, həm də iş yerlərində keçirilirdi. Bu özünü təhqir etmə məşğələlərində Ulu Öndərin, Sevimli Rəhbərin və ya Hörmətli Marşalın bəzi parlaq işlərindən sitat gətirmək və sonra ya özünüz, ya da daha tez-tez hazırda burada olan yoldaşlarınızdan birinin necə olduğunu misal çəkmək lazımdır. eyni otaq, bu yüksək idealı yaşaya bilmədi. Əlbəttə ki, gündəlik həyatın bütün sahələri kimi, bu görüşlər də nəticədə sadəcə pəncərə paltarına çevrildi. “Özünütənqid görüşləri” ətrafınızdakı hər kəslə parça-parça mübahisə etməyinizə səbəb ola bilər (belə hadisələrin mahiyyəti inamsızlıq toxumu səpməkdir). Buna görə də, ən müdriklər bu məclislərə əvvəlcədən hazırlaşmağa, ən yaxın dostları ilə razılığa gəlməyə və bir-birinizi bəzi kiçik günahlarda necə ittiham edəcəyinizlə bağlı ssenarilər hazırlamağa başladılar. Bu həftə sizin növbəniz, növbəti həftə mənim. Beləliklə, əsl düşmənçiliyin qarşısını almaq olar ki, bu da bir dəfə yarandıqdan sonra istər-istəməz real, deyilən qarşılıqlı ittihamlara səbəb olacaqdır. Qartopu kimi yığılaraq hər iki tərəf üçün asanlıqla çox təhlükəli nəticələrə gətirib çıxara bilər. Əvvəlcədən düşünülmüş dram ssenariləri yalanın həm ittihamçı, həm də təqsirləndirilən şəxs üçün “rahat həqiqətə” çevrilməsi üçün münbit zəmindir.
Buna görə də Koreyalı bələdçilərin üzümə yalan danışdığını görəndə, yəqin ki, dünyanın heç bir yerində olduğu kimi özümü təhqir olunmuş hiss etmirəm. Axı mən də onlara saysız-hesabsız və eynilə inandırıcı olmayan yalan danışmışam. Kim olduğum, işim və həyata baxışım haqqında. Ona görə də SUAL yaranır: iki insan arasında münasibətləri təşkil edən demək olar ki, hər şey həqiqətə uyğun gəlmirsə, yalandan böyüyürsə, onların hər hansı münasibəti nə qədər uzağa gedə bilər?
Bu sual məni həmişə geri çəkilməyə vadar edir. Mən bu ölkədən gedəndən sonra onunla bağlı hər şeyi nisbətən rahat yerdə, təhlükəsiz məsafədə düşünməyə üstünlük verirəm. Amma mənim Şimali Koreyalı dostlarım - əgər əcnəbinin Şimali Koreyada hətta dostları ola bilərsə - həyatları boyu bu məsələyə məhəl qoymamalıdırlar.
Nəticədə anladım ki, bəzən yalan danışdıqlarının fərqində deyillər. Onlar daim o qədər çətin və ziddiyyətli reallıqda yaşayırlar ki, həqiqəti tanımaq getdikcə çətinləşir.
Bunun da iqtisadi nəticələri var. Axı, məsələn, turizm sabit valyuta tələb edən bir işdir. Ölkənin “rəsmi valyutalarından” biri də idealizmdir. Lakin bu “valyuta” zaman keçdikcə Şimali Koreya vonundan az olmayaraq devalvasiyaya uğrayır. Bu, Şimali Koreya zehniyyətini səciyyələndirən ikili düşüncənin növbəti təzahürüdür. Bir şeyi öz gözlərinizlə görəndə, amma açıq şəkildə tam əksini söyləyin. İctimai vəzifə ilə şəxsi ehtiyaclar arasında daimi daxili mübarizənin atəşi sakitcə yanan zaman.
* * *
Wonsan yaxınlığındakı təpələr kimi, Ullim şəlaləsinin ətrafındakı dağ qayalarının Şərqi Asiyanın ən incə ev əşyalarından biri olan qatlanan ekrana bənzədiyi deyilir. Düşən suyun səsi hələ şəlalə görünməzdən əvvəl eşidilir. Çayın üzərindəki körpünü keçdikdən sonra zəngin yay yarpaqları arasından şəlaləni gördük. Su qayanın ortasında gizlənmiş hansısa mənbədən 75 metr hündürlükdən şəlalələrlə düşür. Nəhəng bir daş çardaqda qırılır və oradan kiçik bir gölməçəyə axır. Şəlalənin yanında daşa 2001-ci il tarixi həkk olunub və qırmızı rəngə boyanıb. Qəribədir ki, Juche təqviminə görə bir il deyil, 2001-ci il. 2001-ci ildə şəlaləni əhatə edən bir quruluş tikildi, görünür, bu yerə turist cəlbedici bir görünüş verməli idi. Yuxarı gedən yol asfaltlanıb. Gölməçənin o biri tərəfində üçbucaqlı çay evi var ki, onun gözəl mənzərəsi olmalıdır, baxmayaraq ki, Ro bizə evin artıq işlək olmadığını deyir.
Mən Alek və İskəndərə çatıram. Ro bütün bu vaxt ərzində bizi kölgə kimi izləyən o yaşlı keşikçi ilə söhbət etmək üçün ayrılır.
"Bəlkə Minə bir şey deməlisən" deyə Alekə pıçıldadım.
"Bəli, dəqiq" deyir Aleksandr. "Bu, ciddi problemlərə səbəb ola bilər." Bəs qulluqçu öz otağında fleş disk tapıb onu mühafizəyə versə necə?
“Deyə bilərik ki, o, bizimdir”.
“Bəs o, Minin otağında nə edir? - İskəndər obyektləri. - Lanet olsun. Mən bu işə qarışmaq istəmirəm. Yerli həbsxanaya düşmək istəmirəm”.
"Xidmətçinin fləş diski özü üçün saxlaması ehtimalı daha yüksəkdir" dedi Alek, "şəxsi istifadə üçün. Yaxşı, ya çəngmadanda, ya da başqa yerdə satmaq”.
"Ancaq Min tutulsa," Aleksandr pıçıldadı, "sən nə olacağını bilirsən. Mən ona yazığım gələcəm”.
Əslində, nə baş verə biləcəyini təsəvvür etmək olduqca çətindir. Onlar xarici medianı saxladıqlarına görə cəzalandırıla bilərlər. Bu hələ də cinayət sayılır və kifayət qədər ciddidir. Baxmayaraq ki, cəza 2000-ci illərin əvvəllərində Eunju hadisəsində olduğu kimi ağır olmayacaq. Bəzi fərarilər iddia edir ki, indi belə halları rüşvətlə ödəmək olar.
Dayanacaqa qayıdırıq. Min çamadanını maşının yük yerindən çıxarıb içindəkiləri asfaltın üstünə səpdi. Hva və Kim yaxınlıqda dayanıb əsəbi şəkildə izləyib siqaret çəkirlər. Bəli, hətta bir neçə il əvvəl siqareti buraxan Kim indi siqaret çəkir. Qəhvəyi geyimli mühafizəçi bir qədər aralıda dayanıb baş verənləri şübhəli şəkildə izləyir. Bu adam istəsə bizə problem yarada bilər. Yadımdadır, Pekin hava limanında rüsumsuz bir Camel bloku almışdım - o, hələ də çantamdadır. Siqareti çıxarıb ona bir qutu təklif edirəm. O, gülümsəyir və onu təvazökarlıqla qəbul edir. Alek yaxınlaşır və Koreya dilini hamıdan yaxşı bildiyi üçün onu çaxnaşma içində Min axtarışından yayındırmaq üçün gözətçi ilə cəfəngiyyatlar danışır.
Min başıaşağı baqajının qarşısında dayanır, bundan sonra nə edəcəyini bilmir. Kim nəsə mırıldanır, siqareti yerə atır və mikroavtobusa tullanır. Hwa onu izləyir. Mühafizəçiyə bölməmdən üç qutu siqaret verib gülümsəyirəm. Onları döş ciblərinə doldurur və ovuclarını sinəsinin önündə birləşdirmək kimi universal jestlə mənə təşəkkür edir.
Wonsan'a qayıdırıq.
* * *
Bəlkə flash sürücü qalereyada düşdü? Yoxsa restoranda? Heç bir şəkildə. Yalnız oteldə, onun otağında. Yalnız orada bu lənətə gəlmiş flash sürücü itə bilərdi. Bu inandırıcı səslənir: otaq şəxsi məkandır. Səfərimizdə Mindən başqa qadın yox idi, ona görə də ayrı otaqda yaşayırdı. Biz şəlaləni araşdırarkən otelə edilən zəng heç nəyi aydınlaşdırmadı. Ancaq Min xahiş etdi ki, biz qayıdana qədər otağı təmizləməyi dayandırsınlar - o, şəxsi əşyasını, çox, çox kiçik bir şeyi itirmişdi.
Bu vaxt Ming qəlyanaltılar olan plastik qabı açır və çılğınlıqla ağzını onlarla doldurur. "Buna çaxnaşma acgözlük deyilir" dedi o, acı bir ifadə ilə.
İskəndərlə mən susur. Sonrakı söhbətin bütün yükü Alekin çiyninə düşür. O, narahat vəziyyətdədir: deyəsən, Minin çaxnaşma içində həddən artıq yemək yeməsinin əsl səbəbini başa düşmədiyini iddia etməlidir, lakin digər tərəfdən, o, yardımını saxta nəzakətdən deyil, açıq şəkildə təklif etmək istəyir. dostluqdan.
“Bu xəritə...” o, uzaqdan başlayır. - Orada yalnız musiqi var? Yoxsa başqa məlumatlar?
Min fikirli şəkildə peçenye çeynəyir. "Məlumat" deyə udum.
"Hmm..." Alek davam edir. - Bəlkə... kömək etsə... mənə deyə bilərsən ki, bu mənim fləş yaddaşımdır? Bəli, bu avstraliyalı axmaq hara getməsindən asılı olmayaraq hər şeyi itirir. Həmişə onun itirdiyini tapmaq lazım olduğunu..."
Səsi zəifləyir.
Min eşitdiklərini düşünərək Alekə baxır. Və o an anlayır ki, o hər şeyi başa düşür. Ki, hamımız hər şeyi başa düşürük. Keçən saatlar, günlər və həftələr ərzində baş verənlərin işığında, jestlərdən ibarət bu qeyri-şifahi baxışlar və işarələr dili ilə - o, nəhayət ki, bizim inandığı günahsız turistlərdən nə qədər uzaq olduğumuzu anlayır.
"Heç nə yaxşı deyil" deyir. - Mən bacarıram”.
* * *
Əlbəttə, yoldaş Kim üçün yol müfəttişi ilə çox xoşagəlməz səhər səhnəsindən sonra Won-sana qayıtmaq hər kəsi sevindirmir. Şəhəri tərk etmək biabırçı bir şeyə əl yelləmək demək idi. Vonsanda piyadalar üçün nəzərdə tutulmuş bir neçə küçədən başqa çoxlu yan küçələr yoxdur, lakin Hwa ağ geyimli dostumuzu bir daha görməmək üçün əsas meydanın ətrafında dolanır və bizi Dongmyeon otelinin dayanacağına qaytarır.
"Mənim köməyimə ehtiyacınız olmadığına əminsinizmi?" – İsgəndər ehtiyatla dirsəyi ilə onu dürtdükdən sonra Alek sonuncu dəfə soruşur.
"Hər şeyi özüm edəcəm" deyir Min. "Və siz burada gözləyin."
Ro və Kim Mini otelə qədər müşayiət edirlər. Hwa USB flash sürücüsünü sərnişin monitoruna daxil edir. Köhnə ağ-qara müharibə filmi başlayır. Şimali Koreya filmlərini sevən Alekdən soruşuram ki, o, bu filmə baxıbmı? Başını bulayır. "Çiçək Qız" və bir neçə başqa filmdən başqa, 1980-ci illərdən əvvəl çəkilmiş çox az Şimali Koreya filmləri DVD-də mövcuddur. Baxmayaraq ki, Şimali Koreya vətəndaşları nüsxələri əcnəbilər üçün qapalı olan pirat bazarlarda ala bilərlər.
Bu gərgin intizar mühitində vaxt çox yavaş keçir. Hər dəfə bir avtomobil dayanacağa daxil olanda Hwa əsəbi halda ətrafa baxır ki, bu mənim sevimli avtomobillərim olan şüşələri tünd rəngli qara BMW-lərdən deyil. Bir yerdə bu qədər gərgin olmaq mənim üçün çətindir, ona görə də siqaret çəkmək üçün mikroavtobusdan çıxıram.
Dayanacağın kənarında, yük maşınının arxasında böyük bir göyərçin qəfəsi var. Bəlkə də dünən axşam yeməyində yediyimiz “qovrulmuş toyuq”dur.
Otelin bütün birinci mərtəbəsinin ətrafında açıq terras var. Mən onun və tənha dağıntı yığını ilə gəzirəm - bu "azad masonların" səhər səylərinin nəticəsidir. Otelin arxasında orta yaşlı bir kişi köynəkdə siqaret çəkir, mühafizə çarşafları və dəsmalları oğrulardan qurutmaq üçün asılır. Aşağıda, estakadanın düz yanında iki oğlan əllərini ara-sıra suya salaraq qayaların üstündən dırmaşırlar. Onlar qabıqlı balıqları, xərçəngkimiləri, yemək və satış üçün yararlı olan hər şeyi tuturlar. Digər dəniz məhsulları ilə yanaşı, artıq üç qutu qalmış bir blok siqaret də tutmuşdular, zenitdə günəş şüaları altında qurutmaq üçün daşların üstünə düzdülər. Otelin ətrafında gəzirəm və dayanacağa qayıdıb sahilə taxta daşıyan şlyapalı bir qrup inşaat işçisi ilə qarşılaşıram. Onlar yeni otel estakadasının tikintisinə başlayırlar. Tikintidə işləyənlər dayanıb əcnəbiyə baxırlar, mən də yanından keçib gülümsəyərək onlara əl yelləyirəm.
* * *
Nəhayət, koreyalılarımız oteldən çıxıb mikroavtobusa minirlər. Hva heç bir söz demədən açarı alışdırır və dayanacaqdan çıxır. Min qəmgin halda pəncərədən bayıra baxır.
"Yaxşı," Alek soruşur, "müvəffəq oldu?"
"Xeyr, o orada deyil."
Səssizcə sürürük.
 
Qırx ikinci fəsil
Yaşadığı təcrübələrə baxmayaraq, Eunju nə vaxtsa vətəninə qayıtmaqda qərarlıdır. Wonsana deyil, paytaxt Pxenyana. O, sistemi heç vaxt dəyişdirə bilməyəcəyini bilir. Ancaq başqalarına - özü kimi sənətçilərə kömək etmək arzusundadır. Onun ABŞ-a köçmək, orada universiteti bitirmək və Şimala qayıtmazdan əvvəl “drama terapiyası” üzrə magistr dərəcəsi almaq planı var.
"Təhlükəsizdirmi?" – mən ondan inamsızlıqla soruşdum. O, güldü: "Mənim üçün Cənubi Koreya Şimali Koreyadan daha qaranlıq bir yerdir."
Təbii ki, Şimalda çox pis şeylər olub. Amma uşaqlığı, gəncliyi orda keçib, ən yaxşı anladığı yer budur. Cənubda o, tez-tez xırda, bacarıqsız və az maaşlı işlə məşğul olurdu, Şimaldan qaçqın olduğunu bilə-bilə yerli qanunları bilməməsindən istifadə edən və onu həddən artıq işləməyə məcbur edən vicdansız müdirlərin açıq-aşkar istismarı ilə üzləşirdi. , tamamilə qeyri-adekvat aşağı əmək haqqı ödəyərkən. Cənubi Koreyalılar onun haradan olduğunu biləndə heç bir maraq və ya maraq göstərmirlər, bəziləri isə açıq şəkildə düşmənçilik nümayiş etdirirlər. Bəzi hadisələr zamanı Şimaldan gəldiyini qeyd etdisə, bu, ən yaxşı halda insanların onunla ünsiyyətini dayandırmasına səbəb oldu. Şimali Koreyalı qaçqınlar çox tez uyğunlaşırlar: onlar öz ləhcəsindən qurtulur və mümkün qədər yerli qaydalara və adətlərə uyğunlaşmağa çalışırlar. Kim haralı olduğunu soruşsa, yalan danışmalısan, deməlisən ki, Busandan və ya başqa bir ucqar ərazidənsən. Cənubi Koreyanın öz sinif sistemi var və Şimaldan gələn qaçqınlar onun ən aşağı səviyyəsinə düşür. Eunjoo burada ilk sevgilisi ilə tanış olmaqdan əvvəl təxminən bir il gözlədi. Nəhayət ona mənşəyi haqqında danışanda o, şoka düşdü və bir həftə sonra onu tərk etdi.
“İlk gündən, hər an, hər şəkildə mənə başa saldılar: “Sən heç kimsən və sənə zəng etmək imkanı yoxdur. Burada heç vaxt heç nəyə çatmayacaqsan." Etiraz etmək, sual vermək istəsəm, cavablar belə olurdu: “Bunu niyə deyirsən? Niyə problemlər yaradırsınız?
Şimali Koreyalı qaçqınların bir çoxu, bəlkə də əksəriyyəti Cənubi Koreya həyatının dənizində sadəcə çarəsizcə süzülür. Onlar istifadə olunur. Onlara qarşı daim ayrı-seçkilik edilir. Bəziləri hətta Eunjoonun bir neçə dostu da daxil olmaqla intihara sürükləndilər. Son illərdə bir sıra qaçqınlar Şimala qayıtmaq qərarına gəliblər. Və son sorğular göstərdi ki, iştirak edənlərin dörddə biri belə bir fürsəti ciddi şəkildə düşünür.
* * *
Eunju üçün ən pis şey keçmişdə baş verən hər şeyi unutmaqdır. O, çoxlu nümunələr görmüşdü. Çox vaxt insanlar başlarına gələnləri qəsdən unudurlar. Amma bu nə qurbanlara, nə də cəlladlara şəfa vermir. Yaddaş itkisi yalnız problemləri daha da pisləşdirir.
Bir gün Eunjoo insan hüquqları proqramı üçün pul toplamaq üçün bir tədbirdə çıxış edirdi. Eunju çıxışından sonra bir qadın ona yaxınlaşıb və Şimali Koreya ləhcəsi ilə danışaraq onu ürəkdən təbrik edib.
Eunju bu qadına diqqətlə baxdı və onu Taylanddakı tranzit mərkəzində döyənlərdən biri kimi tanıdı.
Eunju isterik oldu.
"Nə baş verdi? – qadın soruşdu: “Niyə ağlayırsan, balam?” O, qolunu Eunjoonun çiyinlərinə atmağa çalışdı.
Burada Eunju'nun qorxusu və ümidsizliyi yerini qəzəbə verdi.
"Sən yaxşı bilirsən, ey piç, niyə ağladığımı və kim olduğumu" Eunju cavab verdi.
Qadının əllərini ondan uzağa ataraq qaçıb.
* * *
Eunju'nun hekayələrini dinləyərək anladım ki, həyatda hər şeyin ağ və qaraya bölündüyünə inanmaq, əslində olduğundan daha aydın şəkildə daha rahatdır. Həmin AZADLIQ xəritədə qeyd oluna bilən coğrafi məkandır. Bir şeyə inanan xüsusi insanlar mütləq fəzilətlidirlər və başqa bir şeyi sevənlər şər təcəssümüdür. Düşüncələrimizi gündəlik xəbər proqramlarından çıxanlar kimi klişelərlə məhdudlaşdırıb, millətləri, rejimləri və inanc sistemlərini formalaşdıran tarixi konteksti anlamağa çalışmasaq, yaşadığımız dünyanı anlamaq çox asan olar. müqayisədə tamamilə yad və uzaq. , nəyə öyrəşmişik. Və bu, bir çox cəhətdən faciəli bir kontekstdir, formalaşmasında bizdən əvvəl olanların böyük rolu var. Kiminsə çiynini sığallamaq və onlara indi azad olduqlarını söyləmək, insanlara hüquqlar və yeni imkanlar qazanmağa kömək etməkdən daha asandır. Şeytanlaşdırmaq empatiya göstərməkdən daha asandır. Buna görə də birincisi, öz imicini qorumaq və təbliğ etməkdən daha çox narahat olan, risk etməməyi və DİGƏR insanların problemlərini həll etməklə özlərini yükləməməyi üstün tutan siyasətçilər üçün çox vacibdir; bu qəribləri ehtiyacları, istəkləri və həyata baxışları ilə yanaşı onlara tamamilə naməlum bir reallıqda çürütmək daha asandır.
Belə bir şəraitdə ədalət az-çox uyğunlaşa bilən, haqq pərdəsi altında özünə sərfəli bir şeydir. İctimai rəy isə ya qorxudan, ya da problemlərin həlli üçün alternativ yolların olmaması səbəbindən bunda sizə dəstək verəcək. Empatiya həddən artıq radikal görünür və özünü cəlb etmək böyük ölçüdə götürməyə dəyməz bir risk kimi qəbul edilir. Bu, indi yaşadığımız dünyanın faciələrindən biridir. Bir şeyi nə qədər az başa düşsək, onu sadəcə məhv etmək qərarına gəlmək bir o qədər asan olar. Sanki pis sayılanı məhv etməklə özümüzü də məhv etmirik.
 
Qırx üçüncü fəsil
Qumqanqsan dağlarının yarısında dolanbac yolda bir yerdə dayanırıq. Min çölə çıxmalıdır.
Biz maşında qalırıq və arxa görünüş güzgülərində səssizcə onu seyr edirik ki, o, əvvəlcə dar və çirkli yolla getməyə çalışır, sonra gülür, geri dönür, yolu keçib sıx yarpaqların arasında yoxa çıxır.
Çıxıram, qapını arxamca çırpıb uzanıram. Mən onu nəyin güldürdüyünü öyrənmək üçün o dar torpaq yolda Minin izi ilə getməyə çalışıram. Təpənin döngəsindən bir neçə addım keçəndən sonra qəfil alaq otlarının arasında uzanmış palçıqlı üç kəndliyə rast gəldim. Onların velosipedləri yaxınlıqda dayanıb, taxıl kisələri ilə doludur - görünür, bu taxılı satış üçün və ya başqa yerə aparırlar. Onlardan biri cırılmış qəzet parçasından bükülmüş siqaret çəkir. Üçü də səssizcə mənə baxır. Başımla onlara tərəf dönüb yavaş-yavaş şosseyə doğru addımlayıram.
Ming pul kisəsini əlində tutaraq kolların arasından çıxır. O, mikroavtobusumuza qayıdır, əllərini bir az maye ilə yuyur və Ro və Kimlə bir neçə kəlmə danışır. Mən yerimə qalxıram və Hwa mühərriki işə salır.
"Min?!"
İndi o, yavaş-yavaş şosse ilə gedir, bizdən uzaqlaşır. Hara getməsindən asılı olmayaraq, o, açıq-aydın saatın neçə olduğu və ya günəşin tamamilə batmasına qədər nə qədər olacağı ilə bağlı narahat deyil. O bilir ki, Hva Geumqanq dağlarına yaxınlaşanda fənərlərini yandıra bilər.
"O cəhənnəm nə edir?" – deyə İskəndər soruşur. Yoldaş Kim danlayır. Heç kim hərəkət etmir. Maşından düşüb onun arxasınca gedirəm.
Biz təpənin üstündəyik, magistral yol boyu uzun bir arx keçir. Min dodağının altında bir Moranbong mahnısının melodiyasını zümzümə edir, diqqətlə xəndəyin içərisinə baxır. O, vaxtaşırı dayanıb alaq otları arasında bitən solğun sarı nərgiz və ya başqa kiçik bir çiçək götürür. "Yaxşısan?" - Mən soruşuram.
O, dodağının altında mənasız mırıldanır. Dəli. Göz yaşları çiçəkləri. Gəlin buketinin hazırlanması. Necə ki, o, uşaqlıqda kəndə baba-babasına baş çəkməyə gedəndə etmişdi.
Mənə hər şeyin bitməsini həqiqətən istəyən bir adamın gözləri ilə baxır. "Bəzən" deyir, "kaş ki, yenidən uşaq olaydım".
“Min...” danışmağa çalışıram. Amma sonra anlayıram ki, ona deyəcək heç nəyim yoxdur.
* * *
Maşına minib yolumuza davam etdikdən az sonra qürub başlayır. Rəngarəng təbii performans yenidən açılır. Bizi əhatə edən qurudulmuş tarlaların üstündə günəşin narıncı və qırmızı çalarların şüaları ilə doldurduğu tamamilə aydın bir səma var. Uzaqda, tarlalarda, magistralla dağın arasında bir kənd yuva salmışdı. Yanından keçəndə səsgücləndiricidən elan gəlir. Hwa və məndən başqa hamı yuxuya getdi. Bunun əvəzinə qəribə xəyallara dalıram. Mən uzaq gələcəkdəyəm, artıq çox yaşlıyam. Min mənim yanımdadır. Biz müəyyən bir şəhərdəyik - bunun Pxenyan, bəlkə Seul və ya hətta bir növ Avropa paytaxtı olduğuna əmin deyiləm.
Bir fincan qəhvə içərkən artıq qoca və yaşlı qadınla görüşdük. Mən anlayıram ki, indiki dünya dağılıb, indi bildiyimiz Şimali Koreya bu gələcəkdə artıq mövcud deyil. Yoxsa Min də Eunju kimi uzun müddət qaçıb sürgünün bütün sıxıntılarını və əzablarını yaşamışdı və bu, onun üçün xüsusilə ağır idi, çünki əvvəllər heç vaxt bunun necə olduğunu təsəvvür edə bilməmişdi.
"Oh, bu, bizim yaşadığımız sadəcə gözəl bir yuxu idi" deyə illər ərzində keçirdiyi hər şeydən acı ah çəkir.
"Xeyr" deyə etiraz edirəm. "Bu, bütün vaxt boyu kabus idi." Bəziləri, mənim kimi, onun əyri cazibəsinə cəlb olundu. Amma biz hamımız bilirdik, hətta Alek belə, bunun dəhşətli olduğunu bilirdik. Biz bunu hər səfərimizdə aydın şəkildə görürdük. Və biz həqiqətən bu barədə sizə danışmaq istədik. Amma bacarmadıq. Çox qorxduq. Qorxduğun səbəblərə görə.”
"Ancaq bizim üçün bu, anlaya bilmədiyin və bilmədiyin çox gözəl şeylərin olduğu bir ev idi" deyir. sən koreyalı deyilsən. Yaxşı, rejim yəqin ki, dəhşətli idi. Amma ən azından bizdə BİRLİK hissi var idi. Başqa heç yerdə yoxdur, heç bir ölkədə yoxdur. Mən artıq demək olar ki, hər yerdə olmuşam. Nə olduğunu bilirəm. Bəli, Joseonda çox pis şeylərimiz oldu. Amma o vaxtdan bəri heç vaxt dözməli olduğum dəhşətlər olmayıb, hər şey uçub gedərkən və mən bu okeanda tək üzən, bu planetdə daimi sürgündə qaldığım zaman - və ya ondan nə qaldı.
"Bəli, haqlısan, indicə təsvir etdiyin o gözəl anları hiss etmək imkanı bizə verilmədi" deyə cavab verirəm. "Mahnıların sözlərini və ya rəqs hərəkətlərini xatırlaya bilmədik." Bəli, ortaq bir yuxu illüziyası ilə hamınızı bir bütünə bağlayan o birlik hissini hiss edə bilmədik. Amma həqiqət budur ki, biz sizin görə bilmədiklərinizi görə bilirdik. Sənə hər baxanda gözümüzü çəkən şeylər. Biz hər şeyi kənardan görə bilirdik, amma siz görə bilmirdiniz. Səssizcə əziyyət çəkdiyinizi başa düşdük. Biz bunu çox aydın gördük. Ən dəhşətlisi o idi ki, həyatın bütün dəhşətli tərəflərini xüsusi olaraq axtarmağa ehtiyac yox idi. Bundan əvvəl bunun baş verə biləcəyini belə bilmirdim. Siz nəyi bizə göstərməyə və sırımağa çalışsanız da, onlar bizim gözümüzün qabağında idilər. Bu, daha yaxşı illər arzularınızda yapışdığınız və hələ də yapışdığınız ölkə haqqında həqiqətdir. Və etiraf etməlisən ki, o dəhşətlər sənin fikrincə gözəl olan, hələ də əzizləyib əzizlədiyin bütün xatirələrinizə hopub. Üzr istəyirəm, amma sizin idealınız dəhşətlə zəhərlənib, ona möhkəm qaynaqlanıb”.
Yuxu gəldiyi kimi tez yox oldu. İndi başqa bir alacakaranlıqdır, qulaqlarımda işləyən mühərrikin səsi var, təkərlərin altında kələ-kötür magistral var. Qarşıda üfüqdə Kumqanqsan dağlarının sönük işığı görünür.
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Qırx dördüncü fəsil
Kurorta gedən yolda azdıq. Üstəlik, bu xüsusilə Hvanın günahı deyildi. Şimali Koreyada GPS naviqatorları kimi bir şey yoxdur. Ölkənin bu hissəsinin yol xəritələri çox qeyri-dəqiqdir və bir çox yollar əskikdir. Buna səbəb Cənubi Koreya ilə sərhədə və bir çox hərbi bazalara və digər ordu obyektlərinə yaxın olmasıdır. Birdən başa düşürük ki, özümüzü hər iki tərəfdə kol-kosla örtülmüş son dərəcə dar bir keçiddə görürük, lakin bu, digər səliqəsiz kənd yollarından çox da fərqlənmir. Və sonra, birdən-birə gözünüzün önündə bir keçid məntəqəsi peyda olur və bu, nəyəsə girişi açıb-bağlayan adi trafikə nəzarət postlarından biri deyil - yüzlərlə belə post bütün ölkəyə səpələnmişdi - bu, əsl HƏRBİ keçid məntəqəsidir. Uniformalı və adi geyimli çoxlu əsgərlər yolu bağlayan beton blokları dövrəyə alıb mikroavtobusumuza şübhə və qəzəblə baxırlar.
Yoldaş Kim maşından düşüb soruşur ki, bu Qumqanqsan kurortunun girişidirmi? Böyük zabit hərbçilərin izdihamından ayrılır və üzündə qıcıqlanmış ifadə ilə ona tərəf yönəlir: “Sənin burada nə işin var, yoldaş? Bu, sərhəddə qadağan olunmuş ərazidir və sizin burada olmağa icazəniz yoxdur!”
– Bağışlayın, zabit, amma bizim sürücü...
"Sürücünüzə deyin ki, dönüb dərhal buradan getsin!"
Yol dardır, yalnız bir zolaq genişdir. Dönmək demək olar ki, mümkün deyil. Hva bunu bir neçə dəfə etməyə çalışsa da, sonda ön təkərlərdən biri səngərdə ilişib qalır. Üçümüz və Ro mikroavtobusdan düşüb onu itələməyə çalışırıq. Uğurlar. Yanmış kimi geri tullanırıq və maksimum sürətlə qalxırıq.
Bir azdan yolun kənarında dayanırıq. Min pul kisəsini vərəqləyir, telefon nömrələrinin siyahısını tapmağa çalışır ki, o, kurortda kiməsə zəng edib harda olduğumuzu və təyinat yerinə necə çatacağımızı anlaya bilsin. Hwa çölə çıxır, bir neçə addım geri atır və əsəbi halda siqareti yandırır. Mən onu arxa görünüş güzgüsündə izləyirəm. O, günəş eynəyi taxır və göz yaşını silmək üçün onları bir anlıq yuxarı qaldırır.
* * *
Nəhayət kurorta çatanda bizi xəyal şəhəri qarşılayır. Tam adı “Hyundai Kumgangsan Tourist Resort”, yəni “Hyundai Kumgangsan Tourist Resort”dur. İçəri girəndə bir neçə qoşqunun yanında dayanırıq. Min qrupumuzu qeydiyyatdan keçirmək üçün onlardan birinə daxil olur. Bütün koreyalılar onu izləyir. Üçümüz mikroavtobusdan enirik ki, çəmənliklərin arasından keçib ayaqlarımızı uzataq. Gözümüzün qabağında, vadidə məhsul yetişməkdə olan tarlalar; Uzaqda bir neçə daxma və alçaq yaşayış binaları səpələnmişdir - çox güman ki, bu, bir çox sakinlə öyünə bilməyən bir növ kənd və ya kənddir. Yol boyu gəzirik, ətrafı araşdırırıq. Koreyalılar yarım saatdan sonra qayıdırlar və hamımız mikroavtobusa minirik.
Biz kurortun küçələri ilə gəzirik, amma deyəsən bələdçilərimiz sonumuzun hara getməli olduğumuzu dəqiq bilmirlər. Həmin treylerdə onların söhbətini təsəvvür edirəm - deyəsən bizi heç kim gözləmirdi.
Bu yer KXDR-də əvvəllər gördüyüm heç nəyə bənzəmir. Kurort 2002-ci ildə Cənubi Koreyalılar tərəfindən tikilib və muxtar yaşamaq üçün əlverişli ərazidir. Hyundai köhnə təmirə və yeni lüks otellər, restoranlar, bungalovlar, yurdlar, dağ evləri və treyler parklarının tikintisinə 350 milyon dollar xərcləyib. Bu, Şimali Koreyada Cənubi Koreya vətəndaşlarının səyahət edə biləcəyi yeganə yer idi. 1998-ci ildə prezident Kim Dae-junq tərəfindən irəli sürülən və Şimal və Cənub arasında münasibətlərin yaxşılaşdırılmasına yönəlmiş "Günəş İstiliyi" siyasətinin əlamətdar xüsusiyyəti. Onun üçün Kim Dae Jung hətta 2000-ci ildə Nobel Sülh Mükafatını da aldı. Siyasəti Cənubi Koreya prezidenti kimi onun varisi Roh Muhyun davam etdirdi.
Prezident Kim siyasətinin adını Ezopun “Külək və Günəş” nağılından götürüb. Nağıl iki qəhrəmanın - Günəş və Külək - onlardan hansının daha güclü olduğunu öyrənmək üçün bir-biri ilə yarışmağa qərar verdiyini təsvir edir. Hekayənin əxlaqı budur ki, inandırmaq həmişə kobud gücdən daha təsirli olur. Bu taktika düşmənlərlə qarşılıqlı əlaqədə ənənəvi Koreya yanaşmasına tam uyğundur - düşməni səxavətli hədiyyələrlə aldatmaq, onun sizi məhv etmək əzmini məhv etmək. Onu mehribanlığınızla və mənəvi zərifliyinizlə öldürə bilərsiniz.
Bu kurortun hədəf auditoriyasını və bu layihənin KXDR-ə gətirdiyi böyük maliyyə səmərəsini nəzərə alaraq, faktiki hakimiyyət standart vizual təbliğatın bütün çirkin elementlərindən daha az miqyaslı bir sifariş olacağı ilə razılaşdı. Doğrudan da, biz Kimlərin heç birinin portretini görmürük. Ən yaxşı illərində - 2000-ci illərin ortalarında - kurort hər il dörddə bir milyona qədər turist tərəfindən ziyarət edildi. Bu, Prezident Rohun rəhbərliyi altında davam edən çox optimist dövrlər idi. Birdən elə gəldi ki, iki Koreyanın birləşməsi çılğın fantaziya deyil. Nohun rəhbərliyi altında eyniadlı sərhəd şəhəri yaxınlığında Keson sənaye kompleksi açıldı, bu, Koreya müharibəsi zamanı coğrafi mövqeyinə görə Amerika xalçalarının bombalanmasından xilas olan bütün Koreyanın tarixi görməli yerlərindən biridir. Cənubi Koreyanın yüzdən çox şirkəti bu sənaye kompleksində öz müəssisələrini yaradıb. Şimali və Cənubi Koreyalılar orada yan-yana işləmirdilər - heyət tamamilə ayrılmışdı, hər ölkənin vətəndaşları müxtəlif binalarda idi. Ancaq ən azından düzgün istiqamətdə bir hərəkət idi.
Lakin birləşmə arzusu məhz Kumqanqsan dağları yaxınlığındakı kurortda məhv edildi. 2008-ci ilin iyul ayında əlli üç yaşlı cənubi koreyalı qadın Park Wanzha Şimali Koreya bələdçilərinin xəbərdarlıqlarına məhəl qoymadı və gəzinti üçün qolf meydançasından kənara çıxdı. O, həmişə döyüşməyə hazır olan Şimali Koreya əsgəri tərəfindən vurulub. Cənubi Koreya dərhal kurorta bütün səyahətləri qadağan etdi. 2010-cu ildə Koreyalar arasında münasibətlər getdikcə gərginləşən və ölkələr arasında dəniz sərhədi boyunca atışmalar başlayan kimi, Şimal kurort üzərində nəzarəti ələ keçirərək Hyundai ilə imzaladığı beş onillik eksklüziv müqaviləni faktiki olaraq dayandırdı. Sərt ifadələrdən çəkinsək, deyə bilərik ki, bu səbəbdən KXDR layihəni davam etdirmək üçün hər hansı yeni xarici investor tapmaqda ciddi çətinliklərlə üzləşib ki, bu da kurortun hazırkı tərk edilmiş vəziyyətini izah edir.
2010-cu ildə Seulda yeni sağçı hökumət “Günəş istiliyi” siyasətini səhv elan etdi. Və sonra daha bir neçə il keçdi və ölkələr arasında münasibətlər nəhayət dalana dirəndi. Bu, 2016-cı ildə Cənubi Koreyanın Kaesong Sənaye Kompleksi layihəsində iştirakını dayandırdıqda baş verdi. Cənubi Koreyanın yeni prezidenti Moon Jae-in bu sənaye kompleksini yenidən açmaq istədiyini, lakin indiyə qədər işlərin şifahi bəyanatlardan kənara çıxmadığını söylədi.
Ancaq bu günlərdə kurortda bizdən başqa bir neçə turist var. Onların hamısı yerli, Şimali Koreyalıdır, görünür, Pxenyan elitasının ailələrindəndir. Tamamilə boş bir mehmanxananın on iki mərtəbəli binasının yanından keçirik; deyəsən içəridə tam qaranlıq var. "Bu, ayrılmış ailələr üçün görüş mərkəzidir" deyə Alek pıçıldayır. Kurort təkcə turistlər üçün deyildi. “Günəş istiliyi” siyasətinin aparıldığı illərdə burada üzvləri 38-ci paralelin əks tərəfində yaşayan ailələrin bir neçə toplantısı keçirilib. Bütün bu görüşlər mətbuatda geniş işıqlandırılıb. Onlar yarımadanın iki dövlətə parçalanması səbəbindən altmış illik ayrılıqdan sonra nəhayət bir-birini görə bilən bir neçə ailəni seçdilər. Onların əksəriyyəti artıq səksəndən çox idi. Hadisə acı-şirinli keçdi: üç gün ərzində ailələr bir-birinə qovuşdu, lakin aydın idi ki, bu insanların bir-birini yenidən görəcək qədər ömür sürmə ehtimalı azdır. Və xaricdə nə dedikləri və bu barədə düşünmələrinin əhəmiyyəti yoxdur. Yenə də bu kədərli məkan bizə şüurlu şəkildə hiss etdirir ki, o görüşlər - məqsədi birləşmək hesab olunurdu - əksinə, parçalanmağı və bir xalqın əvəzinə iki fərqli sistemin, iki ÖLKƏNİN olduğunu bir daha xatırladır. yarımadanın bölünməsinin faciəvi nəticəsi kimi ortaya çıxdı.
* * *
Biz yəqin ki, Kumgangsan Beach Hotel-in gəlişimizə bir neçə ay qalmış yenidən açılmasından bəri ilk Qərb qonaqlarıyıq. Və ümumiyyətlə, bu müddət ərzində ilk qonaqlardan biri. Üçbucaq formalı qəribə taxta evlər Qayalı dağların bir yerində dəbdəbəli kottecləri xatırladır, baxmayaraq ki, burada təbii şəraitdə təkcə dağlar deyil, həm də aşağıda yoldan enə biləcəyiniz dəniz var. Otel yamacda yerləşir. Bir az yuxarıda “VIP” işarəsi olan bina var. Otaqlarımız bitişik binada yerləşir. Bütün binaların dənizə baxan nəhəng eyvanları var, bəzilərində çox keyfiyyətli mebellər və Samsung tərəfindən hazırlanmış müxtəlif məişət texnikası var ki, bu da bizə bu otel kompleksinin kim və kim üçün tikildiyini dərhal xatırladır - kifayət qədər varlılar üçün kifayət qədər nüfuzlu Cənubi Koreya şirkətləri. Cənubi Koreyalılar. Təbii ki, Wi-Fi yoxdur - bu yeganə çatışmazlıqdır. İndi bu yer Şimali Koreyanın yuxarı sosial təbəqələrindən olan qonaqlar üçün ayrılıb - cəmiyyətdə mövcud olan bərabərsizlikləri yaxşı bilən və burada qalmaqla bu ədalətsizliklərin nəticələrindən şəxsən həzz ala bilən insanlar. Təbii ki, belə seçilmişlərin sayını şişirtmək olmaz - kompleksin heyətində hazırda otelin dəhlizlərində gəzən qonaqlardan daha çox işçi var. Otelə baxmağa və bütün detallara heyran olmağa vaxtımız yoxdur. Yoxlandıqdan sonra təzə paltarlar geyindik, əşyalarımızı otaqlarda qoyub mikroavtobusumuza qayıtdıq, onun yanında görüşməyə razılaşdıq. Gəzinti turuna gedirik.
* * *
Uşaqlar almaz dağlarının yüksəkliklərinə qalxaraq sürətlə irəliləyirlər. Min və mən yarı yolda imtina edirik. Mən hündürlükdən qorxuram və Min bu qədər uzun müddət dırmaşmaq üçün çox ağırdır. Biz bir paqodada dayanırıq, burada bir neçə Koreyalı kürəkpaketçi də istirahət etmək qərarına gəlir; lakin onlar çox tez havaya qalxdılar və irəli getdilər, açıq-aydın bir əcnəbinin yanında özlərini narahat hiss etdilər və özlərini necə aparacağını başa düşmədilər. Şimali Koreyalı bir qadın – həmin Şimali Koreyalı turistlərin bələdçisi – bizə yaxınlaşır. Onun adı yazılmış nişanı və qulaqcıqlı mikrofonu var. Son illərdə iqtisadi inkişaf və orta təbəqənin artan rifahı sayəsində daxili turizm getdikcə populyarlaşır. Televiziya hətta gənc aparıcının ölkənin məşhur yerlərinə səyahət edərək onları televiziya tamaşaçılarına nümayiş etdirdiyi həftəlik proqrama start verdi. Bu gün biz və Hindistanın Pxenyandakı səfirliyinin əməkdaşlarının ailəsi burada yeganə əcnəbiyik, qalanların hamısı Şimali Koreyalıdır. Qadın bələdçi Mindən onun kim olduğunu, mən kiməm və burada nə etdiyimizi soruşur. Min bütün suallara cavab verir və qadın marağını təmin edərək başını tərpətdi və öz qrupunu axtarmağa davam etdi.
Min və mən skamyada oturub su içirik və sehrli mənzərədən həzz alırıq. Bizi demək olar ki, Wonsan qalereyasından Li Younghee-nin həmin tablosuna apardılar: qarşımızda rəssamın öz kətanında çox məhəbbətlə təsvir etdiyi Kuryeon şəlaləsi var. Şəlalə olduqca dikdir, lakin şaquli deyil. Su ağ, köpüklənən qayalıq silsiləsi boyunca aşağı axır və yolunu ətəyindəki kiçik yaşıl gölməçədə bitir. Görünür, şəlaləni əhatə edən qranit qayaları nəhəng daş ustasının əli ilə məharətlə həkk olunub: şəlalənin səliqəli konturları mükəmməl hətta daşların çıxması ilə formalaşıb. Ehtimal ki, şəlalənin ən təsirli mənzərəsi qışda suyun donduğu və qar-buz ağlığının onu əhatə edən tünd qəhvəyi sıldırım qayalarla ziddiyyət təşkil etdiyi vaxt açılır.
Uşaqlıq qorxularımızı müzakirə edirik. Min etiraf edir ki, o, həqiqətən də səyahət etməyi sevmir, çünki o, artıq evdən kənarda çox vaxt keçirib. Mənim ən böyük qorxum hündürlükdən düşməkdirsə, Minin ən böyük qorxusu tək qalmaqdır.
Min deyir: “Mən uşaq olanda valideynlərim bütün vaxtlarını işdə keçirirdilər, mən isə evdə tək qalırdım. Dərsdən sonra evə qayıtdım və valideynlərim heç orada olmadılar - həmişə işləyirdilər. Qaranlığa qədər onları evin kənarında gözləməli oldum”.
Onun hekayəsi unikal deyil. Əksinə, o qədər adi idi ki, hətta bu mövzuda film də çəkilirdi. 2007-ci ildə nümayiş etdirilən Məktəblinin gündəliyi hətta bir qədər beynəlxalq səviyyədə tanınmış çox az sayda Şimali Koreya filmlərindən biridir (onu göstərmək hüququ Fransada alınmışdı, lakin təbii ki, orada uğursuz oldu). Süjet alim atası heç vaxt evdə olmadığı üçün depressiyaya düşən yeniyetmə qızın hekayəsindən bəhs edir. Finalda o, atasının mühüm elmi kəşf etdiyini və vətəninin çiçəklənməsinə verdiyi böyük töhfəyə görə mükafatlandırıldığını öyrənir. Nə qədər eqoist olduğunu anlayır...
Minə gəlincə, valideynləri ona evin açarlarını verməyə qorxurdular. Elektrik enerjisinin daimi kəsilməsi səbəbindən mənzili qızdırmaq üçün çoxlu qurğular tikməli olublar. Onların evdə akkumulyatorları, kerosin ehtiyatları və özü də generator var idi. Bütün bunların arasında kiçik bir uşağın tək qalmasına icazə vermək yanğın riskini xeyli artırmaq deməkdir. Bunun əvəzinə valideynləri axşam gec qayıdana qədər onu Pxenyan küçələrində oynamaq üçün tək qoyublar. Və o illərdə şəhər axşamlar tamamilə qaranlığa qərq olurdu.
"Sənə bir şey ola biləcəyindən qorxmadılar?"
“Xeyr,” Min cavab verir, “Pxenyan çox təhlükəsiz şəhərdir. Uşaqlar heç kimin qaçırılacağından narahat olmadan özləri sərbəst oynaya bilərlər. Amma yenə də... məni tək qoydular. Yəni mən onları qınamıram. Onlar işləməli idilər. Amma sonra başa düşmək və qəbul etmək mənim üçün çox çətin oldu. Ona görə də aldatmağa başladım”.
"Hmm, üsyan edirdiniz?" – maraqla soruşdum. “Yaxşı, mən heç vaxt onların yanında heç nə etməmişəm. Problem budur. Mən yaxşı qızıyam. Sadiq və itaətkar. Amma valideynlərim yanımda olmayanda... o zaman mən şeytan oldum”, o gülümsəyir. – Mən quldur və ya zorakı deyildim. Amma yaşıma görə böyük uşaq idim. Sərin qız və əsl tomboy. Həmişə sinifimizdəki qızları qorumuşam. Oğlanlar oyun meydançasında onlardan birini incitdilərsə, mən onun əlindən tutdum və cinayətkarı axtarmağa getdik. Hamının gözü qarşısında onu döydüm. Mən bir canavar idim! – o gülür.
“Kubada səkkiz ildən sonra evə qayıtmaq çətin idi. Yəni sənin yaşında hamı böyüdü... Yenidən hər şeyə alışmaq çətin oldu? Yeni dostlar edin?"
Min gülməyi dayandırdı: "Bəli, asan deyil."
“Bəlkə biz qalmalıydıq? Və Havanada universiteti bitirmisiniz?
“Məsələ ondadır ki, geri qayıtmaq mənim qərarım idi. Valideynlərim məni demək olar ki, görmürdülər. Mən onlardan bir il əvvəl qayıtdım. Mən onlara nəyisə sübut etmək istəyirdim. Mən təkbaşına çox şeyə nail ola bilərəm. Mən artıq müstəqiləm”.
"Yəqin ki, narahatdılar?"
"Bəli bir az. Məni dayandırmağa çalışdılar və məni gözləməyə razı salmağa çalışdılar. Səfir onlara bunun təhlükəli ola biləcəyini söylədi - bilirsiniz, adam oğurluğu və bu kimi şeylər."
Son bir neçə ayda dərhal yadımda qalan ən mühüm xəbərlərdən biri keçən ilin yazında, eyni gündə Çində Şimali Koreya restoranında işləyən onlarla KXDR vətəndaşının Cənubi Koreyaya qaçması xəbəri oldu. Bu, bütün media tərəfindən tarixin ən böyük qrup qaçışı kimi səsləndi. Şimal isə qaçanların hamısının Cənubi Koreya agentləri tərəfindən qaçırıldığını bildirib və onların vətənlərinə qayıtmasını tələb edib.
"Başqa bir uçuşda... hmm... olmaq imkanınız var idi?" - Mən soruşuram.
O, mənim nə istədiyimi dərhal anlayır. “Yox, heç vaxt, şans yoxdur. Sizə deyirəm, mən özüm qayıtmaq istədim. Onlara bir şeyə dəyər olduğumu sübut etmək üçün. Bəzi mənalarda onların köməyinə ehtiyacım yoxdur. Əlbəttə, qəribə bir şəkildə. Bu mənim qisasım idi - məni tək qoyub getdikləri uşaqlıq illərinin əvəzini çıxarırdım”.
Söhbətimiz iş mövzusuna keçir. Mən ondan dərhal turist bələdçisi olmaq istəyib-istəmədiyini soruşuram. Mənə həmişə elə gəlirdi ki, bu iş KXDR-də kifayət qədər yüksək maaşlı və prestijlidir.
"Xeyr, yox," Min cavab verir. – Əslində, əsgərliyə getmək istəyirdim. Ölkəmizdə bəlkə də ən yaxşı iş var. Amma məni götürmədilər”.
Kollecin sonuna yaxın, o deyir ki, tələbələrdən əldə etmək istədikləri beş iş növünün siyahısını tərtib etmələri xahiş olunur. Ondan sonra onları bir neçə müsahibəyə dəvət edirlər - onlardan birini Min Koreya Dövlət Turizm Şirkətində yoldaş Kimlə keçirmişdir. Məzun günü hara işə göndərildiyiniz və praktiki olaraq bütün ömrünüzün sonuna qədər açıq elan edilir. Bu məsələdə demək olar ki, heç nə sizdən asılı deyil.
"" Doğrudanmı? Turist bələdçisi? – dostlarım şoka düşdülər. Mən də həmçinin. Hamı düşünürdü ki, mən daha yaxşısını alacağam. “Yoldaş Kim kimi Pxenyan Xarici Dillər İnstitutunun bir çox məzunu xaricdəki diplomatik missiyalarda potensial olaraq çox gəlirli vəzifələrə göndərilir”. O, yeni həyatı ilə barışmalı idi. "Biz əyləncəli ölkəyik" deyir. Yoldaş Kim isə onunla qardaş kimi oldu.
Birdən Ming mənə tərəf döndü. “O axşam, nahardan sonra yadınızdadır? Sən demişdin ki, bəlkə mənə nəsə kömək edə bilərsən”.
Bu, Min və İskəndərin "Kimçi Baget" haqqında söhbətindən az sonra oldu. Mən burada biznesin necə getdiyi ilə maraqlandım və onu çoxdandır görüşmək istədiyim bəzi yerli sənətkarlarla bizi tanış etmək üçün incəliklə apardım. Buna görə də qeyd etdim ki, Berlində və Londonda sənət qalereyalarına sahib olan və bir növ ortaq müəssisə yaratmağa etiraz etməyən dostlarım var. Min əvvəllər birlikdə İT biznesini idarə etmək üçün Alec-i daim narahat edirdi. O, sadəcə olaraq kompüter dahiləri olan, istənilən proqramı yazmağı bacaran və Qərbdən gələn proqramçılardan qat-qat az pul ödəyən bir neçə oğlan tanıdığını söylədi. Alec maliyyə itkiləri yaşadı. Gördüm ki, o, Minə kömək etmək istəyi ilə bu istiqamətdə biznes haqqında heç nə bilmədiyini dərk etmək arasında qalıb. Kompüterlər, proqramlaşdırma - bütün bunlar onun maraq dairəsindən kənarda qaldı: o, akademik ailədən idi və onun peşəkar ixtisası Şərqi Asiya ölkələrinin öyrənilməsi idi.
Təbii ki, heç birimiz öz maraqlarımızdan danışarkən səmimi deyildik. İskəndərin Min ilə Kimchi Bagetini açmaq arzusu yox idi. Qərbdə heç kimin Şimali Koreya rəsmləri ilə maraqlanmaması təəssüf doğurur, amma həqiqətdir. Biz hamımız burada işlərin necə getdiyini öyrənməklə öz marağımızı təmin etməyə çalışırdıq. Səmimi olsaydıq belə, hər hansı fəaliyyətə başlamaq üçün sanksiyaların şərtləri ilə bağlı bürokratik bürokratik rəftarları aradan qaldırmalı olardıq. Və çox güman ki, bizi elə cəngəlliyə aparacaq və elə problemlər yaradacaqdı ki, planlarımızı yenidən nəzərdən keçirməli olacağıq.
Amma indi aydın başa düşürəm ki, İsgəndər üçün oynaq söhbətdən başqa bir şey olmayan “Kimçi baget” haqqında bütün söhbətlər Min üçün kifayət qədər ciddi idi.
“Görürsən... iş ondadır ki,” Min deyir, “Koreya güclüdür. Çox güclü. Ordumuza baxın! Biz dünyanın ən güclü dövlətlərindən biriyik. İndi isə sadəcə iqtisadiyyatı inkişaf etdirməliyik ki, ordumuzun gücünə uyğun olsun”.
başımı tərpətdim. Bəzən Min bir növ sərtlik nümayiş etdirir - aydın olur ki, o, balaca qız ikən uşaq meydançasında oğlanlarla həqiqətən ciddi mübarizə apara bilirdi.
“Sanksiyalar bunun üçün çətinliklər yaradır”, - Min davam edir. Cəsarətli bəyanat - rəsmi mövqe ondan ibarətdir ki, sanksiyalar iqtisadiyyata heç bir təsir göstərmir.
“Ancaq bu, həqiqətən, ayıbdır, çünki biz demək olar ki, hər şeyi edə bilərik. Bu, sadəcə kompüterlər olmaq məcburiyyətində deyil, həqiqətən hər şey ola bilər - pariklər üçün saç kimi. İncəsənət əsərləri. Amma bunun üçün müəyyən... avantürizm ruhu lazımdır. Demək istədiyim odur ki, insan ya sanksiyadan qorxmamaq üçün cəsarətli olmalıdır, ya da sanksiyaların təsirinə məruz qalmayan sahələrdə çalışmalıdır. Yaxud sanksiyalara cəlb olunmayan ölkədən olun. Bizə tərəfdaşlar lazımdır. Mənə heç olmasa birini tapmaqda kömək edə bilərsənmi?”
Mən ona ən nəzakətlə cavab verəcəyimi düşünməyə başlayıram ki, tanıdığım heç kim Şimali Koreyada biznes quracaq qədər axmaq və macəraçı olmayacaq. Minin hisslərini incitmədən mümkün qədər dürüst olmaq istəyirəm.
“Ölkənizin imic problemi var” dedim ona. Bu bəyanat, ehtimal ki, hər hansı bir problemi azaltmaq üçün onilliyin rekordudur. Mən ona izah edirəm ki, bir çox ölkələr öz ölkələrinin imicini yaxşılaşdırmaq və onu investorlar üçün daha cəlbedici etmək üçün müxtəlif PR agentliklərini işə götürmək üçün milyonlarla dollar xərcləyirlər. “Bilirəm ki, siz heç bir şəkildə buna təsir edə bilməzsiniz, amma düşünürəm ki, bu istiqamətdə hərəkət etmək zərurəti barədə düşünən ən yüksək səviyyəli bir adamın olması son dərəcə vacib olardı, çünki bu cür fəaliyyət səy göstərdiyiniz məqsədlərə çatmağı çox asanlaşdırın."
"Bu heç vaxt baş verməyəcək" dedi Min heç bir emosiya olmadan. Ola bilsin ki, o, bunu dilə gətirmək istəməsin və ya dilə gətirə bilsin, lakin o, bağırsaqlarında totalitar olmayan ölkələrin vətəndaşlarının heç vaxt dərk edə bilməyəcəyi həqiqəti hiss edir. Hannah Arendtin yazdığı kimi, totalitar ölkəni dünyanın qalan hissəsi üçün gözlənilməz edən onun hər hansı mənfəətə əsaslanan motivasiyadan azad olmasıdır; Ölkənin israfçı iqtisadi səriştəsizliyi əslində onun əhalisi üzərində tam nəzarətin qurulması üçün ödənilməli olan düşünülmüş, şüurlu qiymətdir. Pxenyan küçələrində görünən bütün bu son sərvət əlamətləri nə dərəcədə yeni hakim rejimin səmimi niyyətlərini ifadə edir, heç kim bilmir; və heç kim bundan əmin deyil.
“Hələ bu bizə niyə lazımdır? Xarici təbliğat üçün niyə pul ödəyirsiniz? - Min soruşur. “Məncə, nəticəsi görünməyən bir işə pul xərcləmək yaxşı iş sayıla bilməz”.
Nalə çəkib dağların boz-ağ günəşin qızdırdığı qayalıqlarında su izlərinə baxıram.
“İyirmi birinci əsrdə biznes belə işləyir” deyirəm. – Çox qazanmaq üçün çoxlu sərmayə qoymaq lazımdır. Hər şey imicdən, marketinqdən, PR-dan gedir... PR agentlikləri mediaya təsir edə bilər, onların müəyyən bir yerin imicini yaxşılaşdırmaq üçün hekayələr hazırlaya biləcəkləri əlaqələri var. Başa düşürəm ki, sizdə işgüzarlıq və elə bir xarakter var ki, bir iş görürsənsə, uğur qazanmaq istəyirsən. Amma iqtidarda olanlar - sizin hökumət başqa istiqamətdə düşünür. Görünür, mediada deyilənlərə əhəmiyyət vermirlər. Lakin medianın böyük təsiri var, Min. Bu isə o deməkdir ki, təkcə Amerikada deyil, hər yerdə insanlar bu ölkədən sadəcə qorxurlar”.
Qolumu geniş yelləyirəm və sonra bunun nə qədər gülünc səsləndiyini və göründüyünü anlayıram. Mən Asiyanın ən gözəl yerlərindən birinin qarşısında dayanıram, bəlkə də bütün dünyanın ən mənzərəli mənzərələrindən birinə heyranam, demək olar ki, tək - məni yalnız bir neçə nəfər görə bilir - və deyirəm ki, bundan qorxurlar. Ming baş verənlərin absurdluğundan xəbərsiz olaraq başını tərpətdi.
“Buna görə də biz bir az daha cəsarətli və risk edə bilənləri tapmalıyıq. Bura gəlsələr, Koreyanın əslində necə olduğunu görsələr, bilirsiniz, qorxmazlar. Onlar burada hər şeyin necə olduğunu başa düşəcəklər”.
O, həqiqətən səmimi görünür. Amma nə qədər sadəlövhdür. Çünki onların burada göstərdiyinə heç kim inanmır; hamı başa düşür ki, bu doğru deyil. Amma bunu Min-ə deyə bilməzsən. Əvəzində ondan hansı bizneslə məşğul olduğunu soruşuram. Dünyama qayıdanda hansı sahədə tərəfdaşlar axtarmalıyam?
Mingin dəqiq cavabı yoxdur. O, təkrar edir: hər şey, biz hər şeyi edə bilərik.
“Yaxşı, bu necə görünəcək? - Mən soruşuram. "Deyək ki, mən potensial tərəfdaş tapdım, bundan sonra nə olacaq?"
“Mən sizə ofisimizin elektron poçtunu verə bilərəm. Mənə və ya Kim Yoldaşa yazacaqsınız. Mesajınızı alacağıq və dərhal cavab verəcəyik”.
"Sizə yaza biləcəyim şəxsi e-poçt ünvanınız yoxdur?"
“Yox, yalnız ofis. Bütün daxil olan mesajlar məktubu çeşidləyən katib tərəfindən qəbul edilir. Əks halda tam xaos olardı”.
Dodağımı dişləməliyəm. Bu, əksər Şimali Koreyalılara dünyanın qalan hissəsi ilə ünsiyyət qurmağı qadağan etmək üçün gülünc bir bəhanə kimi səslənir. Baxmayaraq ki, əslində onların ofisində çoxlu kompüter yoxdur. Mən artıq Şimali Koreyada bir çox ofislərdə olmuşam və demək olar ki, heç bir yerdə kompüter yox idi.
“Yaxşı, mən ofis ünvanına e-məktub göndərəcəyəm. Sizi gələcək xarici tərəfdaşla necə tanış edə bilərəm? Siz və ya Kim yoldaş xaricə gedə, məsələn, Berlində görüşə və detalları müzakirə edə bilərsinizmi?”
“Bura, Pxenyana gəlsələr daha yaxşı olar. O zaman əlimizdə olan hər şeyi göstərə bilərik”. (Tərcümə: Xaricə səyahət etmək üçün icazə almaq çox çətindir. Xüsusilə də şübhə doğuran layihələri müzakirə etmək.)
Mən ona deyirəm ki, hələ də problemlər var. Axı pis imic təkcə siyasətə və nüvə silahına aid deyil. İş dünyasında Şimali Koreya ilə əvvəlki uğursuz sövdələşmələr mətbuatda yaxşı bilinir. Ona görə də ciddi investorlar Şimali Koreya ilə bağlı heç kimə və heç nəyə inanmırlar. Potensial investorları bura səyahətə pul xərcləməyə inandırmaq çox çətin olacaq.
Nə demək istədiyimi soruşur.
“Yaxşı... ən məşhuru, yəqin ki, Koryolink şəbəkəsidir. Mobil telefonlarınız. Misirin “Orascom” şirkəti buna sərmayə qoyub. O, operatorunuzun səhmlərinin 75%-ni alıb və hökumətlə birgə sahibi olub. Əlbəttə ki, "Koryolink" çox uğurlu oldu. Sizin və tanıdığınız hər kəsin mobil telefonları var və onlardan istifadə edirsiniz, elə deyilmi? İndi “Orascom”a nə baş verdiyini təxmin etməyə çalışın? Birdən məlum oldu ki, onlar qazanclarını ölkədən çıxara bilmirlər. Pul, təbii ki, burada, Koreya bankında idi. Tədricən hökumət biznesi tam nəzarətə götürdü. "Orascom ölkənizi əliboş tərk etməli oldu."
“Yenə Misirdən gələn bu şirkətin adı nədir?”
“Orascom” deyirəm.
Zehni qeyd edir. Aydındır ki, Min bu hekayəni heç eşitməyib. Təbii ki, o, bunun üçün üzr istəməyə çalışmır. O nə deyə bilər? Özü və ya Yoldaş Kim kimi şəxsi şəxslər yox, hökumətdir? Sadəcə bunu deyə bilməz. Çünki bu ölkədə rəsmi olaraq istənilən biznes dövlət işidir.
“Bəs maliyyə detallarını müzakirə etmək olar? – oyunuma davam edərək Mindən soruşuram. "Onları e-poçtla müzakirə etmək nə dərəcədə təhlükəsizdir?"
"Nəyi nəzərdə tutursan?"
“Demək istədiyim budur: deyək ki, tərəfdaşlar konkret təklif irəli sürüblər. Onlar qiymətləri müzakirə etmək istəyirlər. Məktubda konkret rəqəmləri qeyd etmək olarmı?”
"Bunu etməmək daha yaxşıdır."
"Aydındır".
Əslində aydın deyil. Daha doğrusu, eyni zamanda həm aydın, həm də aydın deyil. Yeni dövrdə burada ikili mühasibat uçotu çiçəklənir: dövlət şirkətlərində rəsmi mühasibat kitabları və ya onları əvəz edən başqa bir şey var, həmçinin işin real vəziyyətini, mənfəətin bütün iştirakçılar arasında bölüşdürülməsini əks etdirən qeyri-rəsmi mühasibat uçotu da var. şəxslər.
"Ming," deyirəm, "niyə çinlilərlə iş görmürsən? Çinli iş adamları Pxenyanı su basıb. Onlarla əlaqə saxlamaq çox asandır”.
"Mən onların mentalitetini başa düşmürəm" deyə cavab verir. – Bilirsiniz, mən daha çox Qərb ənənələrində düşünürəm. Bəlkə də Kubada böyüdüyümə görə”.
Bu faydasızdır. Min-ə Qərb investorları üçün KXDR-də hansı potensial maneələrin olduğunu izah etməyə nə qədər çox çalışsam, bir o qədər yaxşı başa düşürəm: indi təsvir etdiyim hər şey, mahiyyət etibarilə, korrupsiyalaşmış sistemdir. Təbii ki, bu Minqin günahı deyil. Bu sistem eyni dərəcədə səriştəsiz totalitar hökumət tərəfindən pozulur; və ABŞ-ın rəhbərlik etdiyi sanksiyalar rejimi, əslində, hər hansı xarici iqtisadi fəaliyyət cəhdini cinayət hesab edir, baxmayaraq ki, dünyanın istənilən başqa ölkəsində bu, sadəcə olaraq, gündəlik işdir; və ölkələrin imkanlarının qeyri-bərabər olduğu, lakin Şimali Koreyanın heç bir alternativi olmayan cəhd etmək məcburiyyətində qaldığı neoliberal dünya iqtisadiyyatı. Min ya sistemin korrupsiyasına göz yummağa çalışır, ya da sadəlövhcəsinə bunda heç bir qəbahət olmadığına inanır və məni sürükləməyə çalışdığı biznes mühitində nəyin pis olduğunu heç anlamır. Və sonra, söhbətimiz inandırıcı olmayan sona çatdıqda, mən başqa bir şeyi başa düşürəm: Min xəbərdar olub-olmamasından asılı olmayaraq, bu sistem onun həqiqətən sahib olduğu yeganə şeydir.
* * *
Kumqanqsan dağları bölgəsindəki bir çox yer kimi Kuryeon şəlaləsi ilə əlaqəli bir çox əfsanə var. Onun adı - "Kuryong" - "Doqquz Əjdaha" deməkdir. Rəvayətə görə, bu canlılar vaxtilə burada, şəlalənin ətəyindəki gölün dərinliyində yaşayıblar. Onlar Qumqanqsan dağlarının, bütün gözəlliklərinin və bəlkə də daha qiymətli sərvətlərinin qədim qoruyucularıdır.
Bizim dövrümüzdə Kumqanqsan dağlarının sərvətlərini müdafiə etmək üçün yeni bir əjdaha peyda oldu. Mən Minlə söhbət edərkən uşaqlar İskəndərin sonradan mənə danışdığı dağın başına çatdılar. O, zirvədə Yoldaş Kimin yanında dayanıb Koreyanın ən gözəl mənzərələrindən birinə baxdı. "Bu, sadəcə həyəcanlıdır, elə deyilmi?" – İskəndər qışqırdı.
"Bəli" deyə yoldaş Kim cavab verdi. - Doğrudan da, çox təsir edici. Bəs Kumqanqsan dağı haqqında nə bilirsiniz? Dağların içində nə olduğunu bilirsənmi?”
İsgəndər bir anlıq tərəddüd etdi: “Brilyantlar, elə deyilmi? Əbəs yerə onları “Almaz Dağlar” adlandırmırlar.
“Yox,” Yoldaş Kim başını tərpətdi. - Brilyant deyil. QIZIL. Üzərində dayandığımız dağ qızılla doludur”.
"Hmm, başa düşürəm" dedi Aleksandr. "Bəs onda... niyə minalanmır?"
Yoldaş Kim çiyinlərini çəkdi: “Kim İr Sen ölməzdən əvvəl dedi ki, bunlar bizim sərvətlərimiz deyil. Onlar gələcək nəsillər üçün qorunub saxlanılmalıdır”.
İskəndər başını tərpətdi. Başqa heç nə danışmadılar. Amma İskəndər yoldaş Kimin bu ifadəsində bir qədər təsadüfi tondan başqa, çox diqqətəlayiq bir şeyin olduğunu fərq etməyə bilməzdi. Hər hansı bir Şimali Koreyalı hər hansı dildə öz ölkəsinin liderlərindən birinin adını çəkdikdə, bu addan əvvəl müvafiq fəxri adlardan biri gəlməlidir: Ulu Öndər Kim İr Sen, Komandir Kim Çen İr, marşal Kim Çen In. Yoldaş Kimin bu qaydaya qəsdən məhəl qoymadığı Aleksandra aydın idi.
 
Qırx beşinci fəsil
Sahildə gəzintiyə fasilə veririk. Burada "yalnız əcnəbilər" yerləri yoxdur, ona görə də yerlilərlə sərbəst şəkildə qarışa bilərik. Çimərliyin də ağ qum və sakit suları ilə heyran etmək üçün nəzərdə tutulduğu görünür. Hər kəs əla əhval-ruhiyyədədir, xüsusən də uşaq kimi əylənən koreyalı ev sahiblərimiz. Yoldaş Kim hardansa iri hava döşəyi kirayəyə götürüb, biz də axmaqlıq edib növbə ilə bir-birimizi suya itələyirik. Qışqırıqlarımıza, su sıçramasına və isterik gülüşümüzə cəlb olunan yaşlı bir kişi əl çalaraq bizə qoşulur. O, sahildəki yeganə əcnəbilərlə qardaşlaşmaq istəyinə qarşı dura bilmir. Bəzi hərbçilər bizi “su futbolu” oynamağa dəvət edirlər. Onların bu oyunun versiyası bir az daha şiddətlidir, ona görə də bir müddət sonra bu oyunda iştirak etdiyim üçün özümü dəhşətli hiss edirəm. İki komandanın hər biri üçün topun vurulmalı olduğu “qapı” qadındır. Komandamızda Min belə bir “qapıya” çevrilir, çünki bizim başqa seçimimiz yoxdur. Oyun zamanı iştirakçılar təxminən belinə qədər suda dayanırlar. Əgər top “qol” rolunu oynayan qadına dəyirsə, o zaman hücum edən komanda qol vurmuş sayılır. Biz ümidsizcə üstün olduq və Mini rəqiblərimizin şiddətli hücumlarından qoruya bilmirik: o, bir neçə ağrılı zərbə alır. Top onun sağ burnuna dəydikdə və o, ağlamağa başlayanda oyun bitir. Hərbçilər qələbələrini qeyd edir, yoldaş Kim öz yoldaşına təsəlli vermək üçün Minə qədər üzür.
Sahilə çıxıb, sanki sərhəd xəttini keçdik. Suda hamı bizimlə qardaşlaşmaq istəyirdisə, sahildə yerli sakinlər məsafə saxlayırlar. Budur, bir neçə dəqiqə əvvəl bizim oyunlarımızın iştirakçısı olmaq istəyən yaşlı adam gəlir. Mən onu ilkin Koreya dilimdə salamlayıram və dalğalandırıram. O, başını aşağı salıb cəld sürüşərək yanından keçir, sanki bizi heç vaxt görməmişdi.
* * *
Cənubi Koreyalılar Günəş İstilik siyasətinin müsbət və mənfi tərəflərini müqayisə etməyə gəldikdə ikiyə bölünür. Bəziləri, o cümlədən Cənuba gələndən bəri sağa çəkilmiş şimaldan olan bir çox qaçqınlar bunu Cənubi Koreya siyasətçiləri üçün özünü yüksəltmək vasitəsi kimi görürlər və onlar heç olmasa Kim Çen İrdən insan haqları vəziyyətini yaxşılaşdırmasını tələb etməlidirlər. rejimi dəstəkləyən yardım ərzaq və maliyyə. Digərləri deyirlər ki, Kesonq Sənaye Kompleksi - Cənubi Koreya korporasiyalarının Şimali Koreyanın ucuz işçi qüvvəsindən rüsvayçılıqla istismarı - birləşmə baş verərsə, bütün Koreyada baş verəcək istismarın mikrokosmosudur.
Lakin iki liberal Cənubi Koreya prezidentinin Günəş işığı siyasətini həyata keçirməsi üçün bir çox cəhətdən çətinləşdirən amil Corc Buşun mühafizəkar hökumətinin rəhbərlik etdiyi ABŞ oldu. Cənubi Koreya cəmiyyətində parçalanma şəraitində sağçı fikirdə olanlar, bir qayda olaraq, amerikapərəst və militarist, sollar isə “Yanki, evə get” şüarları ilə çıxış edərək tərəfdar idilər. demilitarizasiya və Koreya böhranının sülh yolu ilə həlli. Bu parçalanmanın aradan qaldırılması yolları ilə bağlı bir neçə fikir irəli sürülmüş, lakin heç bir həll yolu tapılmamışdır. Cənubi Koreyalı mühafizəkarlar üçün Günəş işığı siyasəti status-kvonu sarsıdan bağışlanmaz itaətsizlik aktı idi. Onların ən böyük qorxusu o idi ki, sabah Vaşinqton öz qoşunlarını Cənubi Koreyadan çıxarsa, bunun ardınca dərhal Şimaldan bir işğal gələcək və bu, bütün yarımadanı tez bir zamanda fəth edəcək. Şimala güzəştə getmək ABŞ-la müttəfiqliyi zəiflətmək deməkdir, bunsuz, sağa görə, ölkə sülh içində yaşaya bilməz. Şimalla bağlı hər şeydə bir növ sui-qəsd görən sağçılardan bəziləri Noh və Kimin bir-birinə qarşı atdığı hər addımda hakimiyyəti bədxah maxinasiyalarda ittiham etməyə qədər gediblər. Burada Cənubi Koreya sağının daha bir ənənəvi taktikası işə salındı: həddindən artıq liberalizmdə şübhəli bilinən hər kəs kommunist, şimallıların simpatiyası, hətta onların məxfi agenti hesab olunurdu. (Mərkəz solçu Demokratik Partiyasının hazırkı prezidenti Mun Jae-in seçki kampaniyası zamanı sağ müxalifətin bu cür ittihamları ilə üzləşməyə məcbur olub.)
İndiyə qədər tamamilə standart bir şikayət ondan ibarətdir ki, Şimalı sonqun (hərbi birinci siyasət) tutmaqdan qorumaq əvəzinə, KXDR-in Günəşin istiliyi illərində aldığı maliyyə dəstəyi birbaşa nüvə silahının hazırlanmasına yönəldi. Daha sonra o, Sunshine qüvvədə olduğu müddətdə davam edən Şimali Koreyanın daimi hərbi təxribatları, xüsusən də hər iki tərəfin itkiləri ilə nəticələnən mübahisəli sərhədlər yaxınlığında dəniz döyüşləri şəklində məsələ qaldırır. Bu nümunələr dəfələrlə sübut etdi ki, Cənubi Koreya sadəlövhdür və Şimali heç vaxt dinc yanaşı yaşamaq və nəticədə yenidən birləşmək istəyində səmimi olmayıb.
Lakin bütün bu cür nəticələr Şimali Koreya ordusunun həmişə ali rəhbərliyin tam nəzarəti altında olması ehtimalına əsaslanırdı. Şimali Koreyanı tədqiq edən tarixçilər arasında Kim Çen İrin Sonqun siyasətini narahatlıqlarını ifadə etməyə başlayan hərbi liderlərə güzəşt kimi elan etməsi konsepsiyasına sadiq qalanlar var. Belə qeyri-sabit şəraitdə hərbi çevriliş tamamilə qeyri-mümkün bir şey deyil. Onun qorxusu Kim Çen İrin 1994-cü ildə atasının ölümündən sonra ordunu öz hakimiyyət bazasına daxil etməsi üçün güclü arqumentdir. Sonqun bəzi hallarda muxtariyyət də daxil olmaqla orduya səlahiyyət və səlahiyyətlər əlavə etdi. İki Koreya Günəşin İstiliyi dövründə texniki cəhətdən müharibə vəziyyətində qaldığından və heç vaxt sülh müqaviləsi imzalanmadığından, cəbhə xəttindəki əsgərlərin müharibə zehniyyəti davam etdi. Bəlkə də "Günəşin İstiliyi" döyüş üçün bir növ təkan oldu: düşünməyin ki, bizə pul atırsan, bu, imtina etdiyimiz deməkdir!
Şimalın birləşmək istəyində səmimi olmadığı iddiasında çox güman ki, həqiqət var idi. O, əlbəttə ki, bir gecədə görüşməyə hazır deyildi. Kim Çen İrin həyatı boyu əziz tutduğu bir ssenari istisna olmaqla, əksər birləşmə ssenariləri həm rejim, həm də elita üçün kabusa bənzəyirdi: onun hakimiyyəti altında birləşmiş Koreya. Əgər birləşmə udma prinsipinə əməl etsəydi, siyasi və iqtisadi cəhətdən daha güclü tərəf digərini (Almaniyadan nümunə götürərək) daxil etdikdə, Şimali Koreyanın hakim elitası üçün bu, fəlakət demək olardı: ən pis halda, insanlığa qarşı cinayətlərə görə məhkəmə, ən yaxşı halda qovulma. Tongju və elitanın digər üzvləri üçün Cənubi Koreyanın narahatlıqları ilə rəqabət aparmaq lazımdır; qalanları üçün - zəngin cənublu "qardaşlarından" həmişə aşağı olan "ikinci dərəcəli" vətəndaşların statusu.
Həqiqət ondan ibarət idi ki, Güney də sürətli birləşməyə can atmırdı. İqtisadçıların təxminləri müxtəlifdir, lakin bir çoxları iddia edirlər ki, əgər Şimal sabah dağılacaqsa, sonuncunun dağıldığı dövrdə Qərbi və Şərqi Almaniya arasında olduğundan on dəfə böyük olan mövcud iqtisadi fərq o qədər böyük olacaq ki, Zəngin görünən Cənubi Koreyanın çiyinlərində dayanıqsız bir yük yaradır. Belə bir ssenaridə Cənubi Koreyanın özünün iqtisadiyyatı artıq dağılır və ya ən yaxşı halda cəmiyyətdə gərginlik o qədər güclənir ki, sosial partlayışın baş verəcəyinə zəmanət verilir. Yəni hər iki ölkənin dağılması baş verəcək ki, buna nə Şimal, nə də Cənub açıq-aşkar hazır deyil. Buna görə də ardıcıl iki Mühafizəkar hökumətdən birincisi üçün Günəş işığı siyasətinə son qoymaq asan idi.
Açığını deyim ki, solçu baxışlara sadiq qalan bu siyasətin təşəbbüskarları da tez birləşməyi planlaşdırmırdılar. Onlar yaxşı bilirdilər ki, ərzaq paylanması, konsentrasiya düşərgələri, nüvə silahları haqqında həddən artıq birbaşa tələblər irəli sürməklə münasibətləri korlamaq çox asandır. Özlərinin və bütün dünyanın aqressiv hesab etdikləri rejim belə bir təzyiq altında sadəcə olaraq daha şiddətli və mübarizləşə bilərdi. Onlar bu keçid dövründə Çin tipli islahatlara təkan vermək üçün daha incə və ləng üsullardan istifadə etmək istəyirdilər. Plan rəqiblərinin düşündüyündən də möhtəşəm idi. Prezident Kim Dae-junq əməkdaşlıq sahələrini genişləndirməyi, xüsusən də Şimali Koreyanın dağılmış infrastrukturunun bərpasına kömək etməyi, eləcə də Şimali Koreyanın orta yaşayış səviyyəsini tədricən Cənubun yaşayış səviyyəsinə yüksəltməyə yönəlmiş investisiyaları hədəfləyib. Hesab olunurdu ki, Şimalın Cənubdan iqtisadi asılılığını tədricən, lakin davamlı şəkildə artırmaqla, yenidən birləşməyə nisbətən ədalətli şərtlərlə nail olmaq olar.
Günəş İstiliyi siyasətinin uğursuzluğu siyasi səbəblərlə bağlı idi. Yəni onu ixtisar etmək qərarına gələn hökumət idi. Şimal 2006-cı ildə ilk nüvə silahı sınağını keçirəndə, tənqidçilərinin nə deməsindən asılı olmayaraq, onun Günəş işığı siyasəti ilə heç bir əlaqəsi yox idi. Sınaq Corc Buş administrasiyasının düşmən davranışına, onun Şimalla münasibətlərdə diplomatik yanaşmalardan əl çəkməsinə və əvvəlki administrasiyanın əldə etdiyi razılaşmaların pozulmasına reaksiya idi. Prezident Kim Dae-junqun fikrincə, isti münasibətlər dövrü məhz Buşun sayəsində başa çatdı. Şimalın nüvə silahına çevrilməsi istiqamətində atdığı kəskin və sürətli addımlar - Nüvə Silahlarının Yayılmaması Müqaviləsindən çıxması, MAQATE müfəttişlərinin ölkədən çıxarılması, uzaq mənzilli ballistik raketlərin sınaqdan keçirilməsi - açıq və aydın bir məqsədlə atılıb. Vaşinqtonla oyun. Sonrakı administrasiyaların bütün uğursuzluqları sonra baş verənlər üçün izahat verir. Kim ailəsi dünyaya iri gözlərlə baxırdı. Hüseynin, Qəddafinin süqutunu gördülər. Bu, ABŞ-ın təzyiqinə boyun əyib nüvəsizləşdirməyə getsələr, onların başına nə gələ biləcəyini açıq şəkildə göstərdi. İndi hamıya tamamilə aydındır ki, Şimal heç vaxt atom silahından əl çəkməyəcək. Son illərdə baş verən hadisələr o demək idi ki, Şimal indi həmişəkindən daha güclü görünür. Təəccüblü deyil ki, onlar öz raketlərini nümayiş etdirir və hər yerdə nümayiş etdirirlər. Əməkdaşlıqdan imtina etməyimiz bizi məhz buna gətirib çıxardı. Nağılın bu versiyasında külək qalib gəldi.
* * *
Şam yeməyi səkkizdə olur, ona görə də yeni binalarla əhatə olunmuş bir otel dayanacağına giririk. Hər yer boşdur: restoranlar, mağazalar, supermarketlər və rüsumsuz mağazalar - yəqin ki, dağlardakı hər hansı bir şəhər apokalipsisdən bir gün sonra belə görünə bilər.
“Bəs biz hara gedirik? – Alek mikroavtobusdan düşərək soruşur. “Hansı restoran bizimdir?”
“O,” Min pəncərəsiz düzbucaqlı binanı göstərir. Bunun restoran olduğuna dair heç bir işarə yoxdur. O, sadəcə bilir.
Yaxşı, qəlyanaltı vaxtıdır.
Gülən gənc ofisiant yeganə müştərilərini düzülmüş masaya aparır və dərhal içkilər tökür. Hardansa, gözəgörünməz dinamiklərdən “Pan-qap-sim-ni-da!”-nın ilk akkordları eşidilir və mikrofonu olan üç ofisiant xanım bizi öz mahnısı ilə qarşılayır. Əhval-ruhiyyə tez bir zamanda şənliyə çevrilir. Ofisiant qızlar hər şeyi fotoşəkillərdə çəkmək üçün dəflər və gülməli kiçik papaqlar gətirməklə bizim əyləncə istəyimizi dəstəkləyirlər.
Sonra Pxenyandan olan böyük bir ailə peyda olub, bizim müvəqqəti səhnəmiz olan açıq məkanın kənarında dayanan böyük bir masada əyləşdiyi üçün zal boş qalmağa başlayır. Biz növbə ilə karaoke sisteminə gedəndə qorxa-qorxa baxırlar, lakin qoşulmaq üçün bütün dəvətlərimizə boyun əymirlər. Mən Alek və İskəndərdən fərqli olaraq bir çox mahnının sözlərini bilmirəm. Odur ki, ofisiantlardan biri mənə qaval vurub səhnəyə doğru itələyir. Bu vaxta qədər mən artıq kifayət qədər özünə inamı artıran içkilər içmişdim ki, başıma zanbaq tacı ilə məni Aleklə birlikdə səhnəyə tullanmağa və onun oxuduğu Moranbon mahnısının ritminə hirslə qaval vurmağa həvəsləndirsin. Mənim ritmlərim musiqiyə əlavə dinamika qatır, mən avtomatik olaraq ritmə uyğunlaşıram, deyəsən koreyalıların çoxu bunu bacarmır. Hər dəfə yerimə əyləşəndə ya Ro, ya Min, ya Kim, ya da ofisiantlardan biri əlimə dəf vurur və məni yenidən səhnəyə qaldırır. Onların açıq-aşkar zövqü ilə musiqi ilə birlikdə oynamağa başlayıram. Kortəbiiliyin və sərbəst davranışın demək olar ki, heç kimin eşitmədiyi bir ölkədə sadəcə rəqsə çıxmaq və musiqinin ritmlərinə təslim olmaq yeni bir şeydir. Heç kim bizə qoşulmağa o qədər də getmədi, amma hamı yerindən tərpətmədən baxırdı - sadəcə olaraq gülərək gurlayan İskəndərdən başqa.
Nəhayət, mahnı oxumaq növbəmdir. Vonsanda Min mənim üçün yenidən birləşmə haqqında sevimli xalq mahnısı olan Arirang mahnısının sözlərini yazdı. "Bu, sizin son tapşırığınızdır" dedi. "Sən bunu karaokedə oxumalısan."
Ofisiantlardan biri mənə kömək edir, amma özümü təəccübləndirərək oxumağı bitirə bildim. Hər halda mən artıq ekrandan mətni oxuya bilirəm - Park xanıma xüsusi təşəkkürlər. Yoldaş Kim alqışlayır. "Gözəldir" deyə qışqırır. "Cəmi bir ay əvvəl heç nə başa düşmədi."
“Hələ heç nə başa düşmürəm” deyirəm, “amma heç olmasa sözləri oxuya bilirəm”.
Kim gülümsəyir: "Bu, bir növ danışmaq üçün artıq kifayətdir."
 
Epiloq
Tarix böyük sürətlə irəliləyir. 2016-cı ildən iki ildən az vaxt keçib, lakin bu müddət ərzində çoxlu yeni şeylər baş verib. Otto Warmbier Şimali Koreya həbsxanasından buraxıldı, koma vəziyyətində ABŞ-a aparıldı və tezliklə öldü. Şərqi Asiyanı yarım əsrdən artıq bir müddət ərzində parçalayan dərin siyasi parçalanmalar haqqında ən ibtidai və qeyri-müəyyən başa düşülən kimi görünən ABŞ-ın yeni prezidenti, nüvə müharibəsi ilə təhdid etməyə başladı. Cəza sanksiyaları Şimalın ölən iqtisadiyyatını bitirməkdə davam edir, lakin bu, Şimali Koreya xalqını yeni, şübhəsiz ki, qeyri-qanuni valyuta qazanma yolları axtarmağa məcbur edir. Birləşmiş Ştatlar öz vətəndaşlarına KXDR-ə turist səfərlərini rəsmən qadağan edəndə, bu qadağanı pozanların pasportlarını əllərindən alacağı ilə hədələyərək, dialoq meydançasını tərk edərək, son qapını səs-küylə çırpdı. Bu, əslində bir insanın, ABŞ vətəndaşının əsas hüquqlarından birinin hərəkət azadlığının pozulması deməkdir. Qəddar istehza ucbatından KXDR vətəndaşlarının öz hökumətləri tərəfindən məhrum edildiyi hüquq. Bu, görünməmiş və qeyri-qanuni olan cəza növüdür.
Bu kitab nəşr olunana qədər çox şey baş verib və daha çox şey baş verəcək. Ona görə də, bütün münaqişənin sürətlə dəyişən xarakteri ilə bağlı hər hansı əlavə məsələyə münasibət bildirməyin mənasını görmürəm.
Mövcud məsələlərdən hər hansı biri sabah baş verə biləcək hadisələrə görə kənara çəkilə və ya tamamilə unudula bilər.
Təkcə onu demək kifayətdir ki, müharibə təhlükəsi çox realdır, onun mümkün nəticələrini bütün dərinliyi ilə dərk etmək lazımdır. Çünki onlar hamımıza dəhşətli təsir göstərə bilər. Başqa bir Koreya müharibəsi başlasa, milyonlarla olmasa da, yüz minlərlə insan həlak olacaq. Müharibə yalnız Koreya yarımadası ilə məhdudlaşmayacaq. Çin açıq şəkildə sərhədlərində Amerika əsgərlərinin olmasını istəmir. Buna görə də o, istər-istəməz Şimali Koreyanın tərəfini tutacaq - nəticədə ABŞ və Çin arasında proxy müharibə olacaq. Son zamanlar Rusiyanın Şimali Koreya ilə münasibətlərinin bir qədər istiləşdiyini və bu ölkələrin ümumi sərhədi bölüşdüyünü nəzərə alsaq, Rusiyanın münaqişədə iştirakını da gözləmək olar. Son onilliklərdə bölgədə yavaş-yavaş irinlənən bütün yaralar açıla bilər. Çin nəhayət Tayvanı ələ keçirmək istəyə bilər ki, bu da növbəti qan gölünə səbəb olacaq. Cənubi Koreya dünyanın on birinci ən böyük iqtisadiyyatıdır və mahiyyətcə nüvə girovu vəziyyətindədir. Əgər onun başına bir şey gəlsəydi, qlobal iqtisadi çöküş az qala küncdə olardı. Bir sözlə, bu, regional müharibə deyil, üçüncü dünya müharibəsinin başlanğıcı olacaq. Belə bir münaqişədə qaliblər olmayacaq - yalnız uduzanlar. Hamımız özümüzə sual verməliyik - milliyyətimizdən asılı olmayaraq, dünya vətəndaşları kimi - buna dəyərmi?
* * *
2017-ci ilin yayında Tongil Tours Pxenyanda ikinci yay dil proqramını təşkil etdi. Bu dəfə on nəfər qeydiyyatdan keçdi. Bizim heç birimiz - pionerlər - orada iştirak edə bilmədik. Alek, əlbəttə ki, istəyərdi, lakin o, Seulda təhsil almaq üçün təqaüdünün şərtləri ilə bağlı idi. Ancaq eşitdim ki, proqram böyük uğur qazanıb. Təbii ki, problemsiz deyildi. Onların ən böyüyü Tongil Tours-un rəqiblərindən biri olan Juche Travel Services-dən gəldi, o, eyni institutda eyni proqramı təklif etməyə başladı. Əslində, Juche Travel Services-in yanaşması daha həyasız oldu: şirkət ölkənin ən prestijli universiteti olan Kim İr Sen Universitetində təhsil alacağını elan etdi ki, bu da aldatma idi; proqram iştirakçılarının tələbə yataqxanalarında Şimali Koreyalı tələbələrlə yan-yana yaşayacaqlarına söz verdi; proqramın öz növbəsində ilk olduğunu bəyan etdi. Bütün bunların yalan olduğu ortaya çıxdı. Görünür, hazırda Pxenyanda hökm sürən, əslində neoliberal iqtisadi sistemimizin yalnız solğun kölgəsi olan qanqster kapitalizmi Şimali Koreya turizminin ayı bazarına sızıb. Bununla belə, Tongil Tours təslim olmur. Mən şayiələr eşitmişəm ki, yeni qərbli tələbələrin çoxluğuna görə xanım Parkdan ingilis dili kursları tələb olunub və o, artıq bu kursda daha səlis danışır.
Alek sevgilisi ilə yaxşı münasibətdədir - məlum oldu ki, o, onun bütün SMS mesajlarını alıb, onlara cavab verib, lakin nədənsə ona çatmayıb. Bu kitabı bitirəndə onlardan toya dəvət aldım. Təəssüf ki, mərasim keçiriləcəyi üçün iştirak edə bilməyəcəm - sizcə harda? Əlbəttə, başqa harada - Pxenyanda!
İskəndər Şimali Koreyaya qayıtması üçün işlərini davam etdirir. Onun son planı Kim İr Sen Universitetində Şimali Koreya hüququna dair dissertasiya yazmaqdır. Problem ondadır ki, onun Koreya dili hələ bunun üçün kifayət qədər yaxşı deyil. Universitetdən bir nümayəndənin İsgəndərin son bir ildə oxuduğu Pekində olacağını biləndə əla koreyalı Alekdən onun üçün bu koreyalı ilə telefonda danışmasını, daha doğrusu özünü İsgəndər kimi təqdim etməsini xahiş etdi. , ümidlə təlimə qəbul oluna bilər. Hər şeyin necə bitdiyini bilmirəm, amma Aleksandr bir gün Pxenyandakı Fransız Əməkdaşlıq Bürosu kimi bir təşkilatın əməkdaşı olsa və bəlkə də Koreya macəraları haqqında öz kitabını yazsa, təəccüblənmərəm.
* * *
Bu kitabı yazmaq mənim Pxenyanda qalmağımı faktiki olaraq uzatdı. Son beş ildə bu ölkəyə bütün səfərlərim zamanı yazdığım bütün hadisələri, tanış olduğum insanları, getdiyim yerləri hər gün yenidən yaşadım. Axşamlar hərdən elə təsəvvür edirəm ki, mən yenə ordayam, o küçələrdə gəzirəm, Moranbon qrupunun skripkalarının və sintezatorlarının səsləri hardansa uzaqlardan zəif gəlir.
Bir yerin xatirəsi və orada baş verənlər məndə yenidən orada olmaq istəyini yaradır. Bu, 2012-ci ildə, mənim ölkəyə ilk səfərim zamanı oldu. Biz cənubla sərhəddəki Hərbisizləşdirilmiş Zonadayıq və yarımadanın yalnız əlli doqquz il ərzində ikiyə bölünməsini möhkəmləndirən dalana dirənmək üzrəyik.
Bələdçimiz təxminən mənim yaşlarımda, hərbi geyimli oğlandır. Bir-birimizə baxıb gülümsədik. Aramızda nəsə baş verir. Onun işi sərhəd xəttinin tam üzərində dayanmaq və hər gün düşmənə baxmaqdır. Amma mən onun danışmaq imkanı olan ilk amerikalıyam. Bizi hədiyyə dükanından kiçik bir auditoriyaya aparırlar. Taxta göstərici ilə silahlanmış bu hərbçi xəritədə yaxınlıqda olanları qısaca göstərir. Sonra bizi bayıra aparır və biz bir-bir ön qapıdan keçirik. O biri tərəfdə bizi avtobus gözləyir. Biz oraya qalxırıq, bu zabit də bizimlə birlikdə. Şübhəsiz ki, minaların gizləndiyi alaq otları ilə əhatə olunmuş torpaq yol ilə gedirik, arxlardan, yolu qismən bağlayan beton bloklardan, bəzi yıxılan maneələrdən keçirik. Bütün bunlar “Hərbisiz Bölgə” adının kökündən yanlış olduğunu göstərir. Qarşısında kiçik bir stelası olan təvazökar daxma olan Barış Danışıqları Zalına çatırıq. Yaxınlıqda damında göyərçin olan böyük bir mərtəbəli bina var. Məhz burada 1953-cü il iyulun 27-də atəşkəs müqaviləsi imzalandı. Otağın mərkəzində o gün burada olan masalar, stullar və bayraqlar diqqətlə qorunub saxlanılır. Bütün bu səhnəni əhatə edən divarlarda Kim İr Seni və - gözlənilən - müharibə epizodlarını xalqın əzabını, Amerika təcavüzünü və Koreya Xalq Ordusunun son qələbəsini göstərən sübut kimi təsvir edən yarı cırıq fotoşəkillərdən ibarət muzey var idi.
Bizi Birgə Təhlükəsizlik Zonasına aparırlar. Burada Cənubi Koreyaya ilk dəfə baxıram. Ayırıcı xəttin o biri tərəfində mavi və ağ rəngli evlər sıralanır. Atəşkəslə bağlı bütün danışıqlar hərbi əməliyyatların dayandırıldığı andan orada aparılıb. Stalin tipli binanın yerində dayanıb mənzərəni seyr edirik. Qarşı tərəfdə bizim binanın Cənubi Koreyadakı ekvivalenti yerləşir - qıcıqlandırıcı post-modernliyi ənənəvi Koreya üslubu ilə birləşdirən yüksək texnologiyalı mamontabənzər struktur. Cənubi Koreya tərəfi tamamilə boşdur, o vaxt nə əsgərlər, nə də turistlər var, Şimali Koreya tərəfi isə sadəcə bizim kiçik qrupumuz və bölücü xəttdən santimetr aralıda duran bir neçə hərbçidir, sanki onların əsas vəzifəsi bizi tutmaqdır. birdən bu xətti keçsək.
Mərkəzi daxmaya giririk. Bu, Hərbi Sülh Komissiyasının konfrans zalıdır. Bizi zalın mərkəzində duran, mikrofonların da bir dairədə yerləşdiyi böyük dəyirmi masada oturmağa dəvət edirlər. Şimal və Cənubun rəsmi danışıqlara ehtiyacı olanda hər şey burada baş verir. Daha iki Şimali Koreya əsgəri içəridə olub, Cənubi Koreya tərəfinə girişi əngəlləyir. Divarlarda KXDR-ə qarşı müharibədə iştirak etmiş bütün ölkələrin bayraqları var.
Bələdçi həzin səsi ilə hekayəni bitirdikdən və suallarımızı cavablandırdıqdan sonra ətrafın fotoşəkillərini çəkirik. Sonra avtobusa minib Panmunjom kəndinə qayıdırıq, əslində artıq mövcud olmayan, lakin atəşkəs sazişinin imzalanması ilə bağlı olan kənd. İndi Panmunjom sadəcə olaraq bölünmüş ölkənin keçmişi ilə barışmağa və dumanlı və qeyri-müəyyən gələcəyə doğru irəliləməyə çalışdığı yerin adıdır. Həmin hərbi bələdçi avtobusun arxasına tullanıb yanıma düşəndə həzin əhval-ruhiyyə dərhal dağılır. O, gözəl görünür, qüsursuz, günəş yanmamış dərisi var və açıq-aydın yaxşı qidalanır. Şübhəsiz ki, o, varlı və yaxşı əlaqələri olan bir ailədəndir, çünki bütün bunlar belə bir gənc hərbçinin belə bir nüfuzlu vəzifəyə təyinat alması üçün tamamilə zəruridir. Kasıb ailədən olan, hansısa qaranlıq yerdən olan əsgəri əvvəlcə harasa tikinti batalyonuna göndərmək ehtimalı daha yüksəkdir, burada onu ağır iş gözləyir. Ola bilsin ki, o, həm də hündür boyuna görə bura gəlib - yüz səksən tək yaşı ilə o, sadəcə olaraq, qısaboylu və geridə qalmış Şimali Koreya əsgərlərinin qalan hissəsinin üstündən qalxmalıdır. Orta Koreyalının zəif quruluşu The Hard March günlərindən bəri davam edir. O, kobud və şişmiş əlləri ilə jest edərkən səsində həvəslə mənimlə danışır, bu, gündəlik taekvondo məşqində yumruqları ilə taxta plitələri, kərpicləri sındırdığı nəticəsidir.
Onun çoxlu sualları var - mən kiməm, nə edirəm, - bələdçi qız bu sualları mənə tərcümə edərək gülür. Əsasən onun ölkəsi haqqında nə düşündüyümü bilmək istəyir. Mən əvvəllər Cənubi Koreyada olmuşam? Cavab verirəm ki, yox - doğrudan da, o vaxta qədər mən ora getməmişdim. Hardan olduğunu soruşuram. O, Pxenyandan olduğunu fəxrlə cavablandırır. Şəhər üçün darıxır. Bu, onun ev saydığı, ən yaxşı bildiyi, saysız-hesabsız aylar, bəlkə də illərdir getmədiyi yerdir. Ona cavab verə bilərəm ki, mən də çoxdandır evdə deyiləm. Düzdür, başqa səbəblərdən.
Amma indi bizi bu ümumilik birləşdirir, bunu ikimiz də bilirik, daha çox müzakirə aparmadan. Mən olduğum yerdənəm, o buradandır; və bunu dəyişdirmək bizim səlahiyyətimizdə deyil. Biz hər ikimiz özlərinə uyğun gördüklərini etmək, öz maraqlarını ixtiraçılıq və təcavüzkarlıqla həyata keçirmək əzmində olan ölkələrdən. Bəlkə də dünyalarımıza baxmağa və nəyin gerçək və nəyin olmadığı barədə düşünməyə vadar edən kiçik bir hissəmiz var.
O mənə baxır, mən də ona. O, gülümsəyib çiyinlərini çəkib Koreya dilində nəsə deyir. Mənim müşayiətçim gülür.
"Nə dedi?" - Mən soruşuram.
"Ölkələr ölkələrdir" deyə tərcümə edir. "Və insanlar insanlardır."
Bağlantılar
[1] Yerli Koreyaşünaslıqda hələ də koreyalı sözlərin və xüsusi adların kiril əlifbasında verilməsinin ümumi qəbul edilmiş vahid üsulu yoxdur. Bu məsələdə mövcud dəyişkənliyi nəzərə alaraq qeyd etmək istərdik ki, bu kitabda biz aşağıdakı prinsiplərdən çıxış edirik: bizim yanaşmamız transliterasiyaya deyil, praktiki transkripsiyaya əsaslanır; transkripsiya akademik koreysşünaslıqda geniş istifadə olunan A. A. Xolodoviç və L. R. Kontseviç sistemləri üzrə KXDR-də müasir Koreya dilinin orfoqrafiya normalarına uyğun verilir; koreyalı adları yazarkən ilk olaraq soyad gəlir, sonra iki hecalı ad birlikdə yazılır (məsələn: Kim Nam Ryong deyil, Kim Namryong); bu halda istisnalar ölkə liderlərinin adlarının tarixən müəyyən edilmiş yazılışlarıdır: Kim İr Sen, Kim Çen İr, Kim Çen In. - Qeyd. red.
[2] 19-cu əsrin məşhur fransız şairi, esseist və tənqidçisi Şarl Pier Baudelaire məqalələrindən birini “flaninq” (yəni əyləncə məqsədilə şəhər küçələrində gəzmək və şəhəri müşahidə etməkdən həzz almaq) fenomeninə həsr etmişdir. həyat). - Qeyd. zolaq
[3] Müəllif almanca "Spaziergänger" sözündən istifadə edir ki, bu da "uşaq arabası" deməkdir. - Qeyd. zolaq
[4] “Expat” (ingiliscə “expatriate” sözündəndir) sözü artıq rus dilində möhkəm alınmış xarici söz sayıla bilər. Vətənini qeyri-ixtiyari tərk etdiyinə görə “qürbətçi” adlandırıla bilən şəxsdən fərqli olaraq, “qürbətçi” öz şüurlu və könüllü qərarı ilə vətənindən kənarda yaşayır. Povest boyu müəllif çox vaxt bu konsepsiya ilə çıxış edir. - Qeyd. zolaq
[5] “Ariranq” KXDR-də keçirilən kütləvi musiqi və gimnastika tamaşasıdır. 2007-ci il festivalı dünyanın ən böyük şousu kimi Ginnesin Rekordlar Kitabına daxil edilib. Son tamaşa 2013-cü ilin payızında baş tutub. - Qeyd. zolaq
[6] Theremin 1920-ci ildə sovet ixtiraçısı Lev Theremin tərəfindən yaradılmış elektromusiqi alətidir. - Qeyd. zolaq
[7] Müəllifin bəhs etdiyi melodiya şəhərin tam mərkəzində, Kim İr Sen meydanında yerləşən Xalq Tədqiqat Sarayında yerləşən saatın melodiyasıdır. Melodiya vaxtilə çayın sahilindəki taxta köşklərdən birində yerləşən zəngin səsini təqlid edir. Saat bu melodiyanı gündə üç dəfə çalır (saat 5:00, 12:00, 24:00, yəni üç mühüm mərhələni qeyd edir: qalxmaq, nahar etmək, günün sonu). Şimali Koreya mənbələrinin məlumatına görə, saat KXDR himninin müəllifi, məşhur koreyalı bəstəkar Kim Vonq-qonun 1946-cı ildə yazdığı “Komandir Kim İr Senin mahnısı” melodiyasının ilk ştrixlərini çalır. Bu ideya 1980-ci ildə Xalq Araşdırmalar Sarayının tikintisi zamanı Kim Çen İr tərəfindən irəli sürülüb. Kim Çen İrin fikrincə, mahnı seçimi və ifa üsulu Koreya xalqının milli kimliyini vurğulamalıdır. Kitabın mətnində ölkənin əsas saatının melodiyası kimi müəllif səhvən başqa bir mahnının adını çəkir: “Haradasan, əziz komandir?”, güman edilir ki, Kim Çen İrin özü tərəfindən yazılmışdır. 1971-ci il tamam başqa səbəbdən. - Qeyd. red.
[8] “Yuppies” (ingiliscə “yuppie” sözündəndir) gənc, varlı, yaxşı təhsil almış, işgüzar karyerasına köklənmiş, eyni zamanda ictimai toplantıları da laqeyd qoymayan, peşəkar uğur qazanmış insanlardır. - Qeyd. zolaq
[9] Müasir ingilis dilində "entuziazmla dolu", "həddindən artıq həvəsli" mənasında mövcud olan "gung-ho" sözünün kifayət qədər maraqlı etimologiyası var. Əslində, o, Çin dilindən götürülmüşdür və Çinin "birlikdə işləmək" (工合) anlayışının ingilisləşdirilməsidir, bu da öz növbəsində "Çin Sənaye Kooperativləri" (工業合作社) təşkilatının adının qısaldılmış versiyasından gəlir. 1930-1940-cı illərdə mövcud olan. Bu söz ingilis nitqinə 20-ci əsrin 40-cı illərində ABŞ dəniz piyadası generalı Evans Karloson tərəfindən daxil edilmişdir, o, vaxtilə Çində işləmiş və bu anlayışı şəxsi heyətlə işləyərkən yoldaşlıq hissini inkişaf etdirmək üçün əlçatan izahat kimi Çin tələffüzündə istifadə etmək qərarına gəlmişdir. və döyüşdə komanda ruhu. Sonradan “qunq-ho” sözü İkinci Dünya Müharibəsi zamanı yaponlara qarşı bir neçə uğurlu əməliyyat keçirmiş ABŞ Dəniz Piyadaları Korpusunun fırtınalı əsgərlərinin döyüş hayqırtısına çevrildi. Bu epizodlar 1943-cü ildə məşhur bədii filmin süjeti üçün əsas oldu və döyüş fəryadı "qunq-ho" nəhayət, bu gün məlum olduğu mənada ingilis dilinə daxil oldu. Bu kontekstdə “qunq-hou mədəniyyəti” səfər zamanı “Gənc Pionerlər Turları” şirkətinin nümayəndələri olan “ağsaqqalların” göstərişlərinin həddən artıq fanatik şəkildə həyata keçirilməsinə aiddir və onlar yəqin ki, “təlimat” kimi nəzarətsiz içməyi təklif etmişlər. Bu, müəllifin fikrincə, kədərli nəticələrə səbəb oldu. - Qeyd. red.
[10] Parisdəki Siyasi Araşdırmalar İnstitutu (Institut d'Études Politiques de Paris (qısaldılmış SciencesPo)) Fransa siyasi və diplomatik elitasının əsas məktəbidir (Rusiyadakı MGIMO kimi). Belə ki, Fransanın son prezidentlərinin hamısı bu institutun məzunları olub. - Qeyd. zolaq
[11] Bu gün Moranbong qrupu KXDR-in aparıcı musiqi qruplarından biridir. İlk konsert 6 iyul 2012-ci ildə baş tutdu. Tədbirdə ölkə lideri Kim Çen In iştirak edib. Parlaq ifaçılıq məharəti və cəlbedici səhnə obrazı sayəsində bu qrup haqlı olaraq həm öz ölkəsində, həm də xaricdə populyarlıq qazanmışdır. - Qeyd. red.
[12] Bu fraqment 19-cu əsrin sonunda Koreyaya səfər etmiş məşhur ingilis səyyahı İzabella Bird (yepiskop) tərəfindən yazılmışdır. Onun qeydləri ənənəvi Koreyanın mədəniyyəti və tarixi haqqında qiymətli bilik mənbəyi olaraq qalır. Göründüyü kimi, “Su Qapısı” I. Bird-Bishop bu günə qədər salamat qalmış Taedongmun qapısını adlandırır, onun fərqləndirici xüsusiyyəti Taedonqan çayının şimal sahilində yerləşməsi və onun vasitəsilə şəhər divarından kənara girişin mümkün olmasıdır. yalnız qarşı cənub sahilindən üzən qayıqlar üçün. Köhnə günlərdə ən çox rəsmi qonaqlar Pxenyana cənubdan (əsasən böyük şəhərlərdən: paytaxt Seul və Kesonqdan) gəldiklərindən, şəhərə yalnız su yolu ilə çatmaq mümkün idi, yəqin ki, Böyük Britaniyadan gələn qonağın ilk dəfə gəldiyi zaman belə bir şeylə qarşılaşmışdı. Pxenyan. - Qeyd. red.
[13] Bu qəribə görünə bilər, lakin bütün dünyaya tanış olan, hətta səs baxımından ona uzaqdan bənzəyən “Koreya” sözü bu iki dövlətin öz ana dilində müasir adında deyil. Bunun səbəbləri bu xalqın uzun və mürəkkəb dövlətçilik tarixində yatır. Koreya yarımadasının şimal hissəsindəki dövlət Koreya dilində #i_004.jpg (Joseon Minjuchui Inmin Gonhwaguk, Koreya Xalq Demokratik Respublikası) adlanır - qısaldılmış #i_005.jpg (Joseon), cənub hissəsindəki dövlət isə #i_006 .jpg (Taehan Minguk, Koreya Respublikası), qısaldılmış #i_007.jpg (Hanguk). Üstəlik, Şimal sakinləri cənub sakinlərini ölkənin adından istifadə edərək, qarşısına “cənub” mənasını verən heca qoyub çağırırlar - #i_008.jpg (Nam Joseon, Cənubi Coseon), cənubda isə təbii olaraq , bunun əksi doğrudur - öz adından əvvəl bir hecaya qısaldılmış ölkələrin adından əvvəl “şimal” mənasını daşıyan bir heca əlavə olunur və nəticə #i_009.jpg (Puk Xan, Şimal Xan) olur. - Qeyd. red.
[14] Koreyanın avropalılarla təmaslarının başlanğıcından bəri ölkədə UTC+8:30 “yarım saatlıq” zonasının kök saldığı güman edilir. 1910-cu ildə müstəqilliyin itirilməsi və Yapon müstəmləkəçiliyinin qurulmasından sonra yerli vaxt Tokio vaxtı ilə sinxronlaşdırıldı və UTC+9:00 oldu. KXDR bu saat qurşağında 2015-ci il avqustun 15-nə qədər yaşadı, o vaxta qədər ki, qurtuluşun 70-ci ildönümü günü saatın əqrəbləri yenidən yarım saat geri çəkildi ki, bu da keçmişdən müstəqilliyin bariz simvolu rolunu oynadı. Lakin kitab rus dilinə tərcümə olunana qədər Pxenyan yenidən UTC+9:00 saat qurşağına keçmişdi. Bu, 2018-ci il mayın 5-də baş verib və Koreya yarımadasının şimal və cənub dövlətləri arasında münasibətlərin istiləşməsinin nəticəsi olub. - Qeyd. red.
[15] Qeyd edək ki, hekayəsinin bu hissəsində müəllif Koreyanın müharibədən sonrakı tarixini təqdim edərkən baş verənləri Amerika tarixşünaslığında qəbul edilmiş mövqelərdən təsvir edir. Yerli Koreyaşünaslıqda Koreya yarımadasının bölünməsi məsələsində fərqli baxış bucağı üstünlük təşkil edir. - Qeyd. red.
[16] Qeyd edək ki, müəllif 1948-ci ildə KXDR-in yaranmasından əvvəl baş vermiş mühüm tarixi hadisələrdən bəhs etmir. O, o illərdə Koreya yarımadasında baş verən müxtəlif prosesləri nəzərəçarpacaq dərəcədə sadələşdirir, bəzən konkret tarixi məqama diqqət yetirmədən açıq şəkildə geniş tirajlanan jurnalist klişelərinə sürüşür. Fakt budur ki, 1945-1948-ci illərdə SSRİ və ABŞ nümayəndələri, habelə Koreyanın görkəmli ictimai xadimləri vahid dövlət yaratmaq üçün kompromislərin hazırlanmasında fəal iştirak edirdilər. Və bu çoxtərəfli dialoqun uğursuzluğunun səbəbləri mürəkkəbdir və müəllifin göstərdiyindən daha geniş müstəvidədir. Bir faktı xatırlatmaq kifayətdir ki, Koreya Respublikası 1948-ci il avqustun 15-də azadlığının 3-cü ildönümünə təsadüf edərək müstəqilliyini ilk elan edib. Və yalnız bundan sonra, 9 sentyabr 1948-ci ildə KXDR yaradıldı. - Qeyd. red.
[17] Koreya müharibəsi və onun başlanmasına səbəb olan səbəblər hələ də dünya koreyaşünaslığında, eləcə də ümumilikdə tarix və siyasət elmində ən aktual problem olaraq qalır. İndiyə qədər o zaman baş verən hadisələri təsvir etməyə yanaşmalar son dərəcə ideoloji xarakter daşıyır və çox vaxt hekayənin danışıldığı “bucaqdan” asılı olaraq semantik vurğular yerləşdirilir. Müəllif obyektiv səbəblərdən daha çox hadisələrin qərbyönlü qiymətləndirilməsinə əsaslanan nöqteyi-nəzəri təqdim edir. Koreya müharibəsi tarixinin yerli elmdə öyrənilməsi ilə tanış olmaq üçün Yu.V.Vaninin “Koreya müharibəsi və BMT” (Rusiya Elmlər Akademiyasının Şərqşünaslıq İnstitutu) monoqrafiyasına müraciət etməyi tövsiyə edirik. , M., 2006). - Qeyd. red.
[18] Burada müəllif aşkar səhvə yol verir! Koreya müharibəsi 25 iyun 1950-ci ildə başlayır. Bu vacibdir, çünki hər iki Koreyada bu günə qədər 25 iyun məşhur hadisələrə həsr olunmuş müxtəlif növ xatirə tədbirlərinin keçirildiyi unudulmaz gündür. Üstəlik, Cənubi Koreya tarixşünaslığında bu münaqişə “6.25 전쟁” (yuk i o chongjeng), yəni “25 iyunda başlayan müharibə”, KXDR-də isə 25 iyun “Amerika imperializminə qarşı mübarizə günü” adlanır. .” - Qeyd. red.
[19] Yan'an fraksiyası və ya "Çin qruplaşması", 1930-cu illərdə Mao Zedunun Yan'an şəhərində (Şansi əyaləti, Çin Xalq Respublikası) qərargahında yerləşmiş kommunist koreyalılardan ibarət idi. - Qeyd. red.
[20] Uzaq Şərq ənənəsində təqvim tarixi belə yazılır: il, ay, gün. Buna görə də Koreyada Kim Çen İrin rəsmi doğum tarixi 1942.2.16. Bununla belə, belə bir fikir var ki, Kim Çen İr bir il əvvəl, yəni 1941-ci ildə anadan olub. - Qeyd. red.
[21] Düzünü desək, Çollima hərəkatı 1956-cı ilin dekabrında WPK Mərkəzi Komitəsinin plenumunda başladı. Hərəkatın məqsədi sovetyönlü oriyentasiyadan tədricən uzaqlaşdıqdan sonra kənar yardımın əhəmiyyətli dərəcədə azalacağı bir şəraitdə gələcək inkişaf üçün daxili milli resursları səfərbər etməkdir. Beləliklə, sovetlə deyil, Şərq simvolizmi ilə əlaqəli olan obraz. 1958-ci ilə qədər bu hərəkat həqiqətən də geniş vüsət aldı və bütün ölkədə inkişaf etdi. Məhdud maddi imkanların yeni yüksək nəticələrə nail olmaq üçün maneə olmadığına inamın aşılanmasına yönəlmiş ideoloji işlərlə müşayiət olunurdu. Eyni zamanda, 1958-ci ildə Kim İr Sen "kommunizm qalasını" fəth etmək üçün həyata keçirilməli olan "üç inqilab" - ideoloji, texniki və mədəni nəzəriyyəni təqdim etdi. Bu nəzəriyyə gələcək mübarizənin zəruriliyini əsaslandırdı və bununla da səfərbərlik praktikasının mühüm mexanizmlərindən biri olan Çollima hərəkatı ilə birlikdə insanların “müvəqqəti çətinlikləri” və qeyri-sabit həyatını əsaslandırdı. - Qeyd. red.
[22] Yenidən birləşmə abidəsi Vətənin Birləşdirilməsinin Üç Nizamnaməsi Abidəsi üçün qısaldılmış və daha çox işlənən addır. 2001-ci ildə 15 iyun 2000-ci il tarixli Birgə Bəyannamənin dərc olunmasının xatirəsinə ucaldılıb. Abidənin mərkəzində bir-birinə baxan eyni milli geyimli iki qadın fiqurları yer alır. Qadınlar “Üç nizamnamə” sözləri yazılmış emblemi və maqnoliya çiçəkləri ilə çərçivələnmiş Koreya xəritəsini dəstəkləyirlər. Abidə bütün soydaşların (Şimalda, Cənubda, dünyanın digər ölkələrində) öz vətənlərini birləşdirmək arzusunu simvollaşdırır. - Qeyd. zolaq
[23] “Gentrification” ingilis dilindən götürülmüş bir termindir, lakin hələ çox geniş şəkildə tanınmır. Bu, daha çox imkanlı sakinləri cəlb etməklə bərbad şəhər məhəllələrini canlandırmaq deməkdir. Bu proses Rusiyanın iri şəhərlərində, əsasən Moskvada və az da olsa, Sankt-Peterburqda yeni başlayır; Qərbi Avropa və ABŞ-da artıq kifayət qədər güc qazanmışdır. - Qeyd. zolaq
[24] Müəllifin qeyd etdiyi ABŞ prezidenti Barak Obamanın xarakteristikası hələ də “brendini qoruyub saxlamağa” borclu olan mərkəzi qəzetin redaksiyasında deyil, “Oxuculardan məktublar” bölməsində dərc olunub. əyalət şəhərlərindən bir fəhlənin məktubunun mətnindən sitat gətirin, burada siyasi cəhətdən düzgün olmayan “xalqın səsi”ni təsvir edin. - Qeyd. red.
[25] Düzünü desək, orta əsr Koreyasında öz əlifbası yaranana qədər Koreya dilini kağız üzərində qeyd etmək üçün heç bir yol yox idi, o, yazılmamış bir dil idi. Ölkədə Koreya dili ilə paralel mövcud olan və əslində ədəbiyyatın və işgüzarlığın əsas dili olan Çin dilini yazmaq üçün çin simvollarından istifadə olunurdu. Təbii ki, ölkədə yalnız məhdud sayda insan Çin dilini tam şəkildə öyrənə bilərdi. - Qeyd. red.
[26] "Mallima" başqa bir mifoloji qanadlı atdır ki, Çollimadan 10 dəfə tez qaçır və çox uzun məsafələri qət etməyə qadirdir. - Qeyd. zolaq
[27] Müəllif burada ənənəvi Koreya geyiminin Şimali Koreya adını verir - chosonot. Cənubi Koreyada bu kostyuma hanbok deyilir. - Qeyd. zolaq
[28] Koreya Fəhlə Partiyasının 7-ci qurultayı 2016-cı il mayın 6-dan 9-dək keçirilmişdir. - Qeyd. zolaq
[29] Burada qeyd etmək lazımdır ki, Koreya qədim zamanlardan kağız istehsalı ilə məşhurdur. Orta əsrlərdə Koreya kağızı Çinə ixrac edilən mühüm məhsullardan biri idi. O, müəllifin qeyd etdiyi kimi düyüdən deyil, əsasən Şimal-Şərqi Asiyada, o cümlədən Koreya yarımadasında bitən ağac qabığı liflərindən (#i_010.jpg, Broussonetia papyrifera) hazırlanmışdır. Koreya kağızının yüksək keyfiyyəti unikal təbii xassələrə malik olan ağac qabığı və dağ bulaq suyunun birləşməsi ilə müəyyən edilirdi. - Qeyd. zolaq
[30] Burada müəllif Koreya rəssamlığının inkişaf tarixini xeyli sadələşdirir. “Seçonhva” termininin özü uzun müddət, hətta Yapon müstəmləkəçiliyindən əvvəl də mövcud idi və əslində “Koreya rəssamlığı” mənasını verirdi. - Qeyd. red.
[31] Düzünü desək, Təşkilat və Təlimat Departamenti KXDR hökumətinin orqanı deyildi və deyil, o, Koreya İşçi Partiyası Mərkəzi Komitəsinin əsas bölmələrindən biridir. - Qeyd. red.
[32] Sovet sənədlərinə görə, Kim Çen İr SSRİ-də, Xabarovsk diyarının Vyatskoye kəndində anadan olub və doğumda Kim Yuri İrsenoviç kimi qeydiyyata alınıb. - Qeyd. zolaq
[33] Dr. No 1962-ci ildə yayımlanan ilk Ceyms Bond filmidir. - Qeyd. zolaq
[34] Burada müəllif Pxenyanda Böyük Teatr binasının sağ qanadında yerləşən böyük mozaikadan bəhs edir. Bu, qırmızı bayraqların dalğalanması və hücuma doğru irəliləyən koreyalı partizanların fonunda ənənəvi geyimli qadının əlində tapança ilə qapını açdığını göstərir. Bu, süjeti Kim İr Sen ailəsi ilə heç bir əlaqəsi olmayan KXDR-in beş əsas inqilabi operasından biri olan “Qan dənizi”ndən bir səhnədir. - Qeyd. red.
[35] Burada müəllif "Yaponiyada yaşayan həmvətənlər" mənasını verən yapon terminindən istifadə edir ki, bu da Koreya dilində "cheilkyopo"dur. Koreya ədəbiyyatında ən çox istifadə olunur. - Qeyd. red.
[36] "Chongryong" və ya "Yaponiyada Şimali Koreya Vətəndaşlarının Assosiasiyası", Yaponiyadakı Şimali Koreya diasporunun ictimai təşkilatıdır. - Qeyd. zolaq
[37] Samjiyon Şimali Koreyanın şimalındakı Yanqakto vilayətində addır. Bu mahalda Koreyanın mühüm tarixi və mədəni məkanı olan Paektusan vulkanı yerləşir. Bundan əlavə, mahalın ərazisində inqilabi və hərbi şöhrətin ən mühüm yerlərindən biri - rəsmi versiyaya görə Kim Çen İrin anadan olduğu Paektusan gizli düşərgəsi var. - Qeyd. red.
[38] Rusiya oxucusu üçün prezident Buşun siyasətini son dərəcə təcridçi kimi qəbul etmək yəqin ki, bir qədər qəribə olacaq. Əfqanıstan və İraqdakı müharibələr, NATO-ya yeni üzvlərin qəbulu və s. - bütün bunlar açıq-aydın daxili humanitar elmlər çərçivəsində “izolyasiya” sözünə verilən mənaya ziddir. Düşünürəm ki, müəllifin bu ifadəsini başa düşərkən, sadəcə olaraq onu qəbul etmək lazımdır ki, onun - Amerikalı - təcridçilik ideyası xeyli fərqli məzmunla doludur. - Qeyd. red.
[39] Düzünü desək, "Simhwajo" sözü "Dərin Baxış Qrupu" kimi tərcümə olunur. Cənubi Koreya mənbələrinin məlumatına görə, bu adda qrup 1990-cı illərin sonlarında ölkənin çətin anlarında hakim dairələrdə və cəmiyyətdə müxalifətin əhval-ruhiyyəsini izləmək üçün İctimai Təhlükəsizlik Nazirliyinin (indiki Dövlət Təhlükəsizliyi Nazirliyi) nəzdində yaradılıb. - Qeyd. red.
[40] Burada rus dilinə yazılı tərcümədə çatdırmaq çətin olan söz və hərflər üzərində bir oyun var. Müəllif əslində bu kontekstdə “sosializm” sözünün “$sosializm” kimi yazılmalı olduğunu vurğulayır. - Qeyd. zolaq
[41] Slavoj Zizek müasir sloven filosofudur. - Qeyd. zolaq
[42] “Random Access Club” adı rus dilinə hərfi mənada “təsadüfi giriş klubu”, daha açıq şəkildə isə “ictimai klub” kimi tərcümə olunur. - Qeyd. zolaq
[43] "Stammtisch" almanca mürəkkəb sözdür və hərfi mənası "daimi qonaqlar üçün masa" deməkdir. Daha geniş mənada, bu, daimi iştirakçılar və ya müntəzəmlər üçün maraqlar klubu (əsasən qeyri-rəsmi) deməkdir. - Qeyd. zolaq
[44] Mon frère – mənim qardaşım. - Qeyd. zolaq
[45] Orijinalda – “Norkore”. - Qeyd. zolaq
[46] Orijinalda – “K-pop” – “Koreya pop”undan. Qərb pop musiqisinin bir çox cərəyanlarının təsiri altında Cənubi Koreyada yaranan pop musiqi janrı. - Qeyd. zolaq
[47] Şimali Koreya musiqi janrları sistemində geniş mənada “klassik musiqi”, yəni simfonik orkestrin tərkib hissəsi olan alətlərdə musiqinin ifası, “milli musiqi”, yəni “milli musiqi” kimi anlayışlar mövcuddur. , ənənəvi musiqi alətlərində ifa, eləcə də bütün dünyada geniş istifadə olunan, lakin yerli xüsusiyyətlər nəzərə alınmaqla “populyar musiqi” və “pop musiqi” terminləri ilə əlaqələndirilə bilən “yüngül musiqi” anlayışı. KXDR-dəki "Moranbong" qrupu dəqiq olaraq "yüngül musiqi" janrında təsnif edilir. - Qeyd. red.
[48] Müqəddəs Elmo atəşi hündür cisimlərin iti uclarında, tez-tez tufan yaxınlaşdıqda baş verən elektrostatik boşalmadır. - Qeyd. zolaq
[49] Core – ingilis dilində “əsas”, “əsas”, “mahiyyət” deməkdir. - Qeyd. zolaq
[50] “Japanoise” və ya “Japanoise”, ingilis dilində sözlər üzərində oyundur: “Japan” (Yaponiya) və “noise” (noise). Yapon ləzzəti ilə sənaye müasir musiqisinin xüsusi üslubu. - Qeyd. zolaq
[51] Düzünü desək, "Arirang" Koreya yarımadasında qədim zamanlardan bəri məşhur olan ən məşhur və məşhur Koreya xalq mahnılarından birinin adıdır. İki gənc sevgili arasında sevgi və ayrılıq haqqında mahnı: bir qız kədərlənir, çünki sevgilisi onu tərk etməyə və uzun, çətin bir yola getməyə məcbur olur. Mahnının sözləri ayrılığın acısı və tənhalığın kədəri ilə hopmuşdur. Gəncin keçdiyi keçid ayrılıq simvoluna çevrilir və kədər qızın bütün ayaqlarını silib bir daha geri dönməyəcəyinə dair təəssüf sözləri ilə ifadə olunur. Bu mahnının 60-dan çox sözləri və ərazidən asılı olaraq ifasının 300-dən çox variantı var. Müəllifin təqdim etdiyi hekayə Şimali Koreyada geniş yayılmışdır. Bu gün bu mahnı bölünmə alleqoriyası kimi deyil, tam əksi - Koreyanın birləşməsi üçün bir növ himn kimi qəbul edilir və Cənub və Şimalın birgə tədbirlərində ifa olunur. Bəlkə də bu, həm KXDR, həm də Koreya Respublikasında tamamilə açıq şəkildə ifa edilə bilən yeganə melodiyadır. - Qeyd. red.
[52] Arirang Festivalı Daedong çayı üzərindəki Reunrado adasında yerləşən 1 May Stadionunda keçirildi. Müəllif, böyük ehtimalla, stadionun rəsmi adını deyil, onu necə xatırladığını göstərir. - Qeyd. red.
[53] Rusdilli mənbələrdə bu yer “Ali Baş Komandanlığın Konçjiri kəndindəki qərargahı” adlanır. - Qeyd. zolaq
[54] Orijinalda müəllif "Norlywood" sözündən istifadə edir. - Qeyd. zolaq
[55] Bunlar 1980-ci illərin ortaları ilə 2000-ci illərin arasında çəkilmiş iki Şimali Koreya filmi və televiziya serialıdır. - Qeyd. zolaq
[56] Daha sonra müəllif rus dilində adekvat şəkildə çatdırıla bilməyən təhrif olunmuş ingiliscə mətnə istinad edir. Orijinalda belə görünür: “Oğlan, sən Şimali Koreyaya nə cəhənnəm gedirsən? Onlar oradakı lənətə gəlmiş kommunistlərdir, azadlığımızı əlimizdən almaq istəyirlər!” - Qeyd. zolaq
[57] “Ondol” (hərfi mənada “isti daşlar”) Koreyada döşəmənin qızdırılması prinsipi ilə işləyən ənənəvi ev isitmə sistemidir. Ocaqdan gələn tüstü və isti hava döşəmənin altında yerləşən boşluqlar və ya borular sistemindən keçir. - Qeyd. zolaq
[58] Müəllif bu addan Rusiyada ən çox Yapon dənizi adlanan dənizi təyin etmək üçün istifadə edir. Şimali Koreyada bu dənizi Şərqi Koreya dənizi də adlandırırlar. - Qeyd. zolaq
[59] "Korea Dövlət Turizm Şirkəti"nin abbreviaturası. - Qeyd. zolaq
[60] Burada müəllif 1960-cı illərin əvvəllərində Sin & Soul bəstəkarı və ifaçısı Oscar Brown Jr. tərəfindən yazılmış "İş mahnısı"nın sözlərindən sitat gətirir. O, sözlərini bir neçə il əvvəl yaratdığı məşhur blyuz trubaçısı Nat Adderley-in musiqisinə qoyub. “İş mahnısı” janrı ABŞ-ın qaradərili əhalisi arasında yaranıb formalaşıb və pambıq plantasiyalarında, karxanalarda və ya taxta-şalban düşərgələrində işləyən, limanlarda yükləyici, dəmir yolları çəkən və s. “İşçilərin mahnısı” mahnısının mətni Jr. O.Braun və musiqisi N.Adderli olan versiyası ABŞ-da klassik hesab olunur. - Qeyd. red.
[61] Nepotizm qohum və dostlara işgüzar və peşəkar keyfiyyətlərindən asılı olmayaraq imtiyaz və üstünlüklər verilməsi, qohumbazlıq sistemidir. - Qeyd. zolaq
[62] Koreya lüğətinə görə, “chaebol” 재벌 (財閥) sözü iki simvoldan ibarətdir: 재 (財) – “maliyyə, zənginlik” və 벌 (閥) – “qəbilə, böyük ailə”. Müxtəlif istehsal sahələrinə nəzarət edən iqtisadi cəhətdən güclü müəssisə qrupları. - Qeyd. red.
[63] Damlama effekti özəl sektorun maliyyələşdirilməsindən və vergi endirimlərinin azaldılmasından ibarət iqtisadi üsullardan biridir. Bu yolla investisiyalar stimullaşdırılır və bunun əsasında istehlakçıların gəlirləri artır. - Qeyd. red.
[64] Orijinal: TED çıxışı. TED - Texnologiya, Əyləncə, Dizayndan - müxtəlif mövzularda illik konfranslar keçirən özəl qeyri-kommersiya Amerika fondudur. - Qeyd. zolaq
[65] Əslində, o, təkcə sərnişin gəmisi deyil, yük-sərnişin bərəsidir. Kitabı yazan zaman müəllif onun 2018-ci il Qış Olimpiya Oyunları zamanı Şimali Koreya nümayəndə heyətinin bir hissəsinin yerləşdirilməsi üçün istifadə olunacağını bilə bilməzdi. - Qeyd. zolaq
[66] Müəllif burada ingiliscə “idealism” sözündən istifadə edir ki, bu da tərcümənin düzgünlüyünə şübhə yarada bilər. Çox güman ki, bu kontekstdə bəzi spekulyativ, qeyri-real “idealları” nəzərdə tuturuq ki, insanlara o qədər səylə tətbiq olunur ki, onlar onlara inanmağa başlayırlar, hər hansı şəkildə onlara zidd olan hər şeyi dərhal inkar edirlər. - Qeyd. zolaq
[67] Orijinalda – “dram terapiyası”. "Dram terapiyası" termini rus dilində hələ qurulmamışdır; onun mənası psixoterapevtik məqsədlər üçün dramatik teatr texnikalarından istifadəyə yönəlmiş bir "art terapiya" növü kimi müəyyən edilə bilər. - Qeyd. zolaq
[68] Nağılda Günəş və Külək mübahisə edir ki, onlardan hansı tənha səyyahı daha tez soyundura bilər. Külək əsməsi ilə paltarını cırmağa çalışsa da, o, ancaq kəmərini daha da sıxır. Günəş öz zərif şüalarının köməyi ilə elə etdi ki, səyyah özü bütün paltarlarını soyundu. - Qeyd. zolaq
[69] Belə görüşlərin tarixi 1971-ci ildə Koreya Respublikasının Qırmızı Xaç Cəmiyyətinin KXDR-dən olan həmkarlarına bu məsələ ilə bağlı danışıqlar aparmaq təklifi ilə müraciət etdiyi vaxtdan başlayır. Bu təşəbbüs Şimal və Cənubda müharibə nəticəsində ayrılmış, sərhədin o tayında qohumlarının sağ olub-olmadığını belə bilməyən ailələrə yardım etmək istəyi ilə bağlı idi. Lakin müxtəlif hadisələrə görə ilk görüş yalnız 1985-ci ildə baş tutdu. O vaxtdan bəri Koreya Respublikası və KXDR iyirmidən çox belə görüş keçirib, bunun sayəsində 20 mindən çox qoca koreyalı Koreya Müharibəsindən sonra əlaqəni itirdikləri qohumları və dostları ilə görüşə bilib. Sonuncu belə görüş 2018-ci il avqustun 20-də baş tutub. - Qeyd. red.
[70] Kitab 2018-ci ilin birinci yarısında ingilis dilində nəşr olunub. - Qeyd. zolaq
[71] Orijinalda ingilis dilində jarqon olan və "təmiz, tənzimlənməmiş bazar kapitalizmi" mənasını verən "kovboy kapitalizmi" terminindən istifadə olunur, bu, hətta yeni, nəhəng miqyasda Amerikanın ənənələrinin davamı kimi qəbul edilə bilər. "Vəhşi qərb". - Qeyd. zolaq
[72] Ayı bazarı aşağı düşən bazar üçün jarqon termindir. - Qeyd. zolaq
